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Editorial
i Persistimos!

ace un afo nacia Barbérika, la primera revista colombiana dedicada a la literatura tro-

ducida, empefio de la seccién editorial literaria de la Asociacién Colombiana de Traduc-
tores, Termindlogos e Intérpretes - ACTTI, con claros obijetivos alineados con el ideario de Ali-
tral, la Alianza Iberoamericana para la Promocién de la Traduccién Literaria.

En 2022 regresamos con renovado ardor, un nimero doble y una tabla de contenido en-
riquecida con ensayos sobre traduccién literaria. Somos conscientes de que mostrar la obra y
el pensamiento de nuestros colegas en Colombia y el mundo iberoamericano coniribuye a vi-
sibilizar un oficio proverbialmente excluido y maltratado, especialmente por otros agentes de
la cadena del libro que aln piensan que, meros proveedores de contenido, la nuestra es una
tarea mecdnica, o que podemos subsistir cada dia a partir de prana y un par de goticulas de
rocio matinal.

El panorama pospandémico parece haber empeorado nuestra situacién: la crisis mundial
de los contenedores, con el consiguiente aumento en los precios del papel y la logistica; el fe-
roz e irracional auge de la traduccién automatizada, que relega a los colegas humanos a la
condicién de remendones; la voraz concentracién del sector del libro y las aspiraciones mo-
nopdlicas de los grandes grupos editoriales, que ademds pretenden dictar qué tipos de discur-
so no agreden la sensibilidad de los lectores-dictadores. Estas plagas de nuevo cufio corren
de la mano con las acostumbradas tarifas de miseria y los términos abusivos de los contratos
que nos proponen. Y si alzamos nuestra voz, como lo hacemos aqui en defensa de nuestro
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gremio, se nos tacha de injustos y poco dispuestos a aportar nuestra cuota de sacrificio a un
sector que sufre. Aspirar a una remuneracién justa y una vida digna constituye una osadia
que se nos cobra con vetos y anatemas. Como sea, siempre salimos a deber.

Desde estas pdginas, cargadas con traducciones de elevada calidad debidas a las amoro-
sas plumas de profesionales del oficio procedentes de rincones diversos de Iberoamérica, clo-
mamos también por que el ministerio de Cultura de Colombia contemple por fin la proteccién
de los traductores editoriales y literarios colombianos, ignorados tanto en el disefio de politi-
cas sectoriales como en el Plan Nacional de Estimulos al arte y la cultura. En la Colombia del
cambio, llegé la hora del didlogo.

Mateo Cardona Vallejo
Bogotd, agosto de 2022
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La traduccidon: un antidoto contra el destierro
Alba Escalon

i vida ha sido un ir y venir entre dos idiomas, mi identidad es un coctel de culturas frag-
Mmen’rorios. Mi madre es francesa y mi padre nacié en Venezuela, de madre hondurefia
y de padre salvadorefio. Yo naci en México, donde vivi 6 afos antes de irnos a Guatemala,
y cuando cumpli 11 afios, en plena guerra civil, nos mudamos a Francia. Después vivi unos
afos en El Salvador, luego en Espafia, en Bélgica, de nuevo en México, en Londres, en Es-
lovaquia y —bien o mal— ya llevo casi 10 afios en Guatemala, mi mayor etapa de estabili-

dad.

Abandonar un pais, dejar la casa, los amigos, la familia, y empezar de cero en otro lu-
gar no siempre fue facil, sobre todo en la infancia cuando una es més fragil. Pero, como los
cambios se volvieron una constante en mi vida (segin mis célculos me mudé 22 veces), poco
a poco la traduccién se fue volviendo una especie de antidoto natural contra el destierro, una
manera de vivir en varios mundos a la vez. Asi fue como decidi especializarme en traduccién
literaria y hacer de esto un oficio.

Ademdés del francés, del espariol, del inglés y del italiano, mi interés por otras culturas
me llevd a estudiar idiomas mas «exéticos». De adolescente, el cingalés —un idioma de Sri-
Lanka— me llamaba mucho la atencién por sus letras hermosas, muy gréficas, como espira-
les, asi que me inscribi en una escuela de la comunidad cingalesa de Paris. Como era prin-
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cipiante, mis compafieros tenian 5 o 6 afios. Aprendi palabras
sueltas, nimeros. No fue muy productivo, pero fue divertido. Més
tarde intenté aprender lingala (un idioma de la Repiblica del Con-
go) y eslovaco. Tampoco fue muy productivo. Pero también fue di-
vertido.

Empecé a traducir literatura guatemalteca para mi tesis de
maestria. Fue un intento de traducir al francés Los Dias de la Sel-
va de Mario Payeras. Y digo intento porque resulté casi imposible
trasladar al francés el ambiente de la selva que describia el autor.
Los animales, las plantas, la guerrilla, la clandestinidad..., todo
era tan guatemalteco que tuve que agregar un glosario al final de mi traduccién.

Sin embargo, cuando lei «Sincopes», un largo poema en prosa de Alan Mills, fue como
una revelacién. Quise traducirlo inmediatamente para llevar al francés ese texto que describia
perfectamente la Guatemala de la que habiamos huido cuando yo tenia 11 afios: violenta, in-
tensa, cadtica y hermosa a la vez. Que esa primera traduccién de poesia fuera publicada por
una editorial francesa me llené de entusiasmo y me animé a seguir por ese camino.

En 2012, ya con més experiencia, fui seleccionada para realizar una residencia de quin-
ce dias en el Banff International Literary Translation Centre en Canadé. Alli trabajé sobre la
traduccién de Otro Zoo, un seleccién de cuentos del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa.
Fue una experiencia hermosa la de compartir con traductores del mundo entero en un lugar
increible rodeado de montanas. Ese mismo ano, la editorial francesa Gallimard me contraté
para traducir Los Sordos, una novela de ese mismo autor, un texto mucho mds urbano, sobre
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la vida de un guardaespaldas en la ciudad de Guatemala. No fue fécil traducir al francés esa
violencia y esa paranoia caracteristicas del pais, pero como yo vivia en la misma ciudad y
las calles de la novela eran las mismas por las que yo transitaba en la vida real, como traduc-
tora me senti afortunada.

Luego trabajé sobre la traduccién de La Otra Guerra de Miquel Dewever-Plana, una inves-
tigacién fotogrética sobre las maras en Guatemala. Era la primera vez que traducia testimo-
nios, y eran tan crueles, tan crudos, que yo lloraba traduciendo. Involuntariamente, me habia
adentrado en la vida de estos mareros y de sus victimas para poder sentir el dolor y traducir
sus palabras de la forma més fiel posible. Recuerdo haber tenido muchas pesadillas mientras
trabajaba en ese libro. Alli entendi que la realidad de Guatemala supera muchas veces la fic-
cion.

También traduje Las Flores, de Denise Phé-Funchal, una novela que nos traslada a una pe-
quefia ciudad latinoamericana de finales del siglo XIX alborotada por un escédndalo que mez-
cla religién y lujuria. El estilo, barroco y repleto de palabras afejas, fue muy interesante en
cuanto a traduccién. Trabaijé el texto durante una residencia en el prestigioso Centre Internc-
tional des Traducteurs Littéraires en Arles, y mi tutor fue Claude Bleton, uno de los traductores
mds reconocidos de Francia.

No solo traduzco novela. También traduzco articulos cientificos, ensayos sobre arte con-
tempordneo, peliculas para Netflix, libros para nifios..., pero lo que mds me gusta traducir es
poesia. Es el género con el que me identifico mas, tal vez por mi afinidad con las artes visua-
les. El dibujo y la fotografia, mi otras dos pasiones, me han vuelto sensible a la estética de las
iméagenes, a la misica de las palabras.
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interesa festejarlo?
- Guatemala es una nacidn inconclusa.
- La oligarquia sigue dominando desde
los tiempos de Ila Colonia.
- La pobreza vy la desigualdad es
lo Unico que hemos heredado.
- No se respeta Ila pluralidad cultural
v lingadistica.

— El Estado fue concebido desde una

perspectiva racista y clasista, esto mno
ha cambiado.

—La corrupcidon impera en los tres
pPpPoderes del Estado.

— No hay una verdadera democracia
representativa.

—Los ciudadanmnos mnecesitanmn un
gobiermno que vele por todos sus
derechos.

NADAA A CQUE CELEBRARR

llustraciones y concepto/Riba Escaldn/@alba.mandarina
Diagramacion/Juan Veliz/@_piloy_




Rigurosa libertad: la traduccion de poesia

y el horizonte de las inteligencias
Rafael Segovia

Codigos y conjunciones

oy en dia nos encontramos en un mundo regido précticamente por los cédigos. Sin el uso

de cédigos no existiria la informética, para empezar; pero, en otro plano, los cédigos en-
marcan, cuadriculan y jerarquizan todo lo que hacemos: hay cédigos precisos que norman la
calidad, los procesos industriales, la circulaciéon de vehiculos, la jurisprudencia transnacional,
el uso de las ondas hertzianas, y no se diga la moral, los usos lingiisticos y la vestimenta. Este
arsenal de informacién codificada que cada ser humano debe asimilar y practicar se multiplica
y se consolida dia a dia a través de las relaciones interculturales, intertextuales, interlingiisticas.
Es probablemente mucho mds en ese plano que en el del comercio y la produccién en el que se
estd llevando a cabo la mundializacién (mal llamada globalizacién).

La traduccidn, que fue probablemente el primer impulso hacia la mundializacién, y que se
origina en tiempos tan remotos como el antiguo Egipto o Babilonia, fue el primer semillero de
esta diseminacién y multiplicacién de los cédigos, que no solo han contribuido a enriquecer
las formas culturales a lo largo de la historia, sino que indudablemente han hecho del ser hu-
mano un animal mas complejo, perceptivo, pacifico y sociable (por muy lejos que nos encon-
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tremos aln de alcanzar la verdadera civilizacién, y sin olvidar que los cédigos también tienen
muchos efectos perversos).

Cadigos y codices

La conjuncién de la tecnologia y la codificacién permiten actualmente realizar traducciones
automdticas que cada vez més parecen acercarse a la perfeccién. Curiosamente, se usaron
para resolver los problemas de correspondencias sintdcticas y lexicales los sistemas de desco-
dificacién de mensaijes cifrados que han desarrollado los ejércitos a partir de las dos contien-
das mundiales que marcaron el siglo XX. Y si, a la fecha es posible alcanzar un grado relati-
vamente alto de correccién en una traduccién automética, lo cual podria hacer pensar que en
un futuro préximo la intervencién humana no serd necesaria en ese campo.

sEstariamos llegando a una civilizacién de Babel en la que la comprensién se hard uni-
versal y sin intermediarios (al menos humanos)2 En cierta medida, podemos al menos ima-
ginar algo asi, aunque falte un trecho de camino por recorrer. Algo que se nos antoja como
de ciencia ficcién es la reciente aparicién del intérprete automético. Utilizando las funciona-
lidades de la teleconferencia y de la lectura de voz, este desarrollo tecnolégico propuesto

por Google amenazaria con desplazar a todos los intérpretes de conferencias en el mundo.
(Pero...)

Pero todo este panorama de revoluciones tecnolégicas y globalizacién de mercados en el
que el traductor podria disolverse como en un hoyo negro depende de una concepcién mecao-
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nicista del lenguaje que dista mucho de ser la buena. Y por ende es muy dudoso que una tra-
duccién no hecha por humanos llegue a ser plenamente confiable.

La mente reemplazada por el codigo

Si intentamos adentrarnos en la mente del traductor y entender, aunque sea parcialmente,
cdbmo consigue este realizar una traduccién correcta, veremos que la existencia del traductor
auténtico no estd adn préxima a la extincién. Y como pardmetro para explorar los limites de
la traduccién automatizada, podremos ir al extremo y colocar como fiel de la balanza la tra-
duccién de poesia. El primer ejemplo que propongo para iniciar este andlisis es el de una tro-
duccién realizada por un motor de traduccién (elegi Trados, empleando la memoria colectiva
SDL Global, que es supuestamente una de las mas eficientes).

East Coker
T. S. Eliot

In my beginning is my end. In succession En mi comienzo estd mi fin. En la sucesién

Houses rise and fall, crumble, are extended, Casas suben y bajan, se desmoronan, se ha ampliado,
Are removed, destroyed, restored, or in their place Se han eliminado, destruido, restaurar o en su lugar

Is an open field, or a factory, or a by-pass. Es un campo abierto, o de una fébrica, o un by-pass.
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Old stone to new building, old timber to new fires, Antigua de piedra de nueva construccién, madera — a nuevos incendios,
Old fires to ashes, and ashes to the earth Viejo los incendios a las cenizas, y las cenizas de la tierra

Which is already flesh, fur, and faeces, Que ya es carne, la piel, y en las heces,

Bone of man and beast, cornstalk and lecf. Hueso de hombre y bestig, tallo — y hoja.

Houses live and die: there is a time for building Casas vivir y morir: hay un tiempo para la construccién

And a time for living and for generation Y un tiempo para vivir y para la generacién

And a time for the wind to break the loosened pane Y una vez que el viento rompa el panel aoflojado

And to shake the wainscot where the field mouse trots Y para agitar el arrimadero donde ha sacado el ratén de campo

And to shake the tattered arras woven with a silent motto. Y a agitar la malirecha arras tejidos con un silencio lema.

In my beginning is my end. Now the light falls En mi comienzo estd mi fin. Ahora la luz cae

Across the open field, leaving the deep lane En el campo abrir, dejando la profundo-

Shuttered with branches, dark in the afternoon, Con cierre con ramas, oscuras por la tarde,

Where you lean against a bank while a van passes, Cuando usted se inclina contra un banco mientras que una furgoneta pasa,
And the deep lane insists on the direction Y el profundo- insiste en la direccién

Into the village, in the electric heat En el municipio, en la calefaccién eléctrica

Hypnotized. In a warm haze the sultry light Hipnotizados. En una cdlida neblina la sofocante luz
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ls absorbed, not reflected, by grey stone. Es absorbido, no se refleja, de piedra gris.

The dahlias sleep in the empty silence. Las dalias dormir en el silencio vacio.

Wait for the early owl. Esperar a que la primera lechuza.
(El Gnico segmento mds o menos largo que conserva su coherencia es el sefialado en azul).

La cantidad de errores que resulta en la traduccién de un texto relativamente simple de-
muestra sin demasiada dificultad que el motor de traduccién no entiende muchos de los ni-
veles significativos del original, muchos regidos por la sintaxis,
pero también muchos otros determinados por la contextualizacién
semdntica. Resulta mucho mds complicado y laborioso corregir
esta traduccién automdtica que hacerla uno mismo dejando al
cerebro organizar el material sin demasiada reflexién. De esa
manera, el cuidado del traductor puede concentrarse en la for-
ma, la prosodia y otros elementos méds, que obviamente ni siquie-
ra tienen asignado un solo bit de informacién en el programa de
traduccién.

Para mostrar esta enorme distancia entre la dimensién mecé-
nica y la humana, veamos ahora la traduccién que hizo el poeta
José Emilio Pacheco de este mismo poema.
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En mi principio estd mi fin. Una tras otra

Las casas se levantan y se derrumban, se desmoronan, se extienden,
Son arrancadas, destruidas, restauradas, o en su lugar

Queda un baldio, una fébrica o un paso a desnivel.

Viejas piedras para nuevos edificios,

Vieja lefia para nuevas hogueras,

Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la tierra

Que ya es carne, pieles y heces,

Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal. Las casas viven y mueren.
Hay un tiempo para la construccién,

Un tiempo para habitar y engendrar

Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido

Sacuda las maderas en que trota el ratén del campo

Y el tapiz en jirones donde se halla bordado

Un lema silencioso.

En mi principio estd mi fin. Ahora cae la luz

A lo largo del campo abierto
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Y oculta con sus ramas la honda vereda,

Vereda oscura en el anochecer

Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehiculo,
Y la honda vereda insiste en continuar

Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico.

En la neblina célida la luz sofocante

Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.

Duermen las dalias en el silencio vacio.

Esperan al boho que llega temprano.

Queda claro aqui cémo el escritor, penetrando en el sentido sugerido y entendiendo claro-
mente las metdforas y conexiones conceptuales, consigue “traer” al espafiol no sélo el signifi-
cado del poema, sino su intencién, su “ambiente”, su “espiritu”. Y sobra mencionar ademds
el ritmo prosédico que hace de la traduccién un fino poema en lengua espafiola. 5Cémo su-
cede todo esto?

La inteligencia lingUistica del ser humano es la clave, y esta dista mucho de poderse equi-
parar a una funcién de coincidencia entre pensamientos y palabras (un esquema concebido
por Saussure como el de significante-significado). Dicha inteligencia apela a una gran varie-
dad de niveles de la conciencia y la intuicién, que adn hoy en dia son dificiles de describir.
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Cadigos bioldgicos: Cerebro y lenguaje

La funcién generadora del lenguaije en el cerebro humano ha sido objeto de mucha investi-
gacién y especulacién. Los fisiblogos y neurdlogos han logrado en cierta medida definir las
dreas del lenguaje gracias al electroencefalograma y otros medios como la resonancia mag-
nética funcional. Esto permite saber, hasta el momento, que existe una actividad distribuida en
diversas areas del cerebro, que se ubican en los dos hemisferios. La cooperacién entre estas
areas parece ser fundamental para generar el fenémeno lingiistico (comprensién y formulo-
cién son sus dos fases principales). El consenso actual permite puntualizar que las areas y sus
funciones son las siguientes:




frontal eye fizld = ' 7
e : s Tii parictal lobe
frontal Tobe Y X .- //'::r‘\
7))

At d

Broca's area §F

Cin left hemisphere) . a8
temporal lobe

wisdal
stdociaton

auditory e auditory association
(including Wernicke's
area, in left hemizphere)

e Circunvolucién temporal superior (STG): procesamiento morfosintdctico (seccién anterior),
la integracién de la informacién sintéctica y semdntica (seccién posterior).

e Circunvolucién frontal inferior (IFG, drea de Brodmann (BA) 45/47): el procesamiento
sintctico, memoria de trabajo.

e Circunvolucién frontal inferior (IFG, BA 44): el procesamiento sintdctico, memoria de tro-
bajo.

e Circunvolucién temporal media (MTG): procesamiento léxico semdntico.
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Broca’s area: =
Associated with motor planning
and speech production, Broca's
area is befieved to be responable
Forr lexceal and phonological
processing. Patlents who suffer
damage to this part of the brain — a
disorder known as Broca's aphasia
= have difficulty speaking but can
still understand language.

Molor Cortex: o2
The vocalization region of the motor
cortex controls the mouth and lips,
brviodved in the physical production
of speech.

ters amd mol T

)

-

Wermche s area: i
Considered the area of the brain
crithcal for language
comprehension, Wermicke's area is
respansible for procossing speech
sounds. Patients with lesions to
this part of the brakn suffer speech
comprehension problems and,
although capable of producing
soumds and word sequences o a
normal rhythm, are nable to
produioe meaninghel speech.

Awditary Cortex: s
Receives signals from the
auditory nerves in the inner ear,
and transmits temporad and
spatial frames of reference for
the data it receives.




En principio, esta informacién parece ser extremadamente precisa. Sin embargo, por
ahora nadie sabe realmente cémo se genera y se comprende un mensaje linguistico, ni tam-
poco su relacién con el pensamiento (produccién de conceptos). Lo Gnico que parece que-
dar claro en la exploracién del cerebro por diversos medios electrénicos es que no hay un
centro exclusivo en el que se genere el lenguaje, y que cada actividad distinta implica un
intercambio de flujos sindpticos entre diversas zonas del cerebro, algunas de las cuales no
estdn necesariamente vinculadas directamente a la produccién lingiistica. Como muestra de
ello podemos pensar en el hallazgo neurolégico de que el acto de gatear es fundamental
para la formacién de varias habilidades motrices, pero también de habilidades lingiisticas
y conceptuales.

Asi pues, sigue siendo imposible por ahora intentar describir enteramente y mucho menos
reproducir por medios cibernéticos el funcionamiento del cerebro relacionado con la funcién
lingUistica, es decir que todas las maquinas de generacién de lenguaje o traduccién operan
a través de la comparatividad gramatical y sintdctica: una especie de diccionario ampliado a
un nimero de estructuras sintdcticas susceptibles de ser codificadas.

Sin embargo, aunque este procedimiento permite trasponer una proporcién de ciertas len-
guas a ofras lenguas (sobre todo lenguas con afinidades familiares entre si, por ejemplo, en-
tre lenguas latinas, entre lenguas germanicas, entre lenguas indoeuropeas o entre lenguas de
la familia sinitica), no consigue replicar la inteligencia lingtistica del ser humano, que corres-
ponde a estructuras muchisimo mds complejas.
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El c6digo ausente: la Gramatica universal

Para mi, una de las descripciones méas acertadas de cémo funciona esta inteligencia se en-
cuentra en la Gramética Universal de Chomsky,' y me voy a permitir dar un breve ejemplo
que nos permitird entender dénde se encuentra el quiebre entre el sistema de generacién de
lenguaije informdtico y el sistema natural.

La gramética universal no estd basada en una supuesta estructura funcional de la sintaxis,
en la que existirian categorias a priori de relaciones y jerarquias entre las palabras, sino que
define a la sintaxis a partir de la capacidad de discriminar entre opciones significativas o des-
ambiguar la significacién, siendo esta capacidad la que genera entonces jerarquias sintdcti-
cas.

Veamos tan solo un ejemplo parcial, sin pretender adentrarnos en el sistema chomskiano,
para entender en qué orden del pensamiento se sitia esta gramdtica.

[Citaré el ejemplo en inglés, para apegarme enteramente al procedimiento de Chomsky.]

La frase: “A wise man is honest” estd construida en un primer nivel (el nivel superficial) por
un solo predicado compuesto de sintagma nominal (A wise man) y sintagma verbal (is ho-
nest).

1 Chomsky en efecto describe el mecanismo cerebral de produccién de sentido como quien describiera el interior de una casa a
partir de lo que se percibe como proyeccién de la luz pasando por las persianas hacia el exterior. No usa ninguna referencia
fisiolégica, pero si consigue describir mecanismos que son de un orden fisiolégico profundo.
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SN /\

SN SV
VRN /O
a wise man is honest

Pero en realidad existe una estructura profunda que “despliega” esta estructura superficial
y la hace comprensible en un nivel semdntico:

/\

/'\

a an is honest

/\

1 /N

man IS wise
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A nivel semantico, es necesario afirmar que el hombre — primero - es hombre — segundo -
es sabio y que entonces ese hombre es honesto. Estas asunciones “previas” o profundas suce-
den en nuestra mente de manera instantdnea en el momento de generar sentido y constituyen
un substrato linguistico-conceptual (en el que actian tanto la estructura superficial como la pro-
funda, es decir la fonética o escritura y la légica) que contiene una gran parte del sentido, en
forma de sobreentendidos o, si se quiere, elementos contextuales de comprensién comin.

Si traducimos esta idea, podriamos decir que en la comunicacién humana hay siempre un
elemento dindmico que estd estableciendo un puente significativo entre el emisor y el receptor
y que contiene los elementos béasicos del significado, pero que no aparece propiamente en el
mensaje o significante. Estos elementos se pueden llamar légicos, culturales, contextuales, si-
tuacionales; el caso es que ninguna mdaquina los podria “leer”, porque estos se basan en un
supuesto fundamental de la comunicacién que es “ti tienes el mismo cerebro que yo”. Entre
otras cosas, ese puente se manifiesta en el contacto visual entre dos seres humanos, pero tam-
bién existe en las formas mas elaboradas de la comunicacién, como la escrita o la visual y
audiovisual, o hasta en la misica.

Cddigos subterraneos: la traduccion holista

Otro modelo que podriamos agregar a esta linea de reflexiéon es el que emané de la tesis
doctoral de filosofia de la traduccién escrita por una traductora italo-mexicana, Ana Lucia
Coppa, tesis en la que me precio de haber colaborado como asesor en sus Gltimas etapas.
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También aqui haré nada més una referencia muy parcial a las conclusiones de la tesis.
Ana Lucia Coppa plantea un principio holistico de la traduccién: basdndose principalmen-
te en la experiencia de la interpretacién simultdnea, disefia un esquema de elaboracién del
mensaje que consiste en diversas esferas linglistica funcionando al mismo tiempo (obviamente
la lengua de llegada y la de salida, pero también la escucha-comprensién por un lado y la
elaboracién-enunciacién por el otro). De esta manera se crea una tercera lengua (lengua 3 en
el esquema), que es una lengua intermedia, en la que se mezclan categorias y estructuras de
las dos lenguas, lo que solo puede suceder en la mente de un traductor.

Cito un fragmento de este texto:

...tfratar de explicar el cémo llegamos a interpretar y comprender estos elementos es una
operacién que comporta instancias extra-lingUisticas y exira-semidticas. Por otro lado, las es-
tructuras mismas de las lenguas a pesar de compartir modelos sintécticos, seménticos e infe-
renciales, son comprensibles por medio de las oposiciones y las diferencias especificas que
rigen sus usos. La paradoja es que estas diferencias no alteran el producto traducido.

Este proceso de re-estructuracién de instancias antagénicas sélo se puede explicar como
un “todo”, como un campo de accién multifactorial. Sin la participacién de este conjunto
de factores, no tendria cabida la traduccién. Estos factores tienen la caracteristica
de ser contingentes, en tanto que dependen no sélo de la lengua (o bien
del lenguaje), sino del uso y del manejo de esta lengua (la forma) y de un
agente (traductor/mediador) que decide segun el caso cual elemento con-
viene o es adecuado en su uso a la lengua de llegada.
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Y mds adelante:

En lugar de identidad debemos hablar de comparabilidad, y en esta
comparabilidad se resuelve el proceso “holista” de la traduccion.

Por otro lado, este holismo en la traduccién manifiesta la versatilidad del lenguaje y su
incompatibilidad con las estructuras formales de las teorias cientificas.

Algo fundamental en este proceso es el llevar a cabo el procedimiento del “como si”,
ello implica que tenemos que regresar hipotéticamente al momento en que fueron emitidas
(o escritas) las palabras originales, y esto es lo desconcertante en el proceso de traduccién,
scomo poder regresar al punto en donde se encontraba el creador del texto en L1 y tratar
de lograr trasmitir el mismo efecto? Por supuesto lo Gnico que podemos traducir es el con-
junto de situaciones que nos permiten inferir el sentido a partir de la estructuracién u organi-
zacién de las partes (las palabras y los significados) y de la “abduccién” o autopoiesis del
“todo” (el sentido y el nicleo de la creacién original).

Por otro lado, todos estos factores que intervienen en una traduccién deben dejar claro
cdémo estas instancias participan en una relacién de “semejanza”, como la describen los
cognitivistas conexionistas [...]. No hay pues justificaciones empiricas que den cuenta de
una Onica tendencia. No existe tal cosa como un fenémeno unificado que justifique x =y, en
una forma estdndar en el acto de traduccidn.
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Si bien no tenemos mas recursos que la lengua para expresar “lo ya di-
cho”, debemos actualizar el “como si”, volverlo asequible, inteligible para
el lector. Sin embargo, los elementos que concurren a esta re-construccion
no se presentan tan claramente como sucede con el producto finito, ya que
el lenguaje re-producido manifiesta una linealidad que no da cuenta de la
emotividad implicita en el “como si”. Tanto la estructura procesada como
lo extra-linglistico estan en este “todo” que es en definitiva la “apuesta
interpretativa” de la “traduccion holista”.

TRADUCCION HOLISTA

TRADUCTOR

LENGUAJE

FORMA

PROCESO INTERSEMIOTICO Y EXTRALINGUISTICO

Mi conclusién es que habré siempre un nivel de comprensién que nunca podré ser accesi-
ble para las méaquinas, ya que es profundamente biolégico. Y eso se percibe en los “errores”
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que cometen las maquinas, y en la falta de “estilo”, en el sentido de que una maquina no
podrd nunca hacernos un “guifio” o henchir su lenguaje con sus sentimientos o su conciencia
mortal, como lo hacen desde un nifio escribiendo una carta a su madre hasta un poeta en
una oda a la existencia.

Traduccidn literaria

Y aqui llegamos al tema de la traduccién literaria. Un traductor literario se enfrenta no a un
mensaje sino a un complejisimo universo significativo, propio ademds de cada autor y que
recurre a todos los niveles del lenguaje para transmitir ya no un mensaje sino toda una ex-
periencia estética que contiene entre otros un nivel conceptual lingiistico, a diferencia de
ofras artes.

La traduccién literaria, en el mundo complejo de la profesién, es considerada con opinio-
nes contradictorias: algunos la colocan en el pedestal més alto de la escala profesional, mien-
tras que para los demds no representa ni un reto ni una habilidad particulares.

En la traduccién literaria, a pesar de lo que muchos piensan, el traductor encuentra sus
mds grandes retos. No solo encontrard una enorme riqueza terminolégica, que puede abar-
car cualquier campo —y que le exigird convertirse momentdneamente en un “traductor espe-
cialista” en medicina, botdnica, geologia, economia o cibernética, demostrando la cortedad
de quienes hoy en dia dan prioridad a las especialidades antes que a la capacidad del tro-
ductor—, sino que ademds tendrd que hacer un constante andlisis estilistico (o “caracterizo-
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cién”) del texto que va traduciendo, para entender si, y en qué medida, debe respetar ciertas
homofonias, formas prosédicas, connotaciones o campos semdnticos que el autor usa como
parte de su composicién literaria. De esto vemos un claro ejemplo en la traduccién de José
Emilio Pacheco al poema de T. S. Eliot que presenté mds atrés.

Para dar una primera perspectiva sobre esta cuestiéon, describiré brevemente una situacién
que se presenta con demasiada frecuencia:

Mientras que el traductor de textos no literarios pasard mucho tiempo recolectando termi-
nologia y verificando la exactitud de su traduccién, al final podré llegar a una certidumbre
respecto a la adecuacién de su texto a lo que decia el original. En cambio, el traductor lite-
rario, que tal vez solo tenga que buscar algin término extrafio (eso si, de las disciplinas mas
abstrusas), muy probablemente nunca quedard enteramente satisfecho con su trabajo y duda-
r& que sus esfuerzos hayan logrado reconstituir la riqueza estilistica y el contenido afectivo y
expresivo del autor.

5A qué se debe esta incertidumbre? Fundamentalmente, al destino que se le da al lenguaije
en las dos vertientes de su uso: la literaria o la no literaria. El lenguaje de un conferencista
o ensayista, por ejemplo, intenta expresar ideas claras y transmitir una realidad entendida
por el autor como un hecho univoco, de ser posible evitar de antemano la critica o la
controversia, afirmar con conviccién para conseguir convencer, informar o normar.

Un autor literario entabla con el lenguaje una experiencia enteramente diferente: intenta
“expresarse”, es decir, manifestar a través del pensamiento traducido en palabras la intimi-
dad de su ser. Puede o no ser autobiogréfico, poco importa: lo que busca es una experiencia,
y no una afirmacién. Su piblico acude a leer esa experiencia, no para informarse o admitir
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una nueva forma de pensar, sino para “ver cémo se siente”. Y al sumergirse en la historia, la

imagen o la mésica creadas por el autor literario, revive la experiencia del escritor, claro que
desde su propia esfera personal. Hay entre escritor y lector una especie de convencién previa
de desnudez: lo que se escribe literariamente mostrard —en un nivel més o menos discreto o

directo— la intimidad de quien lo escribe. Y en un didlogo silencioso con el lector, este podré
responder con sus propios recursos de intimidad: sensibilidad, entusiasmo, goce estético, pla-
cer intelectual.

En la poesia, esto es mas manifiesto aun, ya que la “libertad poética” no es mds que la he-
rramienta para una bisqueda mds profunda, més extrema, de esa experiencia.

En la poesia, la tarea del traductor se dificulta aun més, sin contar la mayor concentro-
cién de carga afectiva, por las caracteristicas mismas del poema: no solo entran en juego los
significados de las palabras, su articulacién con carga expresiva, la bisqueda de imdgenes
para sugerir mds que enunciar, y todos los recursos que ya utiliza el cuento o la novela, sino
que ademds hay un ritmo, una prosodia que nos recuerda constantemente que la misica del
lenguaije estd interviniendo en la significacién, con sus caracteristicas de estilo presentes o pa-
sadas, rimado o no, medido o no, desafiante o no para la sintaxis, en fin... Y por afadidura,
sobre todo en la poesia moderna y contempordnea, pero sin duda ya desde la més remota
antigiedad, la poesia permite “torcer las palabras”, como decia Octavio Paz, y generar en-
cuentros insélitos entre ellas, crear imagenes o tropos desde sugeridos o transparentes hasta
cripticos o incomprensibles.

Y aqui quisiera tocar un punto que tal vez nos permita vislumbrar mejor lo que es, o intenta
ser, la poesia: cuando hablamos del significado de las palabras en la literatura en general,
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pero de manera muy marcada en la poesia, hay que tener en cuenta que siempre se trata de
un sentido primigenio de los vocablos. sQué quiere decir esto? En la escritura poética, las
palabras se descontextualizan enteramente, y regresan a su sentido “natural” (es, de algin
modo, otra de las convenciones del acto literario), pero entonces, al desligarse de los usos
especializados, de las codificaciones gremiales, cientificas, académicas, oficiales, y de cual-
quier tipo, el lenguaje se encuentra como quien dice desnudo, vuelto a su primer sentido “sin
mds” (por mucho que este “sin mds” nos parece ser mucho mds rico y célido que todos los
usos instrumentales de las palabras).

El escritor, en Gltima instancia, tenga o no consciencia de ello, estd buscando recuperar el
enguaje en sus fuentes, reinventarlo, no como lengua privada, sino todo lo contrario, como la
engua mds comdn, como el lazo de unién que nos hace humanos y que funda, por lo tanto,
a comunicacién. Es por ello que debe darles “vida propia” a las palabras, hacerlas brillar
en su singularidad..., redescubrir lo que quiere decir “regazo” o “marisma”, v “horizonte”, o
“silencio”, de tal manera que el lector, su coémplice en la aventura literaria, vuelva a descubrir

. 11 " °
esa palabra, su sentido profundo, o “verdadero” sentido.

Visto asi, el reto de una traduccién que “entienda” y respete esta actitud esencial del
poeta se vuelve un compromiso mdas allé del profesional. Y es por esa razén, tal vez, que
en poesia hay con mucha frecuencia tan buenos traductores. Es porque, aunque tal vez no
son traductores en su vida cotidiana, han querido entablar con un autor, o con un texto, una
relacién de iguales, verterlos a su propia lengua como quien invita a alguien a conocer su
tierra natal.
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Poetas traducidos por poetas, ¢el mejor de los mundos?

De hecho, hay que reconocer que no siempre han sido los poetas los mejores traductores
para otros poetas. No pongo en duda su compromiso vital con la poesia, pero en cambio,
como en todas las facetas de la vida, un poeta, como cualquier otra persona, desarrolla mo-
nias, caminos trillados, mitos personales, y una serie de actitudes inconscientes que en un mo-
mento dado le impedirdn estar lo suficientemente abierto a la escucha del otro, y que lo indu-
cirdn a errores, o hasta traiciones. Sin olvidar que la “voluntad creativa” del poeta lo llevaré
ineluctablemente a querer hacer de una traduccién una creacién propia, lo que por lo tanto
redundard en una cierta apropiacién del poema original, y una consecuente falta de fideli-
dad incondicional.

Para concluir, e ilustrar este pensamiento, citaré un ejemplo de traduccidén poética que se
ha vuelto relativamente famoso, tanto por la importancia del mismo texto traducido, como por
la de sus traductores.

Se trata de la traduccién de “El Desdichado”, de Gérard de Nerval. Este poema ha sido
traducido gran nimero de veces, debido a su fuerza poética y a su misterio, que resultan de
los simbolos privados y el lenguaje ocultista del autor, pero también de su franqueza trdgica,
que parece ser una premonicién a su desarreglo mental y su suicidio, tiempo después. En los
afos 1970, el escritor hispano-mexicano José de la Colina publicé un pequefio volumen con
seis fraducciones de ese texto por varios de los escritores mexicanos mds en vista de ese mo-
mento: Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Salvador Elizondo, Juan José Arreola, el propio José
de la Colina y Tomds Segovia. Este “reto de traductores”, comentado por De la Colina, mues-
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tra las diferencias de criterio, de principios y de recursos de estos seis traductores, y resulta
muy interesante para considerar las infinitas posibilidades de aproximacién que puede ejer-
cer una mente humana, informada y sensible, al ejercicio de la traduccién.

He aqui el poema original:

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, le Veuf, - I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,

La fleur qui plaisait tant & mon coeur désolé,

Et la treille oU le Pampre a la Rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Biron ¢

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

J'ai révé dans la Grotte ou nage la Syréne...
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Et j'ai deux fois vainqueur traversé |'Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Y aqui las sucesivas traducciones:

Yo soy el tenebroso —el viudo—, inconsolado,
Principe de Aquitania de la torre abolida;

mi sola estrella ha muerto —mi ladd constelado
sostiene el negro sol de la Melancolia.

En la noche del timulo, t0 que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de ltalia,

la flor amada por mi corazén desolado,

y el emparrado en que la vid se une a la rosa.
5Soy amor o Febo?... sLusignan o Birén?

Sonroja ain mi frente el beso de la reing;

sofé en la gruta donde nadaba la sirena...

1N
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Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte;
Pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo
las quejas de la santa y los gritos del hada.

—Xavier Villaurrutia

Yo soy el tenebroso —el viudo— el sin consuelo,
Principe de Aquitania de la torre abolida,

Murié mi sola estrella —mi latd constelado
Ostenta el negro Sol de la Melancolia.

T4 que me has consolado de la tumba y su noche
El Pausilipo dame, la mar de ltalia vuélveme,

La flor que amaba tanto mi desolado espiritu,

La parra donde el pdmpano a la rosa se alia.
5Soy el Amor o Febo?, sLusignan o Birdng;

Roja mi frente estd del beso de la reing;

Sofié en la gruta donde nadaba la sirena;

Traspasé el Aqueronte, vencedor por dos veces,
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Y la lira de Orfeo he pulsado alternando
Suspiros de la santa con los gritos del hada.

—Octavio Paz (primera de dos versiones existentes)

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado
principe de Aquitania en su torre baldia.

Mi sola estrella ha muerto, mi ladd constelado
el negro sol ostenta de la melancolia.

En la finebre noche, t& que me has consolado
vuélveme el Posilipo y la mar que fue mia,

la flor mds placentera al pecho desolado,

la vifia en que el pdmpano a la rosa se alia.

sLusifdn o Birén2 sAmor o Febo me creo?

El beso de la reina empurpura mi frente,
nadar a la sirena vi en la gruta sofada.
De Aqueronte dos veces ya venci la corriente,

modulando a intervalos en la lira de Orfeo
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de la santa el suspiro con los gritos del hada.

—Juan José Arreola

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado,
Principe de Aquitania de la Torre Abatida,

mi estrella ya estd muerta; mi latd se constela
con el Sol tenebroso de la Melancolia.

En la noche del féretro, t0 que me has consolado,
devuélveme el Pausilipo y los mares de ltalia;

la flor que tanto amaba mi pecho desolado

y el jardin en que el pdmpano con la rosa se liaba.

5Soy Amor o soy Febo? slusiidn o Biron?

Mi frente estd ofuscada del beso de la Reina
y he sofiado con grutas en que nadan sirenas.
Dos veces victorioso atravesé el Aqueronte

y he modulado a veces en la lira de Orfeo

los suspiros del martir y el grito de las hadas.

Barbarika 43




—Salvador Elizondo

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desterrado :
Principe de Aquitania de la torre caida:

Mi Gnica estrella ha muerto —mi ladd constelado
Irradia el sol oscuro de la Melancolia.

En la finebre noche, t0 que me has consolado
Devuélveme el Pausilipo y la mar italiana.

La flor de que gusté mi pecho desolado,

La reja en que la rosa y el pdmpano se abrazan.
5Quién soy? 3Amor o Febo? 3lusiidn o Birén?
Mi frente estd signada del beso de la reing;

He sofiado en la gruta en que nadan sirenas

Y pasé el Aqueronte, dos veces vencedor.

En la lira de Orfeo mi mano modulaba

El gemir de la santa con los gritos del hada.

—José de la Colina




Yo soy el Tenebroso, —el Viudo, —el Sin Consuelo,
Principe de Aquitania de la Torre abolida:

Mi Onica Estrella ha muerto, —mi ladd constelado

También lleva el Sol negro de la Melancolia.

En la nocturna Tumba, TG que me consolaste

&
/7

Devuélveme el Pausilipo y la mar italiana,

La flor que preferia mi pecho desolado,

5Soy Amor o soy Febo...2 sLusignan o Birén?
Mi frente aln estd roja del beso de la Reing;
En la Gruta en que nada la Sirena he sofiado...
Y vencedor dos veces traspuse el Aqueronte:
Modulando tan pronto en la lira de Orfeo
Suspiros de la Santa, —como gritos del Hada.

—Tomas Segovia

Las pequefias o grandes diferencias de interpretacién de estos poetas escritores podrian
ser objeto de un andlisis detallado, que no es el objeto de este articulo. Queda més bien una
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invitacién al lector para comparar y analizar dicha variedad. Solo es preciso reafirmar que,
sin duda, esas variantes se deben siempre a criterios expresivos que implican una vasta com-
plejidad de decisiones y criterios —muchos de ellos inconscientes— que desbancan toda posi-
bilidad de que un programa informético o una inteligencia artificial hubiera podido entender
el porqué de esas diferencias, o resolverlas, es decir, suplir aqui a la mente humana.

(continuard.. )




Rafael Segovia

Es un escritor y traductor mexicano, que cuenta ademds con una amplia experiencia en
la docencia, la gestién cultural, la préctica de las artes, el activismo social y en todos los
campos de la cultura, incluyendo la escritura y la direccién escénica como dmbitos de
desarrollo personal. Ha trabajado ademds en la produccién de television, la edicién de
revistas, la traduccién literaria y cientifica, la critica periodistica (de teatro, artes visuales,
literatura), y la organizacién de grupos civiles para la defensa de los derechos culturales.
En este Gltimo campo, ha destacado como Coordinador General del Consejo Ciudadano
de Cultura de Morelos, y como miembro del Consejo Directivo de la Red Infernacional
para la Diversidad Cultural.

En su trabajo de gestién cultural destacan la direccién de la Casa del Lago de la UNAM,
la comisién de representar a México como agregado cultural en Montreal, Canadé, la
direccién del Teatro Ocampo de Cuernavaca y la Coordinacién Estatal de Artes Escéni-
cas en el Estado de Morelos.

Ha sido ademds un activo docente en una variedad de especialidades, como: literatura
hispanoamericana, francesa e inglesa, lenguas (francés, espariol e inglés), historia de las
ideas, teoria e historia de la comunicacién, cine y audiovisual, fotografia, y actuacién y
direccién teatrales, en diversas universidades e instituciones de difusién cultural.
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Del “Jabberwocky” al “Escandrago”:

Una autocritica de traduccion literaria!
Violeta Villalba

| presente articulo se deriva de mi traduccién al espafiol de la novela de Lewis Carroll

Through the Looking-Glass and What Alice Found There (A fravés del espejo y lo que Ali-
cia encontré alli], que se publico en el afio 2021 en Colombia. Se centra en el trabajo que
realicé para traducir el poema “Jabberwocky”, con base en el articulo “Doce versiones del
‘Jabberwocky’ de Lewis Carroll: una propuesta de valoracién poética”, escrito por Juan Ga-
briel Lépez Guix y publicado en la revista Estudios de Traduccién de la Universidad Complu-

tense de Madrid en 2017.

En 2020 traduje la novela de Lewis Carroll Through the Looking-Glass and What Alice
Found There (A fravés del espejo y lo que Alicia encontré alli), publicada en Inglaterra en
1871, seis afios después de Alice’s Adventures in Wonderland (Las aventuras de Alicia en el
Pais de las maravillas). En este proyecto me diverti como nunca, y a la vez surgieron frente
a mi todos los retos que una traductora pueda imaginar. Ya que este era uno de los primeros
encargos al espafiol en Colombia, suponia para mi una gran responsabilidad: sentia que de-
bia estar a la altura de colegas que habian asumido esta tarea en paises como Argentina,

1 Este articulo aparecié publicado originalmente en la revista Vasos Comunicantes N.2 60 - invierno 2022, de ACE traductores,
miembro de Alitral.
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Espafia y México desde mediados del siglo XX. Entre ofras cuestiones, me inquietaba cémo
abordaria los poemas y canciones que Carroll habia inventado de una forma tan Gnica. So-
bre todo, me espantaba el “Jabberwocky”, esa criatura sin sentido que aparecia ya en las
primeras paginas.

Al atravesar el espejo, Alicia intenta leer este poema que encuentra en un libro, solo que
al ser un libro del espejo, es ilegible para ella. Luego de unos instantes, se le ocurre algo ge-
nial: ponerlo frente al espejo para que las palabras se vean al derecho. Y comienza a leer.

Le parece bello, pero no alcanza a comprenderlo del todo; en sus palabras: “Sienfo como si

me llenara la cabeza de ideas, jsolo que no logro precisar cudles son! Aunque sé que alguien
matd algo, eso estd claro, al menos...” (Carroll, 1871/2021). En mi caso, la experiencia que
tuve al leer y releer el poema —al derecho y al revés— definitivamente se equipara con la de

Alicia.

En este y muchos otros momentos redescubria la magnitud de mi oficio, de la capacidad
investigativa y creadora que conlleva. Ademds, estos puntos criticos me mostraban sin piedad
mis limites como traductora. Era evidente que necesitaba otras herramientas maés alla del co-
nocimiento de la lengua extranjera, la afinidad por la poesia y la escritura, los diccionarios,
los tesauros y el sentido comin. De hecho, aprendi en el camino a dejarme llevar por el senti-
do poco comin.

Me dispuse entonces a investigar cdmo otros traductores habian resuelto los problemas que
contenia este poema. Y cuanto mds indagaba, mayor era mi admiracién por aquellos colegas
que a inicios del siglo pasado habian creado sus versiones sin toda esa cantidad de infor-
macién que hay disponible en la actualidad. Los imaginé dias y noches enteras en las biblio-
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tecas de sus ciudades; o en sus escritorios, rodeados de enormes tomos y diccionarios... En
contraste, y para mi fortuna, hoy en dia existen incontables textos sobre el poema del sinsen-
tido (nonsense) mdas famoso de la literatura inglesa. Y no solo eso: tenemos un sinnimero de
biografias de Lewis Carroll, anélisis y, por supuesto, traducciones de las dos Alicias.

Durante mi investigacién, hallé el articulo “Doce versiones del ‘Jabberwocky’ de Lewis Co-
rroll: una propuesta de valoracién poética”, escrito por Juan Gabriel Lépez Guix y publicado
en la revista Estudios de Traduccién de la Universidad Complutense de Madrid en 2017. Me
parecié notable cémo un traductor y académico habia emprendido la faena de buscar, leer
y comparar bajo una serie de criterios de forma y contenido doce propuestas en espafiol de
este poema tan complejo. De hecho, en 2019 él mismo coordiné un taller de traduccién litera-
ria en torno a este poema, organizado por el Centro Internacional Antonio Machado (CIAM),
cuya resefia se puede leer en esta misma revista.

Uno de los criterios de contenido se refiere a la coherencia y naturalidad con la que los
distintos traductores resolvieron las dificultades relacionadas con veintiocho palabras “oscu-
ras”, que Lépez Guix (2017) clasifica en cuatro tipos: “ 1) existentes en época de Carroll; 2)
creadas por derivacién a partir de una raiz real o ficticia; 3) creadas por combinacién, las
llamadas palabras-maleta; y 4) creadas de modo arbitrario” (p. 51). Asi pues, procuré, en
la medida de lo posible, basarme en esta clasificacién para inventar o usar términos equi-
valentes en mi lengua materna, que resultaran imaginativos y cémicos, de la mano de un
patrén de rima. Con todo, debo decir que en algunos casos no logré hallar la solucién léxi-
ca o semdntica éptima y que actualmente replantearia algunas de las decisiones que tomé
en aquel entonces.
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Con respecto a la forma, conservé las siete estrofas (con el mismo ndmero de versos) del
“Jabberwocky”. Alli el primer verso rima con el tercero y el segundo con el cuarto en las es-
trofas 1, 2, 4y 7. En mi propuesta, resolvi utilizar este esquema de rima en todas las estrofas
(menos en la sexta para mantener la rima interna). En las estrofas 3, 5 y 6 del texto fuente
solo riman el segundo y el cuarto (rasgo que igualé), y el tercer verso tiene rima interna (logré
conservar este rasgo en las estrofas 5 y 6). Decidi modificar el nimero de silabas por verso,
ya que nuestras palabras en espafiol son mas largas, asi que usé entre diez y quince silabas;
en el poema en inglés los versos tienen entre seis y ocho silabas. Por otro lado, como lo men-
ciona Lépez Guix (2017), “los tres primeros versos de cada cuarteto son tetrdmetros y el 0lfi-
mo es un trimetfro. Todos siguen un patrén yédmbico” (p. 50); y pese a que no tuve en cuenta
estos pardmetros de la métrica clasica y el patrén sildbico que elegi no es lo suficientemente
regular, le di un valor fundamental a la naturalidad para solucionar los distintos retos de tra-
duccién. Ademds, el ritmo marcado por mi subjetividad y sensibilidad relacionada con la es-
critura de poesia fue un elemento esencial a la hora de compensar mis puntos menos fuertes.
Me empefié en que el “Escandrago” replicara el tono juguetdn y chispeante del “Jabberwoc-
ky”. Quise recrear este y los demés poemas, canciones y juegos de palabras de la novela
teniendo siempre en mente a los pequefios lectores [y a los grandes con alma de nifio).

A continuacién, incluyo ambos poemas y luego de estos encontrarén un Diccionario
sinsentido, que relne, en orden de aparicién en el poema, las palabras que creé o utili-
cé segin la tipologia de Lépez Guix, donde presenta una exégesis de cada vocablo en
inglés; algunos de estos fueron explicados por el mismo Carroll en vida; ofros los aclara
Humpty Dumpty (quien, dicho sea de paso, no siempre coincide con Carroll) en el capitu-
lo 6 de A través del espejo y lo que Alicia encontré alli; y otros fueron interpretados por
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el lexicégrafo inglés Eric Partridge (1894 - 1979), un estudioso de Carroll. En las acep-
ciones del diccionario menciono de forma breve cémo llegué a cada término. Finalmente,
expongo una conclusidén con respecto a esta critica y andlisis en retrospectiva de mi ver-
sién del “Jabberwocky”.

Jabberwocky

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

‘Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!’ &

He took his vorpal sword in hand:

Long time the manxome foe he sought—
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So rested he by the Tumtum tree,

And stood awhile in thought.

And as in uffish thought he stood,

The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiftling through the tulgey wood,
And burbled as it camel!

=, One, two! One, two!l And through and through

The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back.

‘And hast thou slain the Jabberwock?

Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!’
He chortled in his joy.
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‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

Escandrago

Fogonaba la tarde y los trompones ligerosos
por la Vhacia iban escarifando, rotarando;
los papatorros se veian tan azurosos

y los tartos andaban solGfugos griflando.

Cuidate del Escandrago, jhijo mio!
iTe atacard a dentelladas y te agarrard!
Huye del péjaro Trip Trip y evita todo lio

icon el bulloso y frumioso Tarascén!

Empuié entonces su espada puntifera
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y por largo tiempo buscé a su oponente;
bajo el arbol Tum Tum, y su rama somniferaq,

hizo una pausa para aclarar su mente.

Al sumirse en pensamientos grufibundos,
el Escdndrago, con la mirada en llamas,
cruzbé zumbando aquel bosque umbrifundo

iy sin dejar de farfullar se aproximabal

Un, dos, un, dos, jpor todos los costados!
Tristrds, tristrds, jla espada aguijonantel!
Asi cayb el engendro... y el hijo, sereno,

a casa volvié, cabeza en mano, galofante.

5Y el Escandrago? slo has derrotado?
iVen a mis brazos, nifio tan locido!

iOh, frabuloso dial jViva, vival
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Festejaba el hijo con risoplidos de jibilo.

Fogonaba la tarde y los trompones ligerozos
por la Vhacia iban escarifando, rotarando;
los papatorros se veian tan azurosos

y los tartos andaban soltfugos griflando.

Diccionario sinsentido

Escandrago: aunque, segin la tipologia, Jabberwocky es un sustantivo por derivacién, yo
opté por crear uno a partir de una combinacién: escdndalo + dragén. Consideré un verbo
cercano a jabber (tarfullar, parlotear), la naturaleza monstruosa de la criatura y su aspecto
fisico.

fogonear: por derivacién de fogén. Poner la comida al fuego; se relaciona también con la
apariencia del cielo al atardecer, segin las explicaciones de Carroll y Humpty Dumpty.

trompones: palabra ficticia; tienen una cara semejante a un trombén; también tomé en
cuenta que, segin Humpty Dumpty, son un poco como tejones y lagartos.
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ligerosos: por combinacién: ligero + pegajoso o resbaloso, segin las explicaciones de Ca-

rroll y Humpty Dumpty.

Vhacia: palabra ficticia; segin Humpty Dumpty y Alicia, se trata de un érea de césped que
va hacia delante y hacia airds, y hacia cada lado.

escarifar: por derivacién del latin scarifare, que significa rascar o escarbar; para Carroll,
es escarbar como un perro.

rotarar: por derivacién del latin rotare, que significa dar vueltas; segin Humpty Dumpty, dar
vueltas como un giroscopio.

papatorros: palabra ficticia; se asemejan a los papagayos o las cotorras y parece que
siempre tienen catarro. Me basé en el aspecto fisico descrito por Carroll y Humpty Dumpty.

azurosos: por combinacién: azul + pesaroso; me apoyé en las explicaciones de Carroll y

Humpty Dumpty.

tartos: palabra ficticia; se parecen algo a las tortugas, a los cerdos y caminan de rodillas
pero con la cabeza en alto, segin Carroll y Humpty Dumpty.
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solufugos: por combinacién: solos + préfugos; segin mi versiéon de la explicacién de Hump-

ty Dumpty.

griflar: palabra ficticia también derivada del latin flare (soplar, hinchar); segin la explica-
cién de Humpty Dumpty, sonar como una “mezcla entre un bramido y un silbido, con una
clase de estornudo en medio”.

Trip Trip: palabra ficticia que semeja el sonido de este pdjaro; la creé a partir del criterio
de Partridge.

frumioso: por combinacién: furioso + humoso o vaporoso; la inventé a partir de la explica-
cién de Carroll.

Tarascan: palabra ficticia que se refiere a un ser que da terribles tarascazos; me basé en un
comentario de Carroll.

puntifera: por combinacién: puntiaguda + mortifera; creada a partir del criterio de Partrid-
ge. Vuelve a aparecer en la quinta estrofa del poema en inglés; alli creé aguijonante, un si-
nénimo ficticio para cumplir con la rima.
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oponente: en el poema aparece manxsome, una palabra ficticia. Sin embargo, en mi ver-
sién, elegi oponente para cumplir con la rima.

Tum Tum: existente en la época; conservé este vocablo por su transparencia, pero como
una onomatopeya repetida, no una sola palabra.

gruiibundo: por combinacién: gruién + furibundo. En palabras de Carroll, este vocablo
alude a “un estado de dnimo que combinaba voz bronca, modales bruscos y mal genio”.

zumbar: en el poema aparece whiffling, una palabra
existente en la época. Pese a que resolvi usar también
un término existente en nuestro tiempo, podria haber
utilizado un verbo ficticio méas preciso, como rafagar.

umbrifundo: si bien el vocablo en inglés es ficticio,
decidi crearlo por combinacién: umbrio + profundo, a
partir del comentario de Partridge.

farfullar: en el poema aparece burble, una palabra
existente en la época. Usé solo una de sus acepciones.
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tristras: si bien el vocablo en inglés es por derivacién, decidi crearlo a partir de la onoma-
topeya fras y la expresién en un fris tras.

galofante: por combinacién: galopar + triunfante, tal como se usé en el poema en inglés.

ldcido: en el poema aparece beamish (radiante, luciente), una palabra existente en la épo-
ca. Opté por un sinénimo de luciente.

frabuloso: por combinacién: fragante + fabuloso; a partir del comentario de Partridge v el
Oxford English Dictionary.

Viva, viva: si bien en el poema aparece una expresién por derivacién, utilicé una frase ac-
tual que consideré que tenia el mismo sentido de celebracién y jobilo.

risoplidos: por combinacién: risa + resoplido; aunque en el poema la palabra es un verbo,
resolvi crearla como sustantivo.

Mientras traducia el “Jabberwocky” guardé registro de los laberintos y nudos que emer-
Y 9 9 Y 9
gian; prdacticamente me explicaba a mi misma, en una especie de soliloquio, las salidas que
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tomaba. Sabia que luego me agradeceria por las migajas de pan que habia dejado para
desandar el camino; un desandar que se convirtié en este ejercicio de autocritica, del cual me
llegan varias conclusiones. Para empezar, creo que es esencial volver sobre el propio trabajo
para reflexionar acerca de las decisiones tomadas y aprender de ellas, sean acertadas o no.
El traductor no se puede separar de la persona vital, y por tanto evoluciona. Como lo mencio-
né antes, hay ciertos desafios que hoy en dia habria resuelto de otra manera, y darme cuenta
de esto, mds alld de avergonzarme, me llena de alegria: si no lo hubiera notado, significaria
que sigo en el mismo lugar como traductora.

Otro punto es que al leer las doce versiones en espaiol que analizé Lépez Guix, me sor-
prendié la manera en que cada traductor en su momento, con los recursos que tenia disponi-
bles, resolvié los diversos retos del poema. Segin el andlisis, unas son mas fuertes en la for-
ma, métrica, ritmo y patrén sildbico; otras en el uso de las figuras literarias, la literalidad y la
recursividad y audacia en la traduccién de los vocablos oscuros; otras tienen mayor equilibrio
entre los diferentes pardmetros que establecié. Dejando a un lado aciertos y desaciertos, con-
sidero muy valiosos los aportes que cada uno —me incluyo— ha hecho en pro de una com-
prensién mds profunda del poema y de la genialidad de Lewis Carroll. Cada versién guarda
su riqueza y originalidad; precisamente la diversidad de perspectivas y habilidades hace que
nuestro campo continle avanzando.

Y esto se conecta con mi tercera conclusién. Es vital seguir traduciendo cldsicos. Si el mis-
mo traductor evoluciona, y por ende, el campo, imaginemos cémo se transforman las len-
guas, cébmo cada generacién construye y a la vez derriba conceptos y formas de hacer las
cosas. Cémo se crean palabras o caen en desuso; traspasan las fronteras y rifien entre ellas.
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Cbémo la tecnologia nos tiende la mano para ir con ella hacia el porvenir —e indudablemen-
te seguiremos ingenidndolas para que nos asista y no nos reemplace—. Necesitamos seguir
creando versiones nuevas porque cada traductor lo hace desde su rincén del mundo, unos
ven lo que ofros no, unos despliegan su libertad creadora, mientras que otros toman caminos
mds conservadores; sea como sea, celebro la diferencia, la pluralidad y sobre todo, el valor
de las creaciones de colegas, criticos, académicos y lectores a través del tiempo, desde distin-
tas regiones, como fuente de un aprendizaje que nunca acaba.
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¢ Por qué un colombiano se dedicaria a traducir libros?

Mateo Cardona

En su dmbito, el traductor esté poseido por el sentido de fidelidad y de
exactitud. Alli estd su pasién, y es una pasién ética, no literaria ni estética.

uenta la leyenda que Naropa (1016-1100), sustentador del

linaje Kagyu del budismo tantrico y por cuyo nombre se co-
nocen los seis yogas secretos del Mahamudra o “Gran Sello” —
que permiten alcanzar la iluminacién incluso en una sola vida—,
decidié desde muy joven dejar los asuntos mundanos y dedicar-
se al estudio de los Sutras y el Tantra, para lo cual ingresé a la
universidad de Nalanda, famosa escuela del dharma que viviera
su esplendor entre los siglos ix y xi. Naropa alcanzé pronto gran
reputacién como erudito y campedn de debates. Por aquellos
tiempos existia la tradicién de que los estudiosos de otfras doctri-
nas y comarcas retaran en debate a los doctores de Nalanda,

1 Berman, A. (2014) La traduccién y la letra o el albergue de lo lejano (trad. Ignacio
Rodriguez). Buenos Aires: Dedalus, p. 81.

Antoine Berman
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mas quien ganara la lid debia convertirse en maestro del perdedor y de sus estudiantes. En
consecuencia, era esencial que los contendientes conocieran muy bien los tépicos a debatir.
En toda la India se obraba de esta manera por lo que, si un estudioso no estaba cualificado,
su buen nombre corria enormes riesgos. En razén de esta costumbre, se seleccionaba a los
cuatro mejores eruditos de la universidad para los debates. Cada uno de ellos era responsa-
ble, ademas, de guardar una de las cuatro puertas del claustro, que se abrian hacia los cua-
tro puntos cardinales. A Naropa le fue encomendada la puerta del Norte pues, imbatible en
las controversias, se roded de un aura de prestigio que atraia tantos discipulos como rivales,
y llegdé a convencerse a si mismo de su gran erudicién.

Un dia, mientras estaba sentado leyendo un sesudo tratado a la sombra de la puerta norte

de la universidad, una sombra cayé repentinamente sobre su libro. Naropa alzé el rostro, sor-
Yo rep P
prendido, y vio frente a él a una mujer de increible fealdad, decrépita méas que vieja, quien
le pregunté: “5Qué haces? 5Qué lectura es ésa2” El le respondié: “Estudio el Tantra de Guh-
”. Ella le dijo: “5Puedes | | labras2” A | N 5: “Si -
yasamaya”. Ella le dijo: “sPuedes leerme las palabrase o que Naropa contesté: “Si, pue
do leértelas”, y empezé a leer en voz alta. Al oir el texto, la horrenda aparicién, de tan feliz
Yy emp P ,

que se puso, se transformd en una hermosisima dakini en la flor de la edad, que comenzé a
saltar y bailar alrededor de Naropa quien, halagado en su amor propio, no pudo contenerse
y se jactdé: “También entiendo lo que significan”. En ese momento la mujer recobré su infame
aspecto y se echd a llorar con amargura. “sPor qué te entristecese”, le pregunté Naropa. Ella
replicé entre sollozos: “Me entristece que un gran erudito como t0 mienta, eso es terrible. Hoy
en dia, en todo el mundo no existe nadie, excepto mi hermano Tilopa, que entienda el signifi-
cado de esas palabras”. Dicho lo cual, la entidad se esfumé.
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Después de este extraordinario encuentro, Naropa regresé a la universidad y pidié permi-
so para irse a conocer a Tilopa, el yogui que habria de convertirse en su maestro. Todos los
doctores, sus colegas, le suplicaron que no se fuera y por tres meses lo retuvieron. Pero en
suefios se le aparecieron muchas sefiales que le decian que
debia irse y, finalmente, dijo que lo sentia pero que partiria
sin atender ningin ruego. Y se marché en pos de una sabi-
duria mucho més valiosa que los conocimientos meramente
intelectuales, tedricos, a los que era posible acceder desde la
catedra y la cébmoda vida académica. Naropa habria de po-
sar doce afios al devoto servicio de Tilopa, y a su vez seria el
maestro del primer yogui tibetano en la Guirnalda Dorada del
linaje Kagyu; es decir, de Marpa, el Traductor.

* % %

Lo que la gente del comin conoce como “traduccién” cu-
bre una gama de oficios sumamente amplia y, segin se quiera
experimentar con la elasticidad del vocablo, puede abarcar-
lo todo, incluso la verbalizacién del pensamiento. Para evitar
equivocos innecesarios, aclaro que hablaré a partir de mi ex-
periencia en la fraduccién de textos literarios, llamada de modo bastante impropio “traduc-
cién literaria”, y de algunas reflexiones que la préactica de este tipo de escritura y la frecuen-
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tacién de la literatura traducida han suscitado en mi. Me apartaré, por tanto, del tema de la
traduccién de mensajes, de la traduccién al servicio de las diferentes formas de eso que se
conoce de manera pragmdtica como “comunicacién” o, en dos palabras, de la traduccién
utilitaria, por lo demés muy Util y necesaria pero radicalmente distinta. Hablaré, como corres-
ponde al fitulo de estas lineas, sobre lo que hace que alguien en este pais persevere en culti-
var el arte de traducir obras de literatura extranjera. Alguien que, para tejer un paralelismo
con Naropa, descubrié a tiempo que la primera tarea del estudiante consiste en aprender a
leer bien y, en segundo término, a ser capaz, llegado el momento, de dejar atrds la depen-
dencia de la traductologia, la lingtistica y la critica literaria para pensar, junto con otros fro-
ductores de literatura —ya que no existen programas de profesionalizacién en este oficio—,
en la especificidad de nuestra labor desde la madurez de un gremio que se reconoce de auto-
res y reclama con serena firmeza la visibilidad y los derechos que le corresponden.

Aunque lo que llamamos literatura universal circula por el mundo de forma cotidiana gro-
cias al trabajo de los escritores-traductores, el oficio de la traduccién de literatura extranjera
—y el caso colombiano no es la excepcién— no pasa por su mejor momento frente a los impe-
rativos de una economia inclemente y la convergencia medidtica en un puiiado de empresas
trasnacionales. Este fenémeno ha sido bien documentado ya en 1999 por André Schiffrin (hijo
del fundador de la Bibliothéque de La Pléiade de Gallimard y editor a su vez de Pantheon
Books y luego de The New Press) en su clasico volumen de La edicién sin editores, indispenso-
ble para comprender el impacto empobrecedor de las grandes corporaciones editoriales sobre
la cultura y el libro.?2 En Colombia hemos vivido en carne propia esta circunstancia mundial

2 Schiffrin, A. (2001) La edicién sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura. (Trad. Eduardo Gonzalo) México: Era.
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con el cierre de algunas casas que encargaban y publicaban traducciones, y con la proliferc-
cién en nuestras librerias de literatura traducida en Madrid por peninsulares. Asi, mientras el
mercado local se contrae, el internacional nos inunda con literatura pop de dudosa calidad
como las novelitas de Haruki Murakami, E. L. James o Suzanne Collins, y ensayos politicamen-
te alineados en su aplastante mayoria hacia la derecha del espectro ideolégico. Frente al es-
panto del capital, hasta los gobiernos mejor intencionados lucen impotentes. Y aunque quedan
algunas editoriales que compran derechos en las ferias de Frankfurt, Guadalajara y Bolonia
para traducir aqui en Colombia, no son los grandes nombres de la literatura del mundo ni los
talentos j6venes lo que traen sino, sobre todo, titulos de autoayuda, coaching o esoterismo: la
clase de libros que encuentra uno en el supermercado entre los paquetes de frituras y el des-
odorante en promocién. Asi, una primera respuesta a la pregunta inicial es:

—No, no traducimos porque sea buen negocio, ni porque abunde el trabajo.

De hecho, el colombiano que se dedique a traducir libros sabe perfectamente que su tro-
bajo se paga a menor valor que el del traductor oficial o utilitario, con un agravante: a pesar
de que contamos con un marco legal que reconoce nuestra condicién de autores,® en la prdc-
tica todos los contratos que suscribimos con editoriales incluyen unilateralmente una clausu-

3 Llaley 23 de 1982 sobre derechos de autor, reza en su articulo 52 “Son protegidos como obras independientes, sin per-
juicio de los derechos de autor sobre las obras originales y en cuanto representen una creacién original: Las traducciones,
adaptaciones, arreglos musicales y demés transformaciones realizadas sobre una obra del dominio privado, con autoriza-
cién expresa del titular de la obra original. En este caso serd considerado como titular del derecho sobre la adaptacién,
traduccién, transporte, etc., el que la ha realizado, salvo convenio en contrario” (la cursiva es nuestra). El articulo 132, por
su parte, dice: “El traductor de obra cientifica, literaria o artistica protegida, debidamente autorizado por el autor o sus cau-
sahabientes, adquiere el derecho de autor sobre su traduccién. Pero al darle publicidad, deberé citar el autor y el titulo de
la obra originaria”.
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la donde renunciamos a nuestros derechos patrimoniales, con lo cual nuestra autoria queda
reducida a una simple prestacién de servicios profesionales. Por cierto, de ahi surge en mi
concepto la enorme inconveniencia de referirnos al trabajo del escritor-traductor a través de
metéforas obreras que hablan de tejeduria, de tapiceria mirada por el revés o de carpinteria,
porque al hacerlo aceptamos tacitamente que se nos dé el
mismo frato que al carpintero que nos remienda un mue-
ble cojo o al plomero que nos destapa la cafieria obstrui-
da, al margen de que éstas sean ocupaciones dignisimas
y socialmente encomiables.

Sin sudor, aserrin ni martillazos, si fuera obligatoria la
metafora obrera del arte del traductor, preferiria mil veces
sobre la del carpintero de marras —y sobre la ofra, tan
llevada y traida, del barquero que te pasa entre dos ori-
llas— la del relojero, cuya labor se rige por la paciencia,
el rigor, el detalle y la exactitud. El relojero que se fatiga
los ojos en su gabinete; que puede desentrafiar hasta el
Oltimo secreto de un mecanismo conformado a veces por
miles de elementos diminutos, y que es capaz de desar-
marlo y volverlo a armar sin que le falte ni le sobre una sola pieza. El relojero, como el de la
pintura de Remedios Varo,* maestro del tiempo, cuyo trabajo no vale nada si, al terminarlo,
el artefacto —la joya— no funciona a la perfeccién. La fidelidad y la exactitud son nuestra

4 Remedios Varo: La revelacién, o el relojero (1955). Oleo sobre lienzo.
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pasién. Es lo que como aprendiz de traductor me transmitieron mis maestros y lo que repito a
mis estudiantes en los talleres que doy.

Como se sospechard, tampoco es por la visibilidad que traducimos. Porque si bien de
dientes hacia afuera se reconoce la importancia del escritortraductor como agente cultural,
sabemos de sobra que es raro el libro donde su nombre aparezca en la portada y con de-
masiada frecuencia figura de Gltimo en los créditos. 5Y qué decir de las pequefias criticas y
resefias literarias en revistas y peridédicos? Ya he contado en otfra parte cémo el resefiador y
critico oficial de la revista “seria” de mayor circulacién en Colombia me respondié cuando le
pregunté si mencionaba al traductor en sus notas: “Sélo cuando la traduccién es sobresalien-
te. 3Estd mal2” Desde luego, estd muy mal eso, pero qué le vamos a hacer. Nos corresponde
a nosotros insistir en ello una y otra vez hasta que se cumpla. Me queda la curiosidad de sa-
ber qué es lo que nuestro critico llama “una traduccién sobresaliente”, y albergo el temor de
que tenga todo que ver con su “impecable castellano”, cuando la obra parece “originalmen-
te escrita en espafiol”. Porque entre nosotros se confunde todavia una buena traduccién con
el ejercicio de la anexién etnocéntrica, que tiende a negar en la obra traducida todo cuanto
tiene de extranjera, de exfrafia y ajena, para introducirla al pblico cuya ignorancia de la
lengua original le impide apreciarla. El escritor-traductor, el traductor-relojero no debe escribir
para un plblico, pues cuando procede de este modo se obliga a si mismo a hacerle conce-
siones a esa fantasmagoria, como si fuera un divulgador cientifico o un prosificador de poe-
mas. Desde luego que el traductor debe pensar en el lector, pero sin menospreciarlo: en vez
de “bajar” hasta su supuesta inferioridad deberia, en cambio, “invitarlo a subir”, a salir de
la familiaridad del entorno doméstico y entrar a ese albergue de forasteros del mundo entero
donde existen las buenas traducciones, fieles y exactas. Al respecto dice Berman:
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[...] La traduccién, debido a su intencién de fidelidad, pertenece originariamente a
la dimensidn ética. Estd, en su esencia misma, animada por el deseo de abrir lo Extran-
jero en tanto que Extranjero a su propio espacio de lengua. (...) Abrir es mds que comu-
nicar: es revelar, manifestar. (...) El acto ético consiste en reconocer y en recibir al Otro
en tanto Ofro. (...) Esta eleccién ética [...] es la mas dificil que puede haber. Pero una
cultura (en el sentido antropolégico) sélo se transforma verdaderamente en una cultura
(en el sentido del humanismo de un Goethe, de la Bildung) cuando estd regida —al me-
nos en parte— por esa eleccién.’

Evidentemente, entre nosotros un acto ético no deja de ser una forma de resistencia. Cuan-
do la inversién de los valores se vuelve la norma, corresponde al carnaval con sus gesticula-
ciones y muecas restaurar el orden perdido. Traducir al Otro sin convertirlo, respetando su
alteridad y diferencia sin buscar su sometimiento, su anexién, constituye una amenaza para
el discurso hegeménico, para el discurso oficial que quiere hacer de la cultura y del libro pao-
pillas de facil deglucién para multitudes desdentadas. Salir de casa con los ojos bien abiertos
en busca de nuevos paisajes y de otras perspectivas, ver lo que hay al otro lado de estos mu-
ros de la patria mia para luego regresar cargado de historias inéditas, de relatos increibles,
se convierte en un reto y una transgresién. Y como en el cuento de H. G. Wells, The Country
of the Blind,® en el pais de los ciegos no lo harén rey, sino que tratardn de sacarle los ojos al

5 Berman, A. Op. cit., pp. 82-83.

6 Wells, H. G. (1911) The Country of the Blind and Other Stories. Londres: Thomas Nelson & Sons. [Disponible en http://www.
gutenberg.org/ebooks/11870.]
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que algo ve. Pero en este punto, justo es retomar la histo-
ria que dejamos inconclusa.

* %k %

Conocemos la historia de Marpa Lotsawa, o Marpa
el Traductor (1012-1097), gracias a Tsang Nyon Heruka
(1452-1507), el “yogi loco de Tsang”. El titulo de su bio-
grafia o namthar (vocablo que significa literalmente “com:-
pleta liberacién”) de Marpa es Una realizacién, todo
comprendido, lo que quiere decir que la intencién de la
obra era servir de ejemplo a los lectores para que a su
vez alcanzaran la liberaciéon. Nacido en Lhodrak, en el
sur del Tibet, Marpa era un nifio agresivo e impaciente
por lo que sus padres, temiendo lo peor, lo enviaron al
valle occidental de Nyugu para que estudiara el dharma
con un conocido traductor llamado Drogmi. Luego de tres
afos de intensa aplicacién, Marpa dominaba el sdnscrito
y numerosas lenguas indias pero se daba cuenta de que necesitaba considerable instruccién
adicional si esperaba que sus aspiraciones espirituales dieran algin fruto. Buscé en India las
ensefianzas que pudieran darle una experiencia directa, mas allé de una filosofia meramente
intelectual. Pidié al padre su herencia, la convirtié toda en oro y provisiones y, luego de ago-
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tadoras jornadas a través de los altos pasos montafiosos, planicies y rios del Himalaya, llegd
al actual Nepal. Por el camino habia hecho amistad con un tal Ny& quien, como él, viajaba
al sur en plan de estudios. En Katmandi hicieron una pausa para descansar. Alli Marpa se
hizo amigo de Chitherpa y Paindapa, dos lamas locales estudiantes del gurt indio Naropa.
Tras oir sobre Naropa, profundos recuerdos brotaron en Marpa y su excitacién se hizo tan in-
tensa que, segin nos cuenta Tsang Nyoén, “el vello que cubria su cuerpo se eriz6”. Chitherpa
y Paindapa lo exhortaron a que visitara personalmente a Naropa, a quien se referian como
un segundo Buda. Fue asi como, luego de tres afos en Katmand(, Marpa partié a India para
buscar él mismo a Naropa. Llevaba consigo una carta introductoria de sus amigos nepaleses.
Entretanto Nyd, quien despreciaba las prdacticas ascéticas de Naropa, se marché en otfra di-
reccién para encontrarse con los panditas” mds famosos de la India.

En los doce afos que siguieron, Marpa recibié moltiples ensefianzas de Naropa. Progre-
s muchisimo y, a instancias de su maestro, estudié también el Tantra de Guhyasamaya con
el gurl JAianagarbha y otros maestros cualificados que habian alcanzado los siddhis de la
realizacién. Fue a buscar al famoso mahasiddha Kukkuripa, quien le transmitié las ensefian-
zas del Tantra de Mahamaya, y a quien enconiré con el cuerpo cubierto de plumas de ave
y rodeado de perros furiosos; visité a Maitripa en la Montafia de las Llamaradas de Fuego,
y recibié de él la transmisién oral del Mahamudra y la iniciacién en los dohas, canciones
poéticas espontdneas por las que Marpa y su futuro estudiante, Milarepa, se harian famo-
sos. Y asi, Naropa envié a Marpa una y otra vez a que recibiera ensefianzas de diferentes
yoguis. Luego de sus extensos viajes, Marpa se establecié para practicar meditacién inten-

7 Maestros versados en las cinco ciencias: lengua, l6gica, medicina, artes y oficios, y espiritualidad.
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siva y traducir todo lo aprendido al tibetano. Experiencias y realizaciones portentosas se
afianzaron en su mente.

Como suele acontecerles a los traductores cuando viajan, el oro de Marpa finalmente se
agoté y decidié volver al Tibet. Al emprender el cami-
no al hogar se encontrd con su antiguo compariero de
viaje, Nyd. En India Marpa se lo habia topado varias
veces (en qué semejante rasca, como habria dicho Ro-
mén Antigua), y habian comparado ensefianzas y resul-
tados. Decidieron regresar a Tibet juntos. Mientras cru-
zaban el Ganges Nyd, enredado en una de las muchas
trampas que nos tiende el ego, lanzé todas las traduc-
ciones de Marpa por la borda, pues tal era la envidia
que habia desarrollado por el éxito espiritual de nues-
tro traductor, quien se preguntaba cudl era el sentido
de esas discordias entre colegas que ademds eran pai-
sanos. Perplejo, Marpa se separd de su ambicioso com-
pafero y pensd en regresar a India por los textos. Pero
no fue necesario: pronto se percaté de que su esencia,
letra y significado estaban sélidamente guardados en su memoria. La fidelidad y la exactitud,
su inquebrantable compromiso ético, habian rendido su precioso fruto. Fue asi como finalmente
regres6 a Lhodrak, donde habria de casarse y fundar una familia, alternando la ensefianza del
dharma con el trabajo de granjero y bebiendo cantidades ingentes de cerveza, segin consta
en su biogratia. Del docto Nyd no se sabe nada: la posteridad le obsequié el olvido.
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Nina

Jamaica Kincaid

dife—

Traduccién del inglés de Yessica Chiquillo

Love la ropa blanca los lunes y tiéndala sobre el montén de piedras; lave la ropa de color los
martes y péngala a secar en cuerdas; no salga sin taparse la cabeza cuando haga sol;
ponga a freir los bufivelos de calabaza en aceite bien caliente; remoje la ropa interior ape-
nas se la quite; cuando compre algodén para hacerse una blusa decente, fijese que no tenga
pegotes, para que dure después de una lavada; remoje el pescado salado toda una noche
antes de cocinarlo; ses cierfo que ahora se la pasa cantando benna en la escuela dominical?;
siempre mastique su comida sin revolverle el estémago a los demds; los domingos camine
como una dama y no como la sinvergiienza que quiere ser; ni se le ocurra cantar benna en la
escuela dominical; no le hable a esos malandros del muelle; ni para darles la hora; no coma
frutas en la calle; las moscas la seguirdn —pero yo por nada del mundo canto benna los do-
mingos y menos en la escuela dominical—; asi se pega un botén; asi se abre un ojal para el
botén que acaba de pegar; asi se cose el ruedo de un vestido para que no se le suelte y no
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vean lo sinvergienza que se estd volviendo; asi se plancha la camisa caqui de su papd para
gue no tenga ni una arruga; asi se planchan los pantalones caqui de su papd para no tengan
ni una arruga; asi se siembra okra, lejos de casa porque los palos de okra atraen hormigas
rojas; cuando siembre dasheen, mds le vale echarle mucha agua o sino cuando coma le pi-
card la garganta; asi se barre un rincédn; asi se barre la casa entera; asi se barre el patio; asi
se le sonrie a alguien que no le cae bien; asi se le sonrie a alguien que no le cae para nada
bien; asi se le sonrie a alguien que si le cae bien; asi se pone la mesa para el té, asi se pone
la mesa para la cena; asi se pone la mesa para visitas importantes; asi se pone la mesa para
el almuerzo; asi se pone la mesa para el desayuno; asi se debe comportar en presencia de
hombres desconocidos, ni se dardn cuenta de lo sinvergiienza que se esté volviendo; maés le
vale asearse todos los dias, asi tenga que usar su propia saliva; no se agache para jugar a
las maras, usted no es un nifio; no arranque flores ajenas, se le puede pegar algo; no les tire
piedras a las mirlas, porque pueda que no sean mirlas; asi se hace una torta de pan; asi se
hacen las doukona; asi se hace pepper pot; asi se hace un remedio bueno para los resfria-
dos; asi se hace un remedio bueno para deshacerse de un bebé antes de que sea un bebé;
asi se atrapa un pez; asi se devuelve al agua un pez que no necesite, para que nada malo

le pase; asi se somete a un hombre, asi un hombre la somete, asi se seduce a un hombre, y

si no funciona, hay otras maneras de conseguirlo, y si ninguna de ellas funciona, no se sienta
mal por tirar la toalla; asi se escupe para arriba si se le da la gana y asi se quita rapido para
que no le caiga encima; asi se llega a fin de mes; asi se toca el pan para saber si estd fresco;
spero qué hago si el panadero no me deja tocar el pan?; después de todo, sme estd diciendo
que usted serd ese tipo de mujer a la que el panadero no la dejaré tocarle el pan?
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Una pequeia hoguera
Jodo Paulo Borges Coelho

Traduccién del portugués de Mariana Serrano Zalamea

Lo oscuridad se apodera de los patios de la calle 513.2 en estos dias de luna nueva. En
el nimero 7, ese que un dia el secretario Filimone quiso ocupar sin lograrlo, es escasa
la franja de luz que se podria aprovechar de los vecinos: del lado izquierdo, la casa del
sefior Costa, casi siempre vacia desde que la esposa del susodicho partié; del lado derecho
—antes un terreno baldio donde crecian matorrales, hoy exproyecto de refugio, hueco pro-
fundo y anegado que alimenta las pesadillas del secretario Filimone— més oscuridad. De
esta manera, alli dependen por entero de la luz que esparce la pequefia hoguera de la par-
te de atrds. Y solo es una claridad puntual la que ilumina la barbilla, el labio superior, las
fosas nasales y las cejas de Judite, dandole un aire fantasmagérico a su silencio. A su casi
inmovilidad.

Estd agachada, de rodillas en el suelo, las chancletas de caucho alli cerca, cada una a
un lado, y revuelve con un palo la olla de la uswa' con gestos lentos y mecéanicos. 3En qué
piensa Judite mientras hace uno mas de esos movimientos circulares que ayudan a cocinar
la masa? Lo que quiera que sea, no parece definitivo porque tan pronto termina uno inicia el
movimiento siguiente, igual en todo, en un silencio solo perturbado por el graznido ocasio-

1 Del glosario del autor, papa gruesa de harina de maiz.
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nal de un biho, por el paso invisible de los murciélagos que parten hacia sus deambulacio-
nes nocturnas, por el burbujeo profundo de la masa que hierve en la olla. De vez en cuando,
iplop!, se revienta otra burbuja que suelta al aire el olor que guardaba y deja en la superficie
de la masa agujeros circulares, como si fueran parte de la piel de la luna que hoy se ausenta.
El olor que se desprende de esta manera es fuerte y acre, atrayente para quien ya se habitué
y se encarifidé con él, desagradable para la pareja Pestana que observa la escena desde la
oscuridad del balcén, ahi arriba.

Pero estamos hablando de los primeros, de la familia para quienes estén destinados los
trabajos de Judite.

—Maninho, llama al papd, y a la Cindinha. Vamos a comer —dice la mujer.

Maninho, hambriento, desaparece en su carrera hecha de pasitos cortos y penetra en los
oscuros laberintos de los escombros de adentro. El padre y la hermana no pueden estar lejos.
Hay una oscuridad leve que aprendemos a conocer porque penetramos en ella con frecuen-
cia, y la oscuridad més profunda que no exploramos, por miedo o cualquier otra razén. Ma-
ninho entra sin dudarlo en la primera, apoyédndose en las manos para descubrir parte del co-
mino que los ojos no logran ver. Lo hace con la seguridad que le confiere la repeticién.

La casa, enorme, sobre todo para ellos que vienen de donde vienen, al final es pequefia por
también ser pequeos los caminos frecuentados, los espacios que utilizan. No les interesan los
otros, son caprichos de quien la construyé y habité antes, y ni siquiera se les ocurre hacer conje-
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turas sobre ellos. Ademds, son caprichos destruidos por la
ira de un doctor Pestana al que no llegaron a conocer.

Cindinha sale pronto de la oscuridad y responde al llo-
mado de Maninho para que los cuatro se reinan en torno
de la olla. Tito Nharreluga llega més despacio, mientras
que la mujer y los hijos esperan, pacientes, que la comida
pueda comenzar. Llega con gestos languidos, casi de un
adolescente, tanto asi que Judite, en las sombras movedi-
zas de ese didlogo entre la hoguera y la noche oscura,
pasaria més facilmente por ser su madre que por la espo-
sa que es en realidad. Mientras evita mirarlo a los ojos,
Judite abre un espacio para el andar contoneante de su
marido; lo hace porque sabe de la enemistad entre Tito y
la hoguera. La hoguera que Judite sopla todos los dias, in-
clinada, en la que procura avivar las pequefias ramas que
se retuercen debajo de la olla abollada y tiznada, y solo
le da tregua a ese afén cuando el fuego irrumpe en pequefiisimas lenguas laboriosas.

Nharreluga evita esos momentos porque lo incomoda la omnipresente hoguera. Lo persi-
gui6 durante toda la vida, estuvo siempre en su centro. «jTito, ve a buscar lefial», le dijo la
madre desde que aprendibé a andar y a entender. Y siempre siguié diciéndolo, durante todos
los dias de su infancia. «jTito, ve a buscar lefial», y las veces que ya estaba de salida, ella
también se aprestaba a decirselo. Cuando dejé la casa de los padres, camino a la ciudad,
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creyb que ademds de liberarse del resto también se liberaria de esa frase, de esa maldita
hoguera —incluso tal vez esa haya sido la razén de su urgencia en partir—. Y, sin embar-
go, ella estd aqui de nuevo, todos los dias, forzando los mismos gestos. Insaciable. jCudntos
arboles, cudntos matorrales consume la pequefia hoguera de cada uno en el transcurso de
nuestra existencial Cudntas sombras deshace ella, sombras concretas y frescas que transfor-
ma en ceniza fina y fria. Pasar la noche en una suspensién tibia de su voracidad para avivar-
se en la mafana, soltar una espiral de humo, levantarse y recomenzar el pequefio ciclo de
todos los dias. jPequefio animal maldito, voraz y disimulado! Pequefio animal maldito que le
atormenta la existencia, le hace ver que su vida no sale del mismo lugar. jPrometer tanto para
después transformase en el vacio de aquella cenizal

Judite sabe de esa aversidon del marido desde la época en que todavia sonreian por las pe-
quefias impresiones de cada uno, y por eso nunca le pide que traiga lefia para la hoguera. A
veces ella la busca, pero sobre todo le pide a Maninho que lo haga por ella. Y el nifio sale a
correr por la playa, todavia sin edad para enfadarse por las repeticiones. Escarba debajo de
las casuarinas, aleja los cuervos con gestos agitados, riéndose de la indignacién ronca de las
aves. Junta los palitos que sus pequedisimas manos pueden transportar y, cuando el minGsculo
fardo estd amontonado, gigantesco para su cuerpo que apenas acaba de comenzar a crecer,
lo arrastra diligente por la calle, dejando alli un rastro que es el registro de todo ese esfuerzo
hecho de curvas e indecisiones que muestran cudnto le costé encontrar el norte de su casa.
Un registro que va desapareciendo cuando la brisa ligera de la tarde comienza a borrarlo
para que, en la pdgina tendida que es la calle 513.2, puedan ser escritos otros registros, des-
de las huellas de los pies de los trabajadores que regresan de sus quehaceres hasta los surcos
de las ruedas de los automéviles que pasan.
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Apoyado en el parapeto del balcén, el doctor Pestana contiene la indignacién con esfuer-
zo. Al ver esa familia en el patio que fuera suyo —aunque sea alli y no en la sala— se estre-
mece y una ira fina se le sube a la cabeza.

—iUsurpadores! —masculla.

Dofia Aurora, la esposa, se contiene mas. También se impresiona con la escena, cierta-
mente, pero entremezcla esa impresién con cierta pena, sobre todo por los nifios que sabe
que estdn hambrientos hace horas sin emitir ni una queja. Solo tienen ese aire serio, esos ojos
bien abiertos de quien vigila los preparativos culinarios con toda atencién. Esa disposicién de
correr adentro en busca de un puiiadito de sal, cuando les piden, de regresar corriendo con
cuidado para no derramar ningdn grano por el camino. Todo eso la entristece, pero sabe que
no se lo puede decir al marido abruptamente: hace treinta y tantos afios que conoce su tem-
peramento. Por eso intenta apaciguarlo, distrayendo su atencién hacia otras direcciones.

—iMira el patio! jAhi donde yo tenia los rosales ahora solo se ve el pasto y la tierra des-
nuda! Al menos las buganvilias de los Costas estdn vigorosas.

—Si —dice Pestana, al recordar un pasado onirico en que pasaba las noches encarcelado
en una prisién de buganvilias—, aunque necesiten una fuerte poda.

Y después, volviendo a lo suyo:

—iMe importan un carajo las rosas y las buganvilias, mujer! Mira més bien hacia la salq,
allé donde yo tenia los estantes con libros (si es que logras ver alguna cosa en esta oscuri-
dad). jTodo desaparecid!
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—Pero no los puedes culpar a ellos —transige con sigilo dofia Aurora—. Bien sabes que
cuando llegaron aqui ya quedaba poco de lo que dejamos. jEn gran parte por culpa tuya,
por culpa de esa locura que te dio!

Nuevamente los recuerdos castigan al doctor Pestana. Esta vez, son los recuerdos de un
dia en que se desvanecié toda la racionalidad que venia construyendo desde hacia afios,
perturbada por una momentédnea locura cuya mencién, ain hoy, lo ruborizaria si no fuera
porque esta noche es de luna nueva.

Se ve obligado a callarse, mientras rumia algo de culpa. El remordimiento que siente no
es un remordimiento general; es mds concreto, vinculado a esas victimas nuevas y particula-
res que adn no lo eran cuando cometié la locura. Como si hubiera debido prevenirlas. Ahora
que puso cierta distancia, casi se avergienza de lo que hizo. Es cierto que cuando piensa en
Filimone todavia siente una justificacién plausible, se sonroja, se indigna. Pero cada vez més
le parece sin sentido ese crimen del pasado. Asi se calla y le pide a la mujer que también se
calle para que se diluya la incomodidad que siente.

—Ya vienes t0 ofra vez con eso. jYa pas6é! —dice.

Mientras tanto, dofia Aurora casi se entromete, casi interviene cuando Judite le sirve el pri-
mer plato a Nharreluga y él comienza a comer con gestos lentos, en silencio; y los nifios a la
espera. A ella no le parece justo dar prioridad a los adultos y dejar a los nifios para el final.
No es correcta esa paciencia en los nifios. Pero se calma un poco cuando Nharreluga retira
un pedazo de pescado del plato, con las manos, y lo pone en la boca de Maninho con un
fugaz gesto de ternura. Y desiste por completo de intervenir cuando siente la mano del doctor
que se posa en su hombro para que se tranquilice.
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La tranquilidad con que Nharreluga mastica la comida no es obra
del azar ni fruto de su temperamento. Por el contrario, la elabora to-
das las tardes, sentado en la duna de la playa, a la sombra de una
casuarina. Llega alli casi siempre hirviendo por dentro, sin saber
por qué.

Tal vez por la grande y complicada distancia que hay entre si
mismo y sus proyectos. Tal vez porque en vez de lograr vencerla, su
desmedida imaginacién siempre estd urdiendo nuevos detalles de sus
suefios, aumentando asi esa distancia. Nharreluga se impacienta con las
metas cada vez mds apartadas y lejanas. Y es aqui, en este lugar, que se distrae. Mira a los
cuervos que se deslizan por las laderas del viento, y oye los graznidos roncos que emiten en
sus disputas furiosas.

Cuando el sol estaba alto, en otra playa més distante, una inmensa tranquilidad flotaba en
el aire. No habia sombras, no habia sonidos y el mundo parecia inmévil debido a tal inmen-
sidad del espacio circundante. Algunos bultos dispersos escarbaban aqui y alld con gestos
recatados, interesados en la actividad laboriosa de un mindsculo bicho marino, una pequefia
almeja que, fatigada, sacaba la lengua amarilla para escavar con ella un agujero en donde
esconderse. Atento, el pequefio Tito Nharreluga observaba la burbuja de aire que quedaba
atrds, metia el dedo y retiraba del initil escondrijo esa presa que se uniria a las otras, sacu-
diéndose en el pequefio saco que llevaba en la cintura. Después, llegaba la ola ancha ya en
su final, casi como una espuma inmaterial y muy blanca, y se explayaba como un amplio bo-
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rrador que hacia desaparecer los trazos que toda esa actividad habia dejado en la arena.
Esta quedaba impecablemente lisa para que, sobre su superficie, todo pudiera reescribirse.

iUn incansable vaivén entre el acontecer y el recomenzar!

En medio de esta cadencia previsible de mareas llenas y vacias, de dias que se sucedian
—tan previsible que generaba una tranquilidad suprema— fue que el pequefio Tito crecié y
madurd, y permanecié feliz mientras fue indisociable el vinculo entre los deberes filiales, los
juegos curiosos y el suefio. Ir a buscar lefia para la hoguera adn era un trabajo que se con-
fundia con el descubrimiento de los nidos aéreos de las aves o de los refugios subterrdneos
de los cangrejos, con la mecénica del funcionamiento de las cosas y el espanto nuevo que
suscitaba cada vez. Obsequiarle a la madre un par de peces variopintos era una tarea que
no se disociaba del placer de verlos cortar la ola transparente, de seguirles el rastro, de ade-
lantarse un pequefio paso, paso que era suficiente para sorprenderlos.

Pero Tito crecidé y la voz comenzd a cambiar en su garganta, como si otro Tito coexistiera
dentro de su pecho y, por momentos, se aprovechara de los descuidos para también emitir
sonidos y opiniones. Varias veces, cuando iniciaba una frase que le salia diferente, el mu-
chacho se veia obligado a clarear la garganta para borrar lo dicho, y después recomenzar
desde el principio. «Esta creciendo, la voz ya no es la misma», decia la madre con cierta
tristeza, y llenaba de orgullo al viejo Nharreluga. Pero esa segunda y nueva voz expresaba
un pensamiento intruso. Cuando esta prevalecia, Tito ya no se interesaba tanto por esa plo-
ya, por esos seres pequeiitos que todos los dias lo llamaban hacia juegos silenciosos. Todo
le parecia ahora menos inmenso, mds condensado, y fue entonces cuando dentro de él co-
menzb a cocinarse la idea de partir. Tanto, que la distancia entre lo que queria y lo que te-
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nia comenzd a crecer de tal forma que hoy son dos estados que ya no se reconocen. Partié.
Caminé hacia la ciudad grande en el mismo momento en que la Independencia caminaba
también hacia el Sur. Vencié las distancias con ella porque la Independencia, a medida que
avanzaba, iba derrumbando las barreras de soldados uniformados apostados en la carretera
para impedirle el paso. No tropezd, pues, con las varas falicas de los hombres de uniformes
negros que exigian identificaciones minuciosas, como diccionarios enteros, no vio sus perros
peludos de ojos brillantes como reflectores y dientes que herian como navajas. Pasé por Xai-
Xai y por Manhica, llegé a los suburbios de Maputo en donde se encontré con Judite como si
ella estuviera hacia mucho en su espera. Mujer bastante més vieja, con dos hijos, Cindinha y
Maninho, y que le ensefié los secretos de la gran ciudad. Nharreluga, rural e ingenuo, venia
en busca de perderse en Lourenco Marques. Judite le ensefid que acd quedaba Maputo y que
era necesario que él se encontrara antes a si mismo. Nharreluga aprendié, y por eso se ama-
ron y se unieron. Pero aquello que tenia y aquello que queria continuaban siendo dos estados
enemigos, distantes el uno del ofro. De ahi que hoy busque, en esta nueva playa, el secreto
de la antigua coexistencia que, en la ofra, le traia paz a su alma. Nunca la encuentra del
todo, es cierto, pero los atisbos que le permiten estos atardeceres son suficiente motivo para
hacerlo regresar todos los dias. Son ellos la razén de que su masticacién nocturna sea més
tranquila.

Al fin los nifios también pueden comer. Apartan las espinas con los dedos, se chupan la
salsa con avidez mesurada. Todo en silencio, como si fueran unos habitantes clandestinos de
esa casa.

* k%
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Y casi lo son. Tiempos atrds, Judite escogié esta calle para vender sus bagias? al notar que
pasaban por ella los trabajadores del barrio de alrededor. Llegaba alli a horas exactas con
un cuenco en la cadera, un pequefio pafio por encima, que servia, al mismo tiempo, para
esconder esas delicias de la curiosidad de las moscas y para aumentar la curiosidad de los
hombres.

—iBagias! 5Quién quiere bagias? jBagias!

Se sentaba a la sombra de la acacia de dona Aurora, en frente de la casa abandonada
del doctor Pestana, y las vendia una por una, a medida que los hombres pasaban.

—iBagias! 5Quién quiere bagias? jBagias!
Asi se volvié popular.

Al principio, no le gusté a Filimone. Al secretario le parecia malo el desorden que las ven-
dedoras le traian a la calle. Queria todo limpio y organizado, que las personas compraran
en la tienda como se debia, que la calle sirviera solo como un camino de paso. Pero las ba-
gias de Judite eran Gnicas, crocantes por fuera y tiernas por dentro, coloreadas sabiamente
por el verde intenso de la salsa y dejaban en la boca, después de disolverse, el deseo de co-
merse una mds, y otra mdas. «Pruebe una que esa va por cuenta mia, camarada secretario», le
dijo en ese momento, segura de que detrds de la oferta estaba escondida la inversién: nadie
que hubiera probado la primera se resistia a comprar la segunda, la tercera, y a llevarse un
par més para la casa. Y esa simpatia de la mujer, més el arte demostrado, fueron ablandan-

2 Del glosario del autor, pastel frito, salado, hecho a base de harina de garbanzo u otras harinas.
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do al secretario a tal punto que comenzé a extrafiar si por algin motivo Judite se ausentaba
con su producto.

Mientras masticaba y conversaba, Filimone supo de las dificultades por las que pasaban
los Nharrelugas, sin casa en donde vivir, viviendo provisionalmente un poco por todas partes.
Y concluyd que eran una buena familia, dispuesta a colaborar, solo que no habian logrado
librarse de las dificultades que les habia dejado el pasado colonial. Al ver a Judite, veia el
refrato de una competente cocinera en el escenario de la casa de los Pestanas. Una cocinera
que alegraba esos escombros por cuyas paredes escurria el agua, cuando la habia en la tu-
beria; escombros que se oscurecian cuando llegaba la noche.

—sQuieres esta casa para ti, Judite? —le pregunté un dia abruptamente, mientras mastica-

ba.

Elisa, su mujer, habia intentado regar la noticia de que era una casa sin solucién, poblada
por la ira absurda, pero perenne de los antiguos propietarios. («Elisa, ese oscurantismo tuyo
aln nos tiene arruinados», le dijo Filimone en ese momento, mientras temia que el racionalis-
mo revolucionario fuera a descubrir alli, en su casa, una sefial de la antigua y peligrosa tradi-
cién). Y de repente, el secretario le encontraba ahora una utilidad a esa enorme mancha de
su curriculo. 3Por qué no?

Y antes de que Judite supiera qué pensar, tomada por sorpresa, prosiguié:

—Llama a tu familia, salten el muro hacia adentro y luego veremos hasta cudndo se pue-
den quedar.

Claro que era un favor provisional el que les hacia, sin papeles que lo volvieran irrevoca-
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ble. De cualquier manera, daba para resolver el problema de los Nharrelugas por un tiempo.
Y concluyé bromeando:

—ila Onica recompensa que quiero por este favor que te hago es que estés en la puerta
todos los dias con la bandeja de las bagias, para que yo pueda comer cuantas quieral

Judite, sin caber en si de lo contenta que estaba, le dijo de inmediato que si. Pero en se-
guida lo dudé, al pasarle la idea de que el secretario podria cobrarle més tarde el favor de
otras y mds viles maneras. Se habia habituado a esperar de los otros solo exigencias dificiles
de cumplir.

Se lo imaginé llegando un dia como de costumbre, probando detenidamente una bagia
y mirando a su alrededor para ver quién estaba y podria notarlo. Y como no habria nadie a
esa hora, masticaria con la boca abierta y diria al mismo tiempo un «3sabias que eres muy
bonita?». Después, le pondria la manota en su muslo, engrasada por el aceite de la bagia,
haciéndolo relucir ain més. Judite, parada en medio de la bifurcacién, no sabria cuél de los
dos caminos escoger. Si optaba por el primero, le tiraria a la cara la bandeja con las bagias
generando algin movimiento en la tranquilidad de la calle y de la tarde. Los residentes se
asomarian por la ventana para ver qué era eso, susurrarian juicios negativos, y Judite correria
exhausta. Filimone, turbado mientras se arreglaba la ropa, aplazaria para maés tarde la res-
puesta sobre su atrevimiento.

El segundo camino era diferente. Judite sentiria aln esa mano deslizdndose por su muslo
como una cucaracha grasosa. Dejaria que la recorriera libremente, como si su propio cuer-
po ya no fuera solo suyo. Después, acalorado, Filimone le ordenaria que lo siguiera hacia la
parte trasera de los escombros de los Pestanas, que ya no serian de los Tembes y que ya casi
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eran de los Nharrelugas, en caso de que ella colaborara.
El secretario, jadeante por una bronquitis crénica que ob-
tuvo en las minas, rumiaria ruidos sordos como si dentro
de él habitaran otros y desconocidos Filimones. Judite se
entregaria a las urgencias de él sin participar, deseando
tan solo verlas terminadas. Pero de repente, Tito Nharrelu-
ga irrumpiria de la nada en los alrededores de la acacia
de dofia Aurora, oliendo curioso la bandeja abandono-
da, mirando a sus lados y se estremeceria, asaltado por
una dolorosa duda. Peligrosa duda. Saltaria el muro con
una urgencia diferente, como un silencioso gato, y sor-
prenderia a la pareja clandestina en pleno y miserable
acto detrds de las buganvilias de la esposa del sefior Cos-
ta. Tito Nharreluga perderia el juicio, le apareceria una
navaja en la mano y golpearia con ella a uno y al ofro
alternadamente, de manera irreparable. Filimone, con los
pantalones en las rodillas, la sangre oscura y espesa escurriéndole por la barriga, abriria la
boca grasosa espumando una sorpresa que también era una disculpa y una despedida. Y
ensayaria una danza grotesca antes de caer de bruces y para siempre. Judite, a su lado, tam-
bién estaria espantada y herida, los ojos desorbitados y las manos en la boca abierta, sin lo-
grar hacer un gesto ni dar una explicacién.

—5Qué dices, mujer? 3Quieres o no quieres la casa? —pregunté Filimone, todavia masti-
cando. Intrigado con la expresién de la vendedora de las bagias.
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—Gracias, camarada secretario —termind por responder, con mds reserva—. Me voy ya
a conversar con mi marido.

—Vete, vete. Pero déjame otra bagia.

—Puede quedarse con todas —dijo, y envuelve las que sobraban en un pedazo de perié-
dico, antes de coger sus cosas y de partir con prisa por la calle.

* % %

En algin lugar, en la oscuridad, un grillo profiere arengas monétonamente. La comida ter-
mind y Maninho, acurrucado, ya duerme. Nharreluga, quien se vuelve mds expansivo con la
digestion, resume los esfuerzos del dia. Hoy intenté ser chofer de bus (siempre le gustaron los
uniformes), pero le dijeron que era necesaria la licencia de conduccién, que tomaba mucho
tiempo sacarla y costaba mucho.

—sPor qué no cobrador? —dijo Judite.
Busca ayudar. Los cobradores también visten uniformes.
—Tal vez —Nharreluga no se habia acordado de preguntar.

Judite quiere que el didlogo continte. Y le sugiere temas diferentes que ha venido pensan-
do y madurando. Ella tiene el secreto de las bagias y sabe que entre mds sea el trabajo [y va
a ser mucho, para poder concluir la revolucién), los trabajadores tendrdn méas hambre, ham-
bre de bagias. Judite ya se ve a si misma obligada a aumentar la produccién y a transformar
la casa que era de Pestana en una fébrica, con algunas ayudantes que cocinen bajo su orien-
tacién para poder dar abasto. Y ademds de producir, también es necesario vender. No solo
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a la sombra de la acacia de dofia Aurora —que ella nunca abandonaré, pues fue alli que
encontrd la suerte— sino también en muchos ofros lugares. Entre ellos, un puesto de ventas en
frente de la Presidencia de la Repiblica Popular de Mozambique. Ya se imagina alli sentada,
y los Mercedes y Volvos pasando veloces con sus sirenas aullando. De repente, el Mercedes
mds largo se detiene, con un rechinar de neuméticos, frente a su bandeja. En el aire, un olor
acre de caucho y gasolina que pierde en el combate con el aroma incomparable de las bo-
gias. El camarada presidente sintié una opresién sibita en el estémago: toda esa trabajade-
ra de poner el pais en marcha hizo que se olvidara de almorzar. «3Qué tienes ahi, mujere»,
«son bagias, camarada presidente». «jDame una para probarl». Rdpidamente, Judite le ofre-
ce una bagia con una enigmdtica sonrisa en los labios, y sabe con seguridad que él le pediré
otra y otra mds, sin poderse contener. Después de haber calmado el estémago y levantando
el indice, el camarada presidente retoma su deseo de dar discursos y dice: «jvean este ejem-
plo, camaradas ministros!, jmozambiquefias y mozambiquefios, vean este ejemplo! jAqui, en
esta bandeja sencilla, es que estd nuestra creatividad, la garantia del éxito de la revolucién
mozambiquefa! jAbajo la dependencia de los productos importados! jContemos con nuestras
propias fuerzas! jViva la revolucién mozambiquefial», y todos: «jVival jVival». En seguida, el
presidente le ordena al ministro de las Finanzas que arregle las cuentas de las bagias que se
comid, que la Repiblica Popular de Mozambique nunca le queda debiendo nada a nadie. Y
Judite, satisfecha, sujeta las ganancias en la punta de la capulana.

—Todo eso es muy bonito —rezonga Nharreluga, pues se siente dividido. Mientras es més
bonito, mayor es su humillacion—. 5Y yo? 5Cudl seria mi papel? Tito seria el superintendente
de ventas, prosiguié ella, que era sabia en apaciguarlo. Un superintendente con un uniforme
todo nuevo, mandado a hacer en la cooperativa de las costureras del barrio. Tito Nharreluga
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rumia esa posibilidad durante un momento, en silencio. Sabemos que a nadie le gusta sofiar
mds que a él. Incluso hace poco, cuando Judite hablaba con el camarada presidente, mien-
tras este masticaba las bagias, Tito ya iba mds adelante y se imaginaba el resto de la conver-
sacion.

«3Tienen hijos2», preguntaba el presidente. «Tenemos dos, Maninho y Cindinha», respon-
deria él. «jMinistra de Educacién, cuadernos y lapices para esos nifios!». Y Tito agradeceria,
por los padres y por los nifios.

iNo! Nharreluga no se siente bien con esta perspectiva. Le parece mal que sea la mujer
uien abra los horizontes y el hombre detrds quien le siga los pasos. Deberia ser al contrario.
q Y q g P

—Suefias demasiado, mujer —dice—. Nada de eso puede salir bien. Mafiana voy a conti-
nuar buscando empleo.

Judite se queda en silencio. Abdica de su suefio para no indisponer al marido: para ella
son mds preciados esos momentos de serenidad que el resto, por mds de que también apre-
cie ese resto. Se levanta, empuja a Cindinha con la voz y carga a Maninho hacia adentro.
Después de un rato, vuelve a ocupar su lugar cerca de la hoguera, atenta a lo que el marido
pueda necesitar. Agita las brasas con un palo y, asi, dispersa lo que quedé del suefio.

Y se quedan callados los dos, con los ojos perdidos en el fuego, enrojecidos por su reflejo.
Judite estd disponible para cualquier rumbo que tome la conversacién, si es que vuelve a dar-
se; a Tito lo carcome un vago remordimiento por el silencio que suscito.

—Muijer, ven y te sientas al pie mio que quiero acariciarte —acaba por decirle.

Judite, obediente, se levanta y se le acerca.
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Tito pasea sus manos sobre ella, mientras la hoguera se va apagando.

—Aurora, vamos para adentro que se hace tarde —es el doctor Pestana, avergonzado,
que menciona que se retiren del balcédn. Ahi afuera, los dos se aman sobre la estera, en silen-
cio. El fuego de Nharreluga proviene de las dudas que le ocuparon el dia, de las frustracio-
nes.

La mujer le obedece, pero estd distante. Tal vez todavia esté prendida del suefio como un
globo al que Nharreluga le corté la pita con su impaciencia, dejdndolo suelto en el aire.

Al notarlo, Tito intenta un Gltimo gesto para apaciguarla:

—Ahora, para dormir bien, solo me hace falta una de tus bagias. 3Serd que sobré
alguna?

Judite, calmada, se levanta y va hacia adentro a buscar la bagia a la bandeja.
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Nacié en Porto en 1955, es nacional de Mozambique y una de las figuras mas destacadas del
campo intelectual de ese pais. Es doctor en historia econémica y social de la Universidad de
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tral en la Universidad Eduardo Mondlane (Maputo, Mozambique). Sus investigaciones e intereses
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pasado, y los lazos entre poder y memoria en la contemporaneidad. Ha recibido algunos de los
mds importantes premios literarios de Mozambique y Portugal: el Premio José Craveirinha (2005

y 20006) con As visitas do Dr. Valdez y Crénica da Rua 513.2; el Premio Leya (2009), con O olho
de Hertzog y el Premio BCl de Literatura (2018) con Ponta Gea.

Mariana Serrano Zalamea

Bogotana. Traductora académica y literaria de portugués e inglés, docente en la Pontificia Universi-
dad Javeriana (Periodismo y literatura y Periodismo de opinién) y de portugués (clases particulares),
editora, investigadora independiente y escritora. Dentro de sus publicaciones recientes estan Ulises
en un mar de tinta. Obra periodistica de Eduardo Zalamea Borda (Uniandes, 2015), Quienes tam-
bién han dejado huella. 29 perfiles (Uniandes, 2018). Algunas de sus traducciones son: Jodo Paulo
Borges Coelho, Crénica de la calle 513.2. (Uniandes, Coleccién Labirinto, 2019). Monteiro Lobato,
Naricita impertinente y la finca del pdjaro carpintero amarillo (Idartes, Libro al Viento, 2019). An-
gélica Durdn Martinez, Criminales, policias y politicos. Drogas, politica y violencia en Colombia y
México, (Uniandes, 2022). Joshua Rosenthal, La sal y el Estado colombiano. Sociedad local y mono-
polio regional en Boyacd (1822-1900) (Editorial Javeriana, 2020). Es politéloga de la Universidad
de los Andes, especialista en Creacién Narrativa de la Universidad Central de Bogotd, maestra en
Historia de la Educacién de la Universidad de Campinas, Brasil, y candidata a doctora en Estudios
Latinoamericanos de la Universidad Nacional Auténoma de México.




El prestamista y el Ferrari
Daniel Castillo Durante

Traduccién del francés de Nidia Maria Diaz

ablo de Bold fue a encontrarse con el prestamista en el quinto piso del edificio art déco en

la esquina de Alcalde Morales y Benito Paz en el distrito de negocios de México. Lo habia
conocido durante una presentacién de la nueva coleccién de relojes Ballon Bleu de Cartier en
el hotel Azteca de la capital mexicana. Acompafiado de su mujer, Catalina de Avellaneda,
simpatizé de inmediato con el usurero.

Era una de esas bromas de la vida que solo el azar podia explicar, pues en principio nada
unia a los dos hombres. Mientras que el primero, un aristécrata derrochador, aborrecia cual-
quier forma de economia, el otro creia ciegamente en el dinero, cuyos efectos de apalanco-
miento buscaba por todos los medios. Las reglas de las tasas de interés compuestas no tenian
ningln secreto para este prestamista privado. Con el paso de los afios, el gusto inmoderado
de sus contempordneos por una vida por encima de sus medios le habia reportado mucho.
Sobrio, escéptico y poco dado a las confidencias, sacaba provecho de una clientela de hom-
bres y mujeres capaces de arruinarse con tal de satisfacer sus necesidades de lujo en una so-
ciedad donde el frampantojo sustituia a la realidad. Dificil, en efecto, para alguien —aun con
un excelente salario— presentarse ante su banquero para pedirle un crédito de 350 000 dé-
lares para conseguir un nuevo Ferrari rojo. Pablo de Bold codiciaba ese 458 Spider alimen-
tado por un motor V8 de 4.5 litros de inyeccién directa y atmostérica desde que estaba a la
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cabeza de la lista de una herencia inminente. Su padre sufria

de un cdncer de préstata en fase terminal. Su agonia, segin

el diagnéstico del oncélogo tratante, no deberia superar las

seis semanas. El tiempo necesario, calculaba, para meterle »
mano al botin del viejo.

—sPor qué no esperas al menos a la muerte de tu padre?  |((] c) /
—pregunté Catalina con el tono ligero que usaba cuando
hablaba de temas serios.

—Por eso mismo, porque necesito un auto extremadamente r&-
pido para hacer el duelo de papd —respondié con una voz suo-
ve y apenas irbnica que ocultaba bien su apetito exacerbo-

do por el vértigo. @
D) 7%

Por ofra parte, era ese aire relajado con en el que se comunicaban lo que servia de fachao-
da para las numerosas infidelidades de la pareja.

El prestamista lo escuché en silencio sin dejar de acariciar sus bigotes cuidadosamente en-
cerados a lo Hércules Poirot. Luego le dijo:

—Mira, querido Pablo, una vez no es costumbre, haré una excepcidén contigo. No te pedi-
ré tu residencia principal como garantia de mi préstamo. Mucho menos tu casa de campo en
Cuernavaca. Me conformaré con Cataling, tu esposa, en caso de que, cosa poco probable,
sverdad?, no estés en capacidad de pagarme.
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Acostumbrado siempre a conservar la sangre fria, incluso frente a las ideas mas extrava-
gantes, el futuro heredero se esforzé por no revelar nada al momento de responder:

—Solo un pais totalmente surrealista como el nuestro puede explicar una cldusula contrac-
tual de tal naturaleza. Puesto que estoy completamente seguro de poder saldar mi deuda con-
tigo en los plazos estipulados, acepto, no sin expresarte mi asombro, aun mi circunspeccién,
frente a tu peticién cuando menos rocambolesca.

Con la ayuda del alcohol, una complicidad hasta ese momento insospechada habia permi-
tido establecer el acuerdo de un patriarcalismo inaudito entre los dos hombres que seria rubri-
cado el dia siguiente ante nofario.

Tres semanas mas tarde, en la autopista que conecta Cuernavaca a México, el Ferrari 458
Spider propulsado por un motor V8 de 4.5 litros de inyeccién directa y atmosférica se estrellé
contra un platano en un viraje en el que bastaba ver la multiplicacién de cruces al borde del
asfalto para comprender que habria hecho falta pisar suave el pedal. La pareja, muerta en el
acto, ni siquiera tuvo tiempo de intercambiar una Gltima mirada.

Al leer la crénica necroldégica en una revista people de la capital, el prestamista se enterd
de que Pablo de Bold dejaba en duelo a una hija de 18 afios, fruto de un primer matrimo-
nio con una modelo brasilefia. Entonces lamenté amargamente no haber asegurado mejor su
préstamo gracias a un conocimiento mas profundo de la familia del difunto.
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Daniel Castillo Durante

Autor argentino/quebequense y profesor de literatura francesa y comparada en la Uni-
versidad de Ottawa. Es autor de articulos, ensayos, novelas, cuentos y microrrelatos que
le han valido varios reconocimientos. Entre ellos se destacan el Prix Victor-Barbeau de
I’Académie des lettres du Québec, por el ensayo Du stéréotype a la littérature (1994); el
Prix littéraire Le Droit por Les Foires du Pacifique (1998); la Mention d’excellence de la
Société des Ecrivains francophones d’Amérique, por Un café dans le Sud (2007); y el Tri-

llium Book Award, por su novela La passion des nomades (2006), y finalista por su colec-
cién de microrrelatos Tango (2012).
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La entrevista
Guy Bélizaire

Traduccién del francés de Nidia Maria Diaz

abia pasado la noche leyendo todo lo que habia encontrado sobre la organizacién, inten-
tando encontrar respuestas a las preguntas que le harian al otro dia. Era media noche po-
sada cuando, cansado, con la cabeza atiborrada y las ideas confusas, decidié irse a la cama.

La noche fue corta y, ademds, habia dormido muy mal, sin contar las pesadillas que ha-
bian llenado su suefio agitado. Queria tanto ese puesto. Ya pensaba en la realizacién de al-
gunos de sus proyectos pues, a fin de cuentas, el salario era atractivo. Nunca habia ganado
tanta plata en un afio. No mds fines de mes dificiles, ahora voy a poder planear mi futuro y
el de mi familia, pensé. Por rara vez en su vida se sorprendié al invocar a Dios, pidiéndole su
ayuda para obtener ese empleo.

Aunque el dia anterior ajusté bien la alarma del despertador a las cinco, abrié los ojos
una hora tarde y apenas tuvo el tiempo justo para ducharse. Sin siquiera afeitarse, el pelo to-
davia mojado, salié de su casa a toda velocidad para tomar el metro. El dia empezaba mal.
Luego de esperar unos buenos diez minutos, se subié a un vagén repleto en el que quedé
atascado entre un sefior barrigdn y el morral de una chica. Para calmarse, se puso a pensar
en su mujer y su hijo que todavia dormian y a los que ni siquiera les habia dado un beso an-
tes de salir. Su hijo se parecia a él, la misma melena de pelo rubio.

Barbarika 103




El metro avanzaba, pero le parecia que iba mas lento que de costumbre. A ese paso iba a
llegar tarde, lo peor que puede pasar cuando uno se presenta a una entrevista. Sintié que el
ritmo de su respiracién se aceleraba. Le sudaban las manos. Iba a perder su oportunidad, la
oportunidad de su vida, el puesto sofiado, y sus proyectos se irian al traste.

Consulté su reloj. Solo diez minutos para la entrevista. Salié de prisa del metro y se puso
a correr en direccién del edificio donde lo esperaban. Empujé a los peatones, dio codazos
. para abrirse camino por donde el gentio
BEFERRRED '*‘-m""*!%‘él‘;'? | era mds nutrido. Solo cinco minutos. Sin de-
N7 7 B d jar de correr, atravesé la calle para cruzar
# las puertas del edificio. El ascensor estaba
a unos pasos, pero un hombre negro alto,
cuadrado como un jugador de fitbol ame-
ricano, estaba de pie justo delante de él
hablando con una chica bonita. Su estrés
estaba al méximo. Por un instante olvidé
los buenos modales y empujé al hombre li-
geramente, a punto de volcar el café que
este sostenia en la mano. Ni siquiera se
disculpd, se abalanzé al ascensor, no sin
antes lanzarle a regafadientes: «negro de
mierda». El ascensor se elevd en el aire y
se puso a pensar en lo que acababa de
decir. Estaba avergonzado. Era la primera
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vez que esa expresién salia de su boca. Por supuesto, como todo el mundo, habia hecho
bromas de mal gusto sobre los negros, pero nunca habia lanzado tales insultos en piblico.
Esperaba de todo corazén que los otros ocupantes del ascensor no lo hubieran oido. Le
habria gustado desandar el camino para ir a excusarse, pero eso no era posible, solo le
quedaba un minuto para llegar al piso donde lo esperaba el director general. Y ademds, el
otro seguro no habia oido nada.

A las 8:30 en punto, estaba frente a la recepcionista que lo recibié amablemente e inclu-
so le ofrecié una botella de agua mientras esperaba. Necesitaba el agua. Después de esa
carrera, sudaba, tenia calor y su corazén latia muy fuerte, ademas su estrés se habia dupli-
cado. Unos minutos de espera pero muy poco para permitirle calmarse y ain menos para
recuperarse. Lo llevaron a la oficina del director general. Nueva espera, que seria breve, le
dijeron; su anfitrién tenia un pequefio contratiempo, pero nada grave. Su pulso comenzé a
disminuir, recuperd la compostura y estaba casi listo para jugar el gran juego, para respon-
der de forma correcta las preguntas y demostrar sus habilidades. Cerré los ojos, tomé un
sorbo de agua y eché la cabeza hacia atrés para tratar de relajarse, aunque solo fuera por
unos segundos.

Estaba en esa posicién cuando oyd pronunciar su nombre por una voz de hombre. Abrié
los ojos de par en par, sintié que los pelos se le paraban en la cabeza, no podia tragar el
agua que todavia tenia en la boca, la tenia inusualmente hinchada y su cara se volvié roja
con rapidez. En un instante quedb como paralizado mientras que el otro, parado delante de
él, tenia la mano extendida y esperaba que se la estrechara. Al ver que no se movia, el hom-
bre le pregunté: «3Esté bien, sefior Tremblay2». Quiso responderle, pero todavia en shock,
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se olvidé de tragar el agua antes de hablar y al abrir la boca, rocié al negro alto, cuadrado
como un jugador de futbol americano que permanecia delante de él. Era demasiado, primero
quedé sin aire, como si hubiera recibido un golpe en pleno corazén, luego lo agarré un vérti-
go, perdi6 el conocimiento y cayé al suelo.
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Guy Bélizaire

Nacié en Cap-Haitien (Haiti) y vive hace mds de cuarenta afios en la provincia de Qué-
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Nidia Maria Diaz

Curiosa por otras lenguas-culturas. Sus aprendizajes en traduccién literaria le han per-
mitido explorar nuevos mundos para plasmar y compartir emociones de forma creativa.
Licenciada en Filologia Francesa. Tras cursar el Diplomado en Traduccién de Textos Lite-
rarios del Instituto Caro y Cuervo, se integré a la ACTTl y a su seccién Editorial-Literaria
en 2018. Ha participado en la traduccién colectiva de textos narrativos en los Talleres de
Traduccién Literaria de Mateo Cardona, asi como en otros eventos de formacién como el
Taller de traduccién literaria IDARTES y la Escuela de Otofo de Traduccién Literaria “Luci-
la Cordone”.
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Avenida Cyprus
Lucy Caldwell

Traduccién del inglés de Natasha Besoky

iciembre siempre fue dificil, pero este afio va a ser el diciembre més dificil de todos.

Vas a sentir que te esforzds por cargar con el peso de la situacién, vas a desear, mas
gue nunca, no darle importancia, solo una vez, solo por un afio, y vas a terminar diciéndole
a tu mama por teléfono, No creo que pueda ir a la casa. La Gltima palabra se va a quedar
atascada en tu garganta, y vas a escuchar cémo ella la escucha, cémo siente los latidos de
tu corazén. Tu mamd se va a aclarar la garganta y no va a decir nada, va a esperar a que le
digas, Los vuelos estdn completamente agotados y Mi jefe...

Pero las excusas que estuviste practicando de manera tan persuasiva en tu cabeza se extin-
guirdn en tus labios. Te la vas a imaginar, de pie en medio del ventoso pasillo con su chaleco
acolchado y su bufanda porque incluso con la calefaccién central a todo lo que da siente mu-
cho frio Gltimamente, mientras sostiene el celular con su funda de goma fucsia, la aspiradora,
o la ropa sucia, o lo que fuera que estuviera haciendo cuando llamaste y quedaste a merced
de ella. Mamé..., le vas a decir, y ella te va a responder, Estd bien, entiendo. Y asi vas a ter-
minar la llamada diciendo, Ahora me meto a la pdgina, y vas a colgar y putear a tu madre, y
te vas a putear a vos misma, y vas a terminar, como siempre, en la sala de embarque un 23
de diciembre, a la espera de que una aerolinea supuestamente econémica y eternamente de-
morada anuncie el abordaje de su vuelo a Belfast.
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El vuelo a Belfast siempre se relega a un rincén lejano del ae-
ropuerto, un vestigio de cuando era necesario acorralar a sus
pasajeros, observarlos. Es un vuelo para personas exiliadas:
i -4 tal vez haya un pufiado de nifios ingleses o mitad ingleses
RRES=Ta oW \\/  que van a visitar a los padres de sus padres norirlandeses
DA\ para Navidad, pero la mayoria son aquellos que se fueron
para siempre, todos vuelven en el Gltimo minuto posible;
casi todos se sienten culpables, algunos melodraméticos, po-
cos felices.

Tu vuelo se habrd retrasado por casi tres horas cuando el
personal de tierra de la aerolinea, con cara de agobio, ves-
tido con tOnicas baratas y gorros de Papéd Noel con luce-
citas, empiece a entregar cupones para comida y bebida.

Hace un tiempo ya que habras abandonado la lectura de

tu libro y te habréds dedicado a estudiar caras, a escuchar. Es

extrafio lo répido que tus oidos vuelven a sintonizar todo, cémo,

de repente, son las voces inglesas del personal de la aerolinea las que suenan

demasiado fuerte y arrogantes, tan seguras de si mismas y aun asi tan fuera de

lugar. Vos perdiste tu acento, hace afios y a propésito, pero cuando aceptes los cupones vas

escuchar que las vocales se tensan y que las inflexiones de tu voz vuelven a aparecer sin que

te des cuenta. Una con vos misma, una de nosotros, una de ellos.
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Solo hay un bar en esta puerta de embarque y siempre estd repleto de gente: pasajeros
transpirados y enojados con demasiado equipaje de mano vaciando pintas y grandes co-
pas de vino. Cuando llegues a la barra, vas a terminar apretada contra el joven indio que
viste antes parado frente a la ventana que da a la pista de aterrizaje, alto y silencioso, sin
moverse, mientras miraba las luces de los aviones sobre el cemento mojado, como si estu-
viera en un mundo completamente diferente. Perdén, le vas a decir mientras te estampés
contra él, y él te va a sonreir y te va a decir, con un acento de Belfast bien marcado, Esté
bien, no te hagas drama. En un instante, va a notar que te sorprende su acento, y te vas a
dar cuenta de que se da cuenta, y él va a sonreir de nuevo, una sonrisa mas pequefia esta
vez, mas tensa.

Disculpe, le dice el barman. Disculpe, sefior, 5qué va a pedir?

Una pinta de Guinness, por favor, le va a decir. A juzgar por la expresién de hartazgo del
barman, esta es la centésima vez que el pobre hombre tiene que explicar que los cupones no
se pueden canjear por alcohol.

Bueno, si es asi, 3qué podemos pedir? Vas a escuchar que le retrucas al barman, con una
pizca de descaro, para sobrecompensar el momento en que, sin darte cuenta, te traicionaste
(a vos misma y a ellos, a nosotros). El hombre de Belfast te va a mirar, sorprendido, y después
va a sonreir, y luego los dos van a intercambiar una sonrisa mientras el barman enumera las
bebidas sin alcohol disponibles y termina con una letania de papas fritas con sal y vinagre,
con queso Yy cebolla o salteadas; mani pelado marca KP Nuts; y bocaditos de pescado sabo-
rizados con panceta. jBocaditos de pescado saborizados con pancetal El hombre de Belfast
va a gritar con incredulidad burlona. La Gltima vez que comi eso era un nifio. Tomd, quiero

Barbarika 110




esta cantidad de esos bocaditos, y va a agarrar tus cupones y los de él y se los va a tirar al
barman, al que no le da gracia la situacién, y los dos van a explotar de la risa.

Ni bien se presenten, te va a invitar un trago. Deci que si. No, ni siquiera digas que si,
solo no digas que no. Dudd, eso va a ser suficiente.

Apoyados sobre la baranda de latén que bordea la barra del bar, vos y Nirupam —ese es su
nombre, Nirupam Choudhury— van a brindar y comenzarén la danza habitual de “3a quién
tenemos en comin?2”. Vas a enterarte de que él crecié a unas pocas calles de donde vos vi-
vias, en una de las grandes casas de la avenida Cyprus, y que incluso ambos asistieron, por
un corto periodo, a la misma escuela primaria.

De pronto, surgird un recuerdo: el flaco y timido nifio pakistani y las dos gordas hermanas
chinocas subiendo al escenario para celebrar el Afio Nuevo chino, y vas a sentir cbmo te moris
de vergienza por él, por la escuela, por esas palabras, y él va a ver todo eso en tu cara y vol-
verd a sonreir con esa sonrisa tensa y friste y va a decir, Si, ese era yo.

Lo lamento, vas a decir, y él va a tomar un sorbo de la pinta y después va a decir, No te
preocupes.

En el breve silencio que viene a continuacién, te dards cuenta de que él te llevaba tres
afos, y se te va a escapar preguntarle, 3No te acordds de mi hermana? Janey, vas a decir.
Su nombre era Janey.
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El va a empezar a negar con la cabeza, después va a parar, notard que usaste el tiempo
pasado, y va a decir, 3No es la Jane que murib en cuarto grado? Y entonces serd su turno de
decir, Lo lamento, y vos, como siempre, vas a decir, Estd bien, y después vas a decir, Tenia
seis afios cuando Janey murid, ni siquiera yo me acuerdo de ella, la verdad.

El va a mirar para ofro lado y va a decir, Mi
papd y mi hermana menor murieron en un acci-
dente automovilistico al afio siguiente, y con un
sobresalto te vas a dar cuenta de que esto tam-
bién suena vagamente familiar. Una asamblea
especial, tal vez, como la que hicieron por Janey,
y toda la clase firmando una tarjeta. Mi papé era ciruja-
no, va a decir Nirupam, en el Royal Victoria, y después
de su muerte yo fenia la esperanza de que mi mama se
mudara, que volviéramos a Inglaterra, pero nunca se fue.

Va a terminar su pinta y va a decir, Yo si me mudé.
Me mudé tan pronto como pude.

Yo también, vas a decir, y entonces vas a escuchar
que decis, No tengo ningin recuerdo de Janey. Todo lo que si
recuerdo viene de fotos. Fotos e historias de mis padres.
No hay nada propio.

Una vez me dio su paquete de papas fritas, va a de-
cir él. Nunca me olvidé de eso. Sus ojos se iluminaran
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con el recuerdo. Nadie queria sentarse conmigo o hablarme en el patio, pero ella si lo hizo y
compartié su paquete de papas fritas.

Qué bueno, vas a decir, mientras intentds fingir entusiasmo, porque no pudo haber sido Ja-
ney. Tu mamd trabajaba en lo de un nutricionista, y nunca le hubiera dado a ninguna de las
dos papas fritas para el recreo. Pero vas a pensar que no vale la pena mencionar ese detalle
y, ademds, no vas a querer arruinar el momento.

Vas a pedir otra ronda, y los dos se van a quedar hablando hasta que finalmente anuncien
el vuelo, con més de cuatro horas de retraso para ese entonces, y en el amontonamiento de
gente en el embarque van a arreglérselas para sentarse juntos, y van a seguir hablando todo
el viaje hacia Belfast, y todo el tiempo que tengan que esperar el equipaje y todo el camino
hasta la salida.

Cuando camines por la gastada alfombra cuyos mensajes de «Bienvenidos a Belfast» teji-
dos en cuatro o cinco idiomas siempre te resultaron cansadores, poco entusiastas o irénicos,
Nirupam va a proclamar con un acento ridiculo, jWilkommen an Belfast!, y se sentird como
si nunca hubiera existido un chiste mejor que ese, y los dos se van a reir y vos vas a terminar
llorando. Ey, va a decir él, y te va a tocar el brazo. Tranquila, no pasa nada.

Si, ya sé, vas a decir, mientras te sonds la nariz. Perdén. Mird cémo estoy. Es solo que...
bueno, vos sabés.
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Si, ya sé, va a decir él.

Habrén hablado de este tipo de cuestiones. Le habrés contado que siempre te sentiste sola.
Le habrds contado cémo explicaron en la escuela dominical que las personas que habiamos
perdido velaban por nosotros, y cémo se suponia que aquellas palabras te consolaran, pero
en cambio te causaban terror, la idea de que Janey estaba sobre tu hombro y seguia cada
uno de tus pasos, conocia cada uno de tus pensamientos. Le habrds contado que durante mu-
cho tiempo no sabias dénde terminaba ella y empezabas vos. Solo te empezaron a gustar los
libros gracias a Janey. Ella tenia cientos de libros porque habia pasado tanto tiempo enferma
en la cama sin nada més que hacer que leer, y los heredaste todos, y al principio leiste por
culpa, y después leiste por soledad, y después leiste porque se habia vuelto un hébito. Ahora
sos una asistente en una pequefia editorial, y sabés que tus padres se preguntan, aunque nun-
ca lo dirian, si eso es lo que habria hecho Janey.

El te habré contado cémo también intenté compensar a su madre por la pérdida de

su padre y su hermana: su padre, el mejor cirujano, su hermana, que no habia tenido la
oportunidad de ser o hacer nada y que, por esa razén, lo era todo para su madre. No pudo
hacerlo: abandoné la facultad de medicina cuando cursaba el tercer ano, le llevé casi un afo
armarse de valor y decirle a su madre que habia dejado de estudiar. Ahora es un periodista
deportivo, y ella estd demasiado orgullosa de él, recorta sus articulos del diario y los pega en
un album, compra varias copias para mostrérselas a sus amigas y asi evitar que los origina-
les se arruinen. También te habré contado, con un poco de vergiienza, sobre el libro que esté
escribiendo en su tiempo libre, un libro sobre un joven de Delhi que crecié en Belfast y anda
en bicicleta por la avenida Cyprus. De repente, habrds recordado una época en la que pen-
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saban que Janey estaba mejor y tus padres les compraron a las dos bicicletas nuevas y se pa-
saron toda la tarde andando en esas bicis hasta que se hizo de noche y vos te quedaste mi-
rando cémo tu hermana mayor te adelantaba y cambiaba de direccién bruscamente mientras
entraba y salia de la fila de arboles de la avenida Cyprus.

Entonces te vas a dar cuenta de que no la olvidaste del todo: ella todavia estd ahi, en tu
interior, ese algo de ella que todavia es tuyo y solo tuyo, y ahora que Nirupam lo trajo de
vuelta, nadie podrd quitarte el recuerdo, y sabés cémo recordarla, y es
por eso que también vas a reirte y a llorar en la tonta alfombra
gastada.
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“" P
SR8 e
.:“. &= . . . .

) Sin pensarlo, mientras cruzan las puertas de vidrio co-

rredizas de la zona de arribos hacia la noche helada,
vas a invitar a Nirupam Choudhury y a su madre a la
casa de tus padres para tomar vino caliente al dia si-
guiente, en Nochebuena. Ni bien lo invites, te vas a pre-
guntar si cometiste un error, y qué van a decir tus padres,

o si Nirupam y su madre van a venir o no. Pero cuando le
digas a tus padres que los invitaste, te vas a enterar de que tu
madre recuerda a Anjali Choudhury: ambas solian ir al mismo
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grupo de madres y bebés en el salén de la Iglesia Presbiteriana de Bloomtfield. Pensar que...,
va a decir, con un brillo en los ojos que no les has visto en afios. Pensar que eso fue cuando
nuestra Janey y él eran unos bebés.

En Nochebuena, tu padre va a encender la chimenea en la sala de estar, y los cinco se
van a sentar alrededor a tomar vino caliente y comer los pastelitos de fruta que horneé la
sefiora Choudhury. Van hablar de Janey, por supuesto, y también del sefior Choudhury y de
Nisha. Pero también van a hablar de otras cosas, de Londres, de libros, y de cémo estd cam-
biando Belfast.

Vas a sentir vergienza cuando empiecen a hablar de Belfast. Nirupam es més responsable
que vos y vuelve muy seguido. Vos volvés una vez al afio, para celebrar Navidad y el Boxing
Day —el dia de Janey— de un tirén, y luego volvés a Londres dos dias después, el veintisiete.
Pero ahora, por primera vez en tu vida, vas a dejar que tu mente imagine algo distinto, que
tal vez vas a volver dentro de unos meses, cuando los dias empiecen a alargarse. Vas a cami-
nar por la avenida Cyprus y por todas las calles en las que solias jugar: la avenida Sandford
y la avenida Sunbury y la avenida Evelyn y la calle Kirkliston, y tal vez sigas caminando a
lo largo de la calle Upper Newtonards y la calle Albertbridge y te detengas en el mismisimo
Puente Albert, por desagradable que seq, el tréfico, el centro recreativo destartalado, la esta-
cién de tren, para mirar los estorninos que se amontonan y revolotean sobre el este de la ciu-
dad por las tardes.

En ese momento, Nirupam te va a mirar, como si hubiera estado leyendo tus pensa-
mientos.
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La Navidad va ser tranquila, como siempre, pero este afio va a ser una especie de tran-
quilidad apacible, y por una vez no vas a sentirte ridicula, ustedes tres sentados en el frio

comedor con sombreros de papel mientras tu padre corta el pavo y tu madre sirve los ve-
getales y vos alternds intervalos de silencio con comentarios efusivos sobre cosas tontas e

intrascendentes.
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tional Short Story Award. Se destacan Matando el tiempo e Intimidades. Muchas de sus
creaciones aln estdn por traducir.

Natasha Besoky

Nacié en Zapala, Patagonia argentina, en 1994. Es traductora piblica en idioma inglés
por la Universidad Nacional del Comahue (UNCo). Actualmente se desempefia como tra-
ductora independiente y cursa la Especializacién en Traduccién Literaria en la UBA. En
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Salomé era bailarina
Margaret Atwood

Traduccién del inglés de Daniela Arias

alomé fue tras el profesor de Religién. Fue muy cruel de su parte, él no le daba la talla en
Sobsoluto, sin mds instinto de conservacién que un calabacin, siempre con el sonsonete so-
bre la moral y esas cosas, pero les metia el dedo a las toronjas en el supermercado de una
manera asquerosa, una toronja en cada mano, se quedaba ahi, de pie, practicamente ba-
beando, uno de esos hombres demacrados que caeria de rodillas si una mujer se fijara en él
en serio, pero hasta ahora ninguna lo habia hecho. Como decia, fue muy cruel de su parte,
pero él la habia reprobado en su examen trimestral y ella estaba bajo presién en casa, en sus
palabras, querian que rindiera, entonces supongo que pensd que ese seria un atajo.

En fin, con una madre como la suya, 3qué se podia esperar? Divorciada, casada de nue-
vo, los brazos llenos de pulseras y pestafias postizas asi de largas, y cansona como nadie.
Comenzé a inscribir a Salomé en esos reinados de cuquitos con volantes desde los cinco, clo-
ses de tap, todo eso, embadurnaban a esas pobres chinitas con maquillaje y les ensefiaban a
menear la colita, qué espectdculo. Y ademds su padrastro dirigia el banco més importante de
la ciudad, entonces supongo que ella pensaba que siempre podia salirse con la suya. No me
sorprenderia que también hubiera algo de toque toque por ese lado, la manera como le ha-
cia ojitos y lo engatusaba, daba asco ver coémo se le restregaba y hacia ruiditos, él le habia
prometido un Porsche cuando cumpliera dieciséis.
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Hizo de Campanita en la obra escolar a los doce, claro que me acuerdo. Solo llevaba en-
cima siete capas de gasa, se suponia que debia usar una trusa debajo, pero ve ti a saber si
la tenia. Y todos esos papds cuarentones sentados con las piernas cruzadas. Ay, jella sabia lo
que hacial

En fin, cuando le pusieron esa pésima nota en Religién comenzé a trabajarse al tipo, quién
sabe como empezd, pero cuando los pillaron en el depésito, ella estaba sin blusa. El profesor
le gruiia al brasier, estaba encartado con los broches, o eso dicen, qué risa. Si uno quiere lo
que hay en el regalo al menos hay que saber quitar el mofio, digo yo. En fin, tremendo escan-
dalo, y luego se puso a hablar pestes de ella, dijo que era una putita y que lo habia incitado,
le lanzé indirectazos a la madre de gratis. Todos le creyeron, por supuesto, pero con Salomé
se sabia que, si iba a rodar la cabeza de alguien, no seria la suya. Acusé al pobre imbécil
de abuso sexual, y como técnicamente ella era menor de edad —y por supuesto su padrastro
banquero movié sus influencias— logré que calara. La Gltima vez que lo vieron, el tipo estaba
pidiendo limosna en las estaciones del metro, alld en Toronto, con barba, se parece a Jesis,
loco como un chinche. Perdié la cabeza por completo.

Salomé tampoco terminé bien. Se presentd a la escuela de ballet, pensaba que la danza
moderna seria lo suyo, mostrar mucha piel, enfocar la mente en la pelvis, descalza, lanzén-
dose de un lado a otro, pero no la admitieron. Se fue de la casa después una especie de
agarrén entre la mama y el padrastro, gritos a medianoche sobre la Seforita princesa y sus
andanzas, volaron muebles. Después le dio por hacer striptease en bares, apuesto que solo
para fastidiarlos. La atacaron en su camerino una noche, justo antes del espectaculo, qué mal
por la administracién, le reventaron la cabeza con un florero, solo llevaba un bikini de cuero
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negro en macramé y ese collar de castigo con taches que excitaba a los clientes, no es que
me conste. Vieron a dos tipos salir corriendo por la puerta de artistas vestidos de bicimensa-
jeros, en todo caso una especie de uniforme, aunque nunca los agarraron. Segdn un rumor
eran matones contratados por el padrastro, poseido por los celos. Los tipos se ponen asi cuan-
do se les cae el pelo. Todo fue culpa de la madre, si me preguntan.
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maestria en la Universidad de Harvard. Su poesia inicial (Double Persephone) se inclina
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La cena de Navidad

Héléne Rioux

Traduccién del francés de Roberto Rueda Monreal

a pensado en algo. Este afio, por aquello de las fiestas decem-

brinas, a ella le han entrado ganas de invitar gente para la
cena de Navidad. El deja su portafolios sobre la mesa para café.
Viene llegando de la oficina. El le dice que si, que es una idea en la
que bien vale la pena reflexionar. Veinticuatro de noviembre. Tie-
nen un mes entero para organizar todo eso.

Al dia siguiente, él le dice que hablé con Perron y que, jus-
tamente, ellos no tienen nada contemplado para las visperas de
Navidad. «Nosotros podriamos preparar una rica cena ligera,
un men( sencillo y refinado a la vez, salmén escalfado, quizas. A
la mantequilla blanca o a la acedera. Los Perron traerian el vino.
5Qué dices, mi mufiequita?». Ella le hace muecas. «3Qué ya
no te acuerdas la Oltima vez que ese idiota se tomé todo
mi vodka?», le dice. El se sorprende: ella no acostumbra a
mostrarse rencorosa. Todos sus amigos la admiran por su
corazdn de oro y estdn de acuerdo en reconocer que la gene-

Barbarika 123




rosidad es una de sus més grandes cualidades. Entonces, jpor qué darle importancia al des-
afortunado suceso de la botella de vodka! El incidente tuvo lugar ya hace meses. Ella explica
que tenia previsto algo mds ligero ain, casi light. Queria comprar serpentinas, poner misica
exdtica, salsa, merengue. Asi que, una noche con los Perron no era precisamente la idea que
tenia de una fiesta, resume ella. Son tan aburridos como la lluvia. Y, hasta eso, la lluvia, a ve-
ces, puede tener algo de reconfortante. En especial los domingos, en otofio, con un gato ron-
roneando en la esquina de la chimenea. El considera més diplomético ignorar esa alusién. «Y
lo que mas me horroriza es que ustedes, los hombres, siempre terminan hablando de la cham-
ba», retoma ella. «Y yo con... 5cémo dices que se llama?... jAh, sil, con Carole, con la que
no tengo nada que ver; t0 tuviste que haberte dado cuenta perfectamente de eso. En cuanto
intercambiamos nuestras recetas de cocina, se nos agotaron todos los temas de conversa-
cién». El proyecto yace en la cuerda floja.

El 3 de diciembre, ella vuelve a la carga. Desea absolutamente una cena de Navidad, no
ceja en ello. Quiere invitar a todo mundo. Asi que, jsin mas!, ha preparado la lista de invi-
tados. Léa e laroslav, su nuevo amante bilgaro, Bernadette y sus tres hijos, y Dédé y Pablito.
Y los Perron, por supuesto, ya que él los ha tomado en cuenta. El prefiere dejar la discusién
para mafiana. Ya pasan de las doce de la noche, y tiene que irse a dormir. Mafiana le es-
pera un dia pesado: tiene un encuentro con el vicepresidente adjunto. Si logra convencerlo,
la oficina tiene grandes oportunidades de hacerse con ese increible contrato. Varios millones
estdn en juego, precisa él, y ellos los necesitan. «3Te das cuenta, chiquita, que para mi esa
cita representa una responsabilidad muy pesada?». Ella insiste: no quiere discutir, sino simple-
mente saber su opinién antes de mandar las invitaciones. El pone cara de indeciso. El grupo
le parece por lo menos exirafio, se atreve a expresar. Y es verdad: una madre soltera con sus
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princesitos, dos homosexuales visiblemente afeminados y una pareja buga. «Léa sigue siendo
pasable, spero laroslave Apuesto a que no habla ni media palabra de francés».

—Ahi si que te equivocas, él asiste a cursos en uno de los centros de orientacién y de for-
macién para los inmigrantes. En uno de los cofi, pues. Y tiene un acento adorable. 5Cuénto
apostamos a que si lo habla, ahorita?... Bueno, dejémonos de trivialidades. Ya quieres irte
a dormir, lo sé. Asi que, escucha: estoy pensando en una comida tradicional, pavo relleno,
tartas y pastel de frutas. Groseramente pesado, me dirds, y hasta excesivamente carnivoro,
pero, bueno, una vez al afio no hace dafo. Asi, esa serd la primera cena tipica de Navidad
que tendrén laroslav y Pablito. También los hijos de Bernadet-

te. Juntos seremos como una familia extendida.

Ya que ella lo desea tanto, él no se opone, se
resigna. Sin embargo, él cree que ella deberia de
preparar una ensalada, de citricos tal vez, que pue-
da servirse entre las tartas y el pavo, para comer
también algo ligero. A él le gustan las toronjas
rosadas. O bien, una nieve de & que facilite la
digestion. Si es cuestion de comer algo ligero, res-
ponde ella, ella puede cambiar el relleno de puerco
de las tartas por uno de verduras, puerro, zanahoria
y nabo. El frunce el cefio: semejante falta de respeto
a las tradiciones no le hace nada de gracia. Si a esas
iban, spor qué no cambiar el pavo por un guiso de tofu?
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Ella se disgusta. jQuién podria arrancarle siquiera un esbozo de sonrisa con ese tipo de hu-
mor! A partir de ese instante, a ella no le va a importar su opinién si él no quiere cooperar. El
enciende el radio, ella hojea sus libros de recetas de cocina. Una media hora transcurre asi.
Ella toma notas en una libreta, él apaga el radio y enciende la tele para el noticiero. Durante
la seccién de deportes, él piensa en algo —un aspecto de la recepcién le preocupa—. 3Esta-
rd previendo ella algo para que los nifios jueguen? Porque, si no, él teme que se mueran de
aburrimiento en medio de todos esos adultos que ni conocen.

El 5 de diciembre, él dice que ha estado pensando y que el pavo no lo tiene muy contento
que digamos. Y es que ellos van a tener que estdrselo comiendo durante semanas. 3Por qué
no optar mejor por un platillo original, una gallina preparada al oporto, un pato laqueado?
Ella responde que la sola idea de ponerse a cocinar un pato le repugna. Esa ave es demao-
siado adorable, demasiado conmovedora. Ademas, laqueado, jqué no se da cuental Eso im-
plicaria horas y horas de preparacién. sAcaso él piensa ayudarla? ;Y luego la gallinal, sde
dénde la van a sacar? Ciertamente, no de los locales del barrio.

Pasan tres dias. Ella le anuncia que Léa tiene una amiga deprimida que estard sola para
las fiestas. Y encima su pareja le acaba de dar el tiro de gracia. Su madre acaba de morir de
céncer el verano pasado: primero le invadié el seno, luego se generalizé. Su padre, como la
mayoria de los hombres, por desgracia, se vio rdpidamente consolado: ya anda hibernando
en Florida con una nueva novia a la que le lleva veinte afios. Pero ella no tiene hijos —quedé
estéril luego de un aborto mal manejado. El farfulla que, de cualquier manera, ese buen hom-
bre ya debe de haber rebasado la edad de procrear. «Pero yo no te estoy hoblondo de nin-
guna novia. Es la amiga de Léa la que es estéril. Le dije que podia traerla. Después de todo,
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donde comen tres comen cuatro, y siempre hay comida de sobra. sNo lo crees?». El pone
una cara de decepcién. Y es que, opine lo que opine, eso no va a cambiar las cosas, él lo
sabe desde hace mucho tiempo. Ella continda argumentando. «Y ya que no vamos a hacer

ni pavo ni pato, jqué me dices de preparar un buen strégonoff acompafniado de una pasta re-
cién hecha y de unos ejotes tiernos en forma de abanico! Voy a poner jitomatitos cortados en
dos en cada plato, para darles color. De postre, nifio envuelto, jno!, mejor mousse de casto-
fias. En mi libro de recetas de cocina le dicen mont-blanc. Y la verdad, tengo la impresién de
que estd suculento. He ahi, pues, este menG que tiene la pinta de que le va a gustar a todos...
sTienes alguna sugerencia para la entrada®». El dice que no.

El 10 de diciembre, él se pregunta si no seria preferible organizar un buffet. «Todos po-
drian traer un guiso, sves? Y asi, es menos trabajo para nosotros». De ninguna manera. Ella
habia sonado con una cena exuberante, con todos alrededor de la mesa, con velas al centro,
con la vajilla bonita, con los cubiertos de plata. Seria la ocasién perfecta para desempolvar
el menaje que le habia heredado su tia abuela. Ellos nunca lo usan. De cualquier manera, a
ella le pone los pelos de punta tener que llevar su propio sdndwich cuando la invitan a cenar.
«Sélo era una sugerencia», suspira él. Y ya que a ella el asunto le pone los pelos de punta, él
se guarda su opinién.

Hablando del menaje, ella vio un magnifico juego de platos de porcelana de Limoges en
el aparador del nuevo anticuario, en la esquina de la calle. Con pajaritos minGsculos, azu-
les y amarillos, y los bordes plateados. Se verian verdaderamente lindos sobre el mantel de
Damasco. «3Y si lo compramos? Ya pedi informes: de verdad, vas a aullar cuando te diga el
precio, pero fe juro que es adorable. Una verdadera ganga, de hecho, comparada con las
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que te ofrecen en las tiendas de prestigio. Podemos estrenarla en la cena de Navidad». Pero
él piensa que, con tres nifios en la mesa, aquello es demasiado riesgoso, la porcelana de Li-
moges. Si ya de por si el mantel de Damasco de seguro va a terminar manchado, él podria
jurarlo.

Al siguiente dia en la mafiana, ella esboza
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trece en la cena®». El protesta: todo eso no son
mds que supersticiones. No obstante, ella no
quiere jugar con las cosas de la mala suerte.

Es parecido a cuando ve una escalera: ella jo-
mds pasa por abajo, y eso él lo sabe muy bien.
El nGmero trece, jno puede estar hablado en
seriol «Uno de los invitados podria morir este
afo. {No quiero ser la culpable de que algo se-
mejante le pueda ocurrirl». Entonces, él sugiere
dejar fuera de la lista de invitados a Bernadette
y a sus hijos, que de verdad no tienen nada que
ver con el resto del grupo, o bien a la amiga
deprimida que, de todos modos, no la conocen
ni en su casa. Demasiado tarde, lo interrumpe
ella. Todos ya han aceptado la invitacién. Ellos
ya no pueden echarse para atrds.
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El se va a trabajar. Ella tiene un montén de telefonazos que echar. Un sondeo sobre el
regalo de Navidad més comprado este afio. Al regresar, él anuncia que el problema estd re-
suelto. Stéphane pasé de pisa y corre por la oficina. Acaba de regresar de una misién en Se-
negal y prometié darse una vuelta el 24. «Llega para el postre, pues a fuerza tiene que pasar
parte de la velada con su hija. Pero al menos seremos catorce en algin momento de la cena.
sContentae».

—iFantéstico...! Vamos a abrir los regalos cuando estemos comiendo los canapés. Solo
espero que no se les vaya a olvidar traérmelos. Me refiero a los regalos.

sAcaso tenia previsto ofrecerles regalos a todos los invitados¢ Ella jamdés le comenté nada
de eso. El piensa que ella esté exagerando. Si seguia asi, ella iba a dejarlos en la ruina.
P 9 9 9 |

Ya los compré, dice ella. En el «<Royaume du dollar». Algo pequefio meramente simbdlico
para poner al pie del arbol, para hacerlos felices... «3Sabias que a algunos hombres les sigue
gustando que les regalen corbatas? Aunque la mayoria me dijo que prefieren una computadora
o una Alexa. Las mujeres se dividen entre las que les gustan los productos para bafio o los
libros de recetas exdticas. Tal falta de originalidad es desesperanzadora, sno crees?».

El permanece impdvido.

Lo cual no seria tan grave si ella no estuviera tranquilizéndolo al ver su aterrada caraq,
justo como el afio pasado, cuando ella le regalé un bafio de burbujas. Ella lo perdona de an-
temano. En el fondo, ella no es tan original. Para dejar las cosas en paz, ella le obsequiaré
una corbata. De macramé.
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Hablando de recetas de cocina, ella encontré una para el ponche de Navidad. Vodka,
jugo de aréndano y jarabe de granadina. Se le agregan tres gotitas de Cointreau, se le
echan rebanadas de naranja y listo. El no luce entusiasmado. Todo el tiempo hay gente enfer-
ma por cosas demasiado azucaradas como esa.

Surgen dos problemas el 15 de diciembre. Ella se ha enterado de que la amiga de Léa es
vegetariana. Hay que replantear el mend. Y él acaba justo de recordarle que los Perron militan
en una liga de antiftumadores bastante intolerantes. «jY por supuesto que no vamos a enviar a
Léa a que se fume sus Gauloises al balcén! Tampoco a Pablito con sus “cigarrillos” Y mucho
menos a fi, que, en ese tipo de ocasiones, fumas como chacuacols. El tiene miedo de que la
velada se venga abajo. Ella también. Y es que, ademds, Perron siempre se pone a contar chis-
tes sexistas malos cuando se pasa de copas. Bernadette va a querer sacarle los ojos, eso es se-
guro. El masculla que no hay cosa que encuentre mas graciosa que las feministas radicales. No
es de sorprenderse que su marido haya puesto pies en polvorosa. «Pero si ella nunca ha estado
casada, replica ella, con un toque de impaciencia en la voz. Los tres nifios son de progenitores
distintos. Espero que no vayas a cometer ninguna indiscrecion el 24». Progenitor, jes que de
verdad! El se alza de hombros. Si hay una palabra que deteste, es justo esa.

Al dia siguiente, ella se pregunta si las castafias forman parte de la familia de las nueces.
«Es que Fanny es alérgica».

—5Y quién es Fanny?, pregunta él. 3Una invitada nueva?

—Es la hija mds chica de Bernadette, 3a poco no te acuerdas de ella, amorg Ok. Enton-
ces, pensandolo bien, yo creo que voy a hacer un nifio envuelto, no, mejor un fondue de cho-
colate. jA todos les encantal
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El 20 de diciembre, ella compré una ldmpara Berger que absor-
be el humo y los malos olores. Una original. El aceite desprende
un ligero perfume de canela, eso deja sentir la Navidad. Ella
espera que los Perron den muestra de un minimo de toleran- /-~
cia. El le dice que no se preocupe. «Todo va a salir bien, i
ya verds. Yo tengo confianza en que asi serd». En cuanto E\
al meno, él propone dos lasafias, una para los carnivorosy |
ofra para los vegetarianos. Es una idea, aprueba ella sin de- |
masiado entusiasmo. En cuanto al postre, él le avisa: que ten- |
ga cuidado con el chocolate. Algunas marcas tienen algo de
nuez. Que lea muy cuidadosamente los ingredientes. Asi que,
ahora que lo piensa mejor, un nifio envuelto no seria una mala
idea tampoco, le dice él. Hasta podrian mandar pedirlo. En su opi-
nién, el pastelero, el de la esquina, debe hacer unos excelentes. Ella
no lo habia pensado, pero él tiene razén, el posire se habia converti-
do en una piedra en el zapato. Ella va a ocuparse de eso mafiana tem-
prano. «Un problema menos», suspira ella, aliviada.

El 23 en la noche, suena el teléfono. «Esto te va a poner de buenas, le |
dice él luego de haber colgado. Perron acaba de cancelar. A su suegra le | (
dio un ataque y estd en coma. Estd en cuidados intensivos en el Hospital / | \\
d”Alma. Tienen que salir para alld ahorita mismo». jAy!, pero, para ella,  ~
eso viene a descomponerle todo, porque al final Stéphane decidié que si
va a llegar junto con su hija. «3Y entonces2», se sorprende él.
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—Pues, entonces, si los Perron no van a venir, pero si la hija de Stéphane, vamos a ser de
nuevo frece en la mesa.

El dice que ya no puede mas. Ella estd a punto de cancelar todo lo que ha mandado a
comprar.

El 24, a las diez de la mafiana, en una ida al supermercado, ella tiene una idea ge-
nial. «<jRomeol», grita. El deja de empujar el carrito y se la queda viendo, desconcertado.
«3Romeo?».

—Si, Romeo, ya sabes. El perro de Dédé.

—sNo estards pensando en poner en la mesa a ese insoportable French Poodle? —le dice
él rebeldndose.

—5Cdmo que insoportable? Pensaba que te gustaban los French Poodle. Ademés, Romeo
estd muy bien educado. Tienes que admitir que la cosa seria simpdtica.

Pero él se pone furioso. Si ella invita al perro, él se ird a un restaurante. 5Sin reservacién?
5En plena noche de Navidad? Ella le desea suerte con eso. «<Romeo comerd la entrada en la
mesa con nosotros, luego lo ponemos en el nacimiento», propone ella entonces, para ablan-
darlo. «Para que la haga de borreguitos.

—5Qué nacimiento?

—iAh! Ok, mira, si, es muy simple. T4 solo te dedicards a poner uno mientras yo preparo
el ponche de ardndanos.
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El huésped
Albert Camus

Traduccién del francés de Alfonso Conde Rivera

| maestro miraba a los dos hombres subir hacia donde él estaba. Uno iba a caballo, el

otro a pie. Aln no habian tomado la abrupta pendiente que llevaba a la escuela, cons-
truida en el flanco de una colina. Avanzaban a paso lento y penoso en medio de la nieve,
entre las piedras, por la inmensa extensién del altiplano desierto. De vez en cuando, se veia
al caballo trastabillar. Ain no se le escuchaba, pero se podia ver el chorro de vapor que le
salia de los ollares. Al menos uno de los hombres conocia la regién. Seguian el sendero, pese
a que habia desaparecido desde hacia varios dias bajo una capa blanca y sucia. El maestro
calculé que no llegarian a lo alto de la colina antes de una media hora. Hacia frio; volvié a
entrar a la escuela para buscar un abrigo.

Atravesé el saldén de clases vacio y gélido. En el tablero, los cuatro rios de Francia, dibujo-
dos con cuatro tizas de colores diferentes, corrian hacia su estuario desde hacia tres dias. La
nieve habia caido de modo intempestivo a mediados de octubre, tras ocho meses de sequia,
sin transiciéon alguna de la lluvia, y la veintena de alumnos que vivian en los pueblos dise-
minados por la meseta ya no venian. Habia que esperar el buen tiempo. Daru no calentaba
sino la Unica habitacién en la que consistia su alojamiento, contigua al salén de clase, y que
miraba también hacia la meseta, al este. Una ventana daba, ademds, como las del salén, ho-
cia el mediodia. Por ese lado, la escuela se encontraba a algunos kilémetros del lugar en el
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que la meseta empezaba a descender hacia el sur. Cuando el tiempo era claro, se podian di-
visar las masas violetas del contrafuerte montafioso donde se abria la puerta del desierto.

Después de recobrar algo de calor, Daru regresé a la ventana desde la que habia diviso-
do por primera vez a los dos hombres. Ya no se les veia. Habian entonces acometido la pen-
diente. El cielo estaba menos oscuro: durante la noche, la nieve habia dejado de caer. La me-
fana se habia alzado sobre una luz sucia que escasamente habia cobrado fuerza a medida

que el techo de nubes subia. A las dos de la tarde,
parecia como si el dia apenas empezara. Pero eso
era mejor que aquellos tres dias en los que la nieve
espesa caia en medio de unas finieblas incesantes,
con pequefas rafagas de viento que venian a so-
cudir la puerta doble del salén. Daru aguardaba
con paciencia durante largas horas en su cuarto,
del que no salia sino para ir al cobertizo, cuidar
las gallinas y procurarse carbén del depésito. Por
fortuna, la camioneta de Tadjid, el pueblo més cer-
cano hacia el norte, habia traido las provisiones
dos dias antes de la tormenta. Volveria dentro de
cuarenta y ocho horas.

Tenia ademds con qué resistir un sitio, con los
costales de trigo que abarrotaban el pequefio cuar-
to y que la administracién le dejara como reserva
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para distribuirles a aquellos entre sus alumnos cuyas familias habian sido victimas de la se-
quia. En realidad, la desgracia los habia alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Cada
dia, Daru les distribuia una racién a los pequefios. Bien sabia que les habia hecho falta du-
rante esos malos dias. Quizds uno de los padres o de los hermanos mayores viniera esa tarde
y él podria abastecerlos de granos. Solo era cuestién de hacer el empalme con la siguiente
cosecha. Los navios con trigo ya llegaban de Francia; lo mas duro habia pasado. Pero seria
dificil olvidar esa miseria, ese ejército de fantasmas andrajosos que erraban bajo el sol, las
mesetas calcinadas un mes tras otro, la tierra resquebrajdndose poco a poco, literalmente to-
rrefacta, con cada piedra deshaciéndose en polvo bajo los pies. Los carneros morian enton-
ces por millares, asi como algunos hombres, aqui y alld, a veces sin que nadie se enterara.

Frente a esa miseria, él, que vivia casi como un monje en aquella escuela perdida, con-
tento por lo demds con lo poco que tenia y con esa vida ruda, se habia sentido como un se-
fior, con sus rugosas paredes enlucidas, su divan estrecho, sus estantes de madera blanca, su
pozo y su provisiéon semanal de agua y alimentos. Y, de repente, aquella nieve, sin adverten-
cia, sin la distensién de la lluvia. La regién era asi, cruel para vivir, incluso sin los hombres,
que tampoco es que arreglaran nada. Pero Daru habia nacido alli. En cualquier otro lugar se
sentia exiliado.

Salié y avanzé por el terraplén delante de la escuela. Los dos hombres iban ya en la mi-
tad de la pendiente. Reconocié en el jinete a Balducci, el viejo gendarme que conocia desde
hacia largo tiempo. Balducci llevaba, en el extremo de una cuerda, a un érabe que avanzo-
ba detrds de él, las manos atadas, la cabeza gacha. El gendarme hizo un gesto de saludo
al que Daru no respondid, por entero ocupado en observar al drabe vestido con una chilaba
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otrora azul, los pies calzados con sandalias, pero cubiertos con medias de gruesa lana cru-
da, la cabeza tocada con un turbante corto y angosto. Se acercaban. Balducci mantenia al
animal al paso para no lastimar al &rabe, y el grupo avanzaba lentamente.

Cuando estuvieron al alcance de la voz, Balducci grité:
—iUna hora para recorrer los tres quilémetros desde El Ameur hasta aquil

Daru no respondié. Pequefio y cuadrado en su grueso abrigo, los miraba subir. El érabe
no habia levantado la cabeza ni una sola vez.

—Hola —dijo Daru, cuando desembocaron en el terraplén—. Entren a calentarse.

Balducci se bajbé penosamente del animal sin soltar la cuerda. Le sonrié al maestro bajo el
bigote erizado. Sus pequefios ojos oscuros, bien hundidos bajo la frente morena, y la boca
rodeada de arrugas, le daban un aspecto atento y aplicado. Daru tomé la brida, condujo al
animal hacia el cobertizo y regresé donde los dos hombres, que ahora lo esperaban dentro
de la escuela. Los hizo entrar a su cuarto.

—Voy a calentar el salén —dijo—. Alli estaremos més cémodos.

Cuando volvié al cuarto, Balducci estaba en el divan. Habia desanudado la cuerda que lo
ataba al &rabe y este se habia puesto en cuclillas junto a la estufa. Con las manos ain atadas,
el turbante ahora echado para atrés, miraba hacia la ventana. Daru al comienzo no vio sino
sus labios enormes, abultados, lisos, casi negroides; la nariz, sin embargo, era recta, los ojos
oscuros, febriles. El turbante dejaba ver una frente obstinada y, bajo la piel quemada pero un
poco descolorida por el frio, todo su rostro tenia un aire a la vez inquieto y rebelde que impre-
sionb a Daru cuando el drabe, volviendo el rostro hacia él, lo miré directo a los ojos.
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—Vayan al lado —dijo el maestro—, voy a hacerles un té de menta.

—Gracias —dijo Balducci—. jQué supliciol No veo la hora de jubilarme.

Y dirigiéndose en drabe a su prisionero:

—Ven aqui.

El 4rabe se levanté y, lentamente, con las mufiecas juntas por delante, pasé al salén.

Con el té, Daru trajo una silla. Sin embargo, Balducci se entronaba ya sobre el primer pupi-
tre y el drabe se habia acuclillado contra el estrado del maestro, de cara a
la estufa que se hallaba entre el escritorio y la ventana. Cuando le ten- il
di6 el vaso de té al prisionero, Daru titubed ante sus manos atadas. '

—Podriamos desatarlo, quizé.
—Seguro —dijo Balducci—. Era para el vigje.

Hizo ademdn de levantarse, pero Daru, dejando el vaso en el
suelo, se habia arrodillado junto al &rabe.

Este, sin decir palabra, lo miraba con sus ojos febriles. Con las mo-
nos libres, se froté las munecas hinchadas una contra la otra, tomé el
vaso de té y bebié el liquido ardiente a sorbos pequefios y rdpidos.

—Bien, dijo Daru. 3Y a dénde van asi?
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Balducci sacé el bigote del té:

—Aqui, hijo.




—iCuriosos alumnos! 3Van a pasar la noche aqui?

—No. Yo voy a regresar a El Ameur. Y t0 entregarés al camarada en Tinguit. Lo esperan
en la comuna mixta.

Balducci miraba a Daru con una sonrisita amistosa.
—5Qué dices? —replicod el maestro—. 3Te estds burlando de mi?
—No, hijo. Esas son las érdenes.

—slas érdenes? Yo no soy... —Daru titubed; no queria apenar al viejo corso—. En fin, ese
no es mi trabajo.

—iEh! 5Qué quiere decir eso? En la guerra se hacen todos los trabajos.
—iEnfonces esperaré la declaracion de guerral
Balducci asintid.

—Bueno, pero esas son las érdenes y te conciernen a ti también. Parece que las cosas es-
tdn agitadas. Se habla de que pronto va a haber una revuelta. Estamos movilizados, en cierto
sentido.

Daru conservaba su aire obstinado.

—Escucha, hijo —dijo Balducci—. Yo te aprecio; tienes que entender. Somos una docena
en El Ameur para patrullar el territorio de un pequefio departamento, y debo regresar. Me
han dicho que te confie a este sujeto y regrese sin demora. No podiamos tenerlo alld. Su
pueblo se inquietaba y querian recuperarlo. Debes llevarlo mafiana a Tinguit. No es como
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si una veintena de kilémetros fueran a asustar a un fortachén como ti. Después de eso, todo
habré acabado. Volverds a tus alumnos y a la buena vida.

Detras de la pared, se escuchaba al caballo resoplar y golpear con los cascos. Daru mi-
raba por la ventana. Sin duda, el tiempo se aclaraba. La luz se extendia sobre la meseta ne-
vada. Cuando toda la nieve se hubiese fundido, el sol reinaria de nuevo y abrasaria una vez
mds los campos de piedra. Durante dias, el cielo inalterable volcaria de nuevo su luz seca so-
bre la extensién solitaria donde no habia nada que recordara al hombre.

—A fin de cuentas —dijo, volviéndose hacia Balducci—, 3qué es lo que hizo?
Y, antes de que el gendarme hubiese abierto la boca, pregunté:
—sHabla francés?

—No, ni una palabra. Lo buscdbamos desde hacia un mes, pero ellos lo escondian. Maté
a su primo.

—3Estd en contra nuestra@

—No creo, pero uno nunca puede estar seguro.
/

—sPor qué lo mat6?

—Asuntos de familia, creo yo. Parece que uno le debia grano al ofro. No esté claro. En fin, en
pocas palabras, maté a su primo de un golpe de podén. Ya sabes, como a un carnero, jzac!...

Balducci hizo el gesto de pasarse una cuchilla por la garganta y el drabe, cuya atencién
habia atraido, lo miraba con una especie de inquietud. A Daru lo invadié una célera sibita
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contra aquel hombre, contra todos los hom-
bres y su sucia maldad, sus odios infatiga-
bles, su locura por la sangre.

Pero la tetera cantaba sobre la estufa. Le
volvié a servir té a Balducci, dudé, después le sirvid
de nuevo al &rabe que, por segunda vez, bebid dvida-
mente. Sus brazos levantados entreabrian ahora la chilo-
ba y el maestro vislumbré su pecho delgado y musculoso.

—Gracias, pequefio —dijo Balducci—. Y ahora me es-
capo.

Se levanté y se dirigié hacia donde estaba el drabe, sacando
una cuerda pequefia del bolsillo.

j - —5Qué haces? —preguntd secamente Daru.
‘ Balducci, desconcertado, le mostré la cuerda.
—No vale la pena.

El viejo gendarme titubed:

—Como quieras. Obviamente, estds armado, scierto?

—Tengo mi fusil de caza.
—sDénde?
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—En el badl.
—Deberias tenerlo cerca de la cama.
—sPor qué? No tengo nada que temer.

—Estds loco, hijo. Si se rebelan nadie va a estar a salvo. Todos estamos en el mismo bar-
co.

—Me defenderé. Tengo el tiempo para verlos llegar.
Balducci se rio. Luego el bigote volvié de repente a cubrirle los dientes ain blancos.

—sTienes el tiempo?2 Bueno. Eso es lo que yo decia. Siempre has sido un poco chiflado. Es
por eso que me agradas. Mi hijo también era asi.

Mientras decia esto sacd su revélver y lo puso encima del escritorio.
—Témalo. No necesito dos armas de aqui a El Ameur.

El revélver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme se volvié ha-
cia él, el maestro sintié su olor a cuero y a caballo.

—Escucha, Balducci —dijo Daru de repente—. Todo esto me repugna, y en especial este
tipo tuyo. Pero no voy a entregarlo. Combatir, si, si es necesario. Pero eso no.

El viejo gendarme permanecia frente a él y lo miraba de un modo severo.

—Estas portdndote como un tonto —dijo lentamente—. A mi tampoco me gusta esto. A pe-
sar de los anos, uno no se acostumbra a amarrar con una cuerda a un hombre, e incluso da
verglenza, si. Pero no se les puede dejar hacer lo que quieran.
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—No voy a entregarlo —repitié Daru.

—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repiteles lo que te dije: no voy a entregarlo.

Balducci hacia un esfuerzo visible por reflexionar. Miraba al érabe y a Daru. Al fin se deci-
dié.

—No. No les voy a decir nada. Si quieres abandonarnos, puedes estar tranquilo, no te

voy a denunciar. Tengo la orden de entregar al prisionero: asi lo hago. Ahora me vas a firmar
el papel.

—Es indtil. No voy a negar que me lo dejaste.

—No seas cruel conmigo. Yo sé que vas a decir la verdad. Eres de aqui; eres un hombre.
Pero debes firmar, esa es la regla.

Daru abrié el cajén, sacd una botellita cuadrada de tinta violeta, el portaplumas de made-
ra roja con la pluma Sergent-Major que usaba para trazar los modelos de caligrafia y firmé.
El gendarme doblé cuidadosamente el papel y lo guardé en la billetera. Luego se dirigié ho-
cia la puerta.

—Te acompafo —dijo Daru.
—No —dijo Balducci—. No vale la pena que seas cortés. Me has hecho una afrenta.

Miré al arabe, inmévil, en el mismo lugar, resoplé con desencanto y se volvié hacia la
puerta:
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—Adiés, hijo.

La puerta se sacudié tras él. Balducci surgié frente a la ventana y luego desaparecié. La
nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agité detrds del tabique; las gallinas se espantaron.

Un momento después, Balducci volvié a pasar frente a
la ventana tirando del caballo por la brida. Avanzaba
hacia la pendiente sin volverse. Desaparecié él primero
y el caballo le siguié. Se escuché una gran piedra rodar

suavemente. Daru se volvié hacia el prisionero, que no

se habia movido, pero que no le quitaba los ojos de en-
cima.

4 ¥

—Aguarda —dijo el maestro en drabe, y se dirigié
hacia el cuarto.

Al cruzar el umbral, cambié de parecer, fue hasta el

escritorio, tomé el revolver y se lo metié en el bolsillo.
Después, sin volverse, entré a su cuarto.

" Permanecié un largo rato tendido en el divan, miran-
s | do cémo el cielo se cerraba poco a poco, escuchando
W # el silencio. Era aquel silencio lo que le habia parecido
penoso durante los primeros dias tras su llegada, des-
pués de la guerra. Habia pedido un puesto en la pequeria ciudad al pie de los contrafuertes
que separaban el desierto de los altiplanos. Alla, murallas rocosas, verdes y negras al nor-

te, rosas o malva al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Lo habian nombrado en un
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puesto mas al norte, en la meseta misma. Al comienzo, la soledad y el silencio le habian re-
sultado duros en aquellas tierras ingratas que solo las piedras habitaban. A veces, los surcos
hacian pensar en cultivos, pero se habian excavado para desenterrar alguna piedra propicia
para la construccién. Aqui no se araba més que para cosechar guijarros. Otras veces, se
raspaban algunas virutas de tierra, acumulada en los hoyos, con las que se engordaban los
magros jardines de los pueblos. Asi era, tres cuartas partes de la regién estaban cubiertas de
guijarros. Alli las ciudades nacian, brillaban y luego desaparecian; los hombres pasaban, se
amaban o se mordian la garganta, y luego morian. En aquel desierto, nadie, ni él ni su hués-
ped, era nada. Y sin embargo, fuera de ese desierto, ni el uno ni el otro, Daru lo sabia, he-
brian podido vivir realmente.

Cuando se levantd, no llegaba ruido alguno del salén. Se sorprendié de esa alegria fran-
ca que lo invadia con el solo pensamiento de que el drabe hubiera podido huir y de que él
iba a encontrarse de nuevo solo, sin ninguna decisién que tomar. Pero el prisionero estaba
alli. Unicamente se habia acostado, cuan largo era, entre la estufa y el escritorio. Con los
ojos abiertos, miraba el techo. En esa posicién, se veian sobre todo sus labios abultados, que
le daban un aire mohino.

—Ven —dijo Daru.

El drabe se levanté y lo siguié. En el cuarto, el maestro le indicéd una silla junto a la mesa,
bajo la ventana. El drabe se senté sin dejar de mirar a Daru.

—sTienes hambre?

—Si —dijo el prisionero.
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Daru puso dos cubiertos. Tomé harina y aceite, amasd en un plato una galette y encendid
el hornillo de butano. Mientras la galette se cocia, salié para traer del cobertizo queso, hue-
vos, détiles y leche condensada. Cuando la galette terminé de cocerse, la puso a enfriar en
el alféizar de la ventana, calenté leche condensada diluida con agua y, para terminar, batié
los huevos para hacer una tortilla. En uno de sus movimientos, chocd con el revélver que tenia
metido en el bolsillo derecho. Dejé el tazén, fue al salén de clase y puso el revélver en la go-
veta del escritorio. Cuando volvié al cuarto, la noche caia. Encendié la luz y le sirvié al éro-

be:
—Come —dijo.
El otro tomé un trozo de galette, se lo llevd presuroso a la boca y se detuvo.
—sY 102 —dijo.
—Después de ti. Yo también voy a comer.

Los gruesos labios se abrieron un poco, el drabe dudé y luego mordié la galette resuelto-
mente.

Acabada la comida, el drabe miraba al maestro.
—5T0 eres el juez?

—No, yo te cuido hasta mafana.

—sPor qué comes conmigo?

—Tengo hambre.
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El ofro se quedé callado. Daru se levanté y salié. Trajo un catre del cobertizo, lo extendié
entre la mesa y la estuta, perpendicular a su propia cama. De una valija grande que, de pie
en un rincén, servia de estante para papeles, sacé dos cobijas que dispuso sobre el catre.
Después se detuvo, se sintid ocioso, se sentd en la cama. No tenia nada mds que hacer ni
que preparar. Habia que mirar a aquel hombre, asi que lo
miraba, intentando imaginar ese rostro arrastrado por
la furia. No lo conseguia. Solo veia la mirada, a la
vez sombria y brillante, y la boca animal.

—sPor qué lo mataste? —dijo con una voz cuya
hostilidad le sorprendié.

El drabe aparté la mirada.

—Se escapd. Yo corri tras él.

: ‘_‘_\\"ﬁf?ﬁﬁ:ﬁrﬂ_

Volvié a alzar los ojos hacia Daru y estaban
llenos de una suerte de friste interrogacién.

—5Qué van a hacerme ahora?

—sTienes miedo? :)
El otro se puso rigido, apartando los fe/
0|Os. |
f
—sTe arrepientes? ( e

El Grabe lo mird, con la boca abierta.



Era evidente que no comprendia. La irritacién se iba apoderando de Daru. Se sentia, al mis-
mo tiempo, torpe y poco natural en su enorme cuerpo, atrapado entre las dos camas.

—Acuéstate ahi —dijo con impaciencia—. Esa es tu cama.
El 4rabe no se movia. Llamé a Daru.

—iDimel

El maestro lo mird.

—sEl gendarme regresa mafiana?

—No lo sé.

—3T0 vienes con nosofros?

—No sé. 3Por qué?

El prisionero se levantd y se echd sobre las cobijas, con los pies hacia la ventana. La luz
de la bombilla eléctrica le caia directo en los ojos, que cerré enseguida.

—sPor qué? —repitié Daru, plantado delante de la cama.

El drabe abrié los ojos bajo la luz enceguecedora y lo mird haciendo un esfuerzo por no
pestanear.

—Ven con nosotros —dijo.

A mitad de la noche, Daru aln no dormia. Se habia metido en la cama después de des-
vestirse por completo: habitualmente dormia desnudo. Pero cuando se encontrd sin ropa en
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medio del cuarto, titubed. Se sentia vulnerable y lo invadié la tentacién de volverse a vestir.
Luego alzb los hombros; no es como si fuera el primero que veia y, si hacia falta, partiria en
dos a su adversario. Desde la cama, podia observarlo, tendido de espaldas, siempre inmévil
y con los ojos cerrados bajo la luz violenta. Cuando Daru la apagé, las tinieblas parecieron
congelarse de golpe. Poco a poco, la noche volvié a cobrar vida en la ventana, donde el cie-
lo sin estrellas se agitaba dulcemente. El maestro pronto distinguié el cuerpo extendido delan-
te de él. El drabe seguia sin moverse, pero sus ojos parecian abiertos. Un viento ligero ronda-
ba la escuela. Ahuyentaria quizés a las nubes y el sol volveria.

Durante la noche, el viento arrecié. Las gallinas se agitaron un poco y luego se callaron. El
drabe se volvié sobre un costado, dando la espalda a Daru, quien creyé oirlo gemir. Aceché
entonces su respiracién, que se habia vuelto més fuerte y més regular. Escuchaba ese aliento
tan préximo y fantaseaba sin poder dormirse. En el cuarto donde, desde hacia un afio, dor-
mia solo, aquella presencia le molestaba. Pero le molestaba también porque le imponia una
suerte de fraternidad que en estas circunstancias rechazaba y que conocia bien: los hombres
que comparten los mismos cuartos, soldados o prisioneros, contraen un vinculo extrafio, como
si, habiéndose quitado las armaduras junto con las ropas, se reunieran cada noche, por enci-
ma de sus diferencias, en la antigua comunidad del suefio y la fatiga. Pero Daru se sacudia.
No le gustaban esas tonterias, habia que dormir.

Un poco mds tarde, sin embargo, cuando el drabe se movié de forma imperceptible, el
maestro ain no dormia. Al segundo movimiento del prisionero, se tension, alerta. El drabe
se levantaba lentamente apoydndose en los brazos, con un movimiento semejante al de un
sondmbulo. Sentado en la cama, esperd, inmévil, sin volver la cabeza hacia Daru, como si

Barbarika 149




escuchara con toda su atencién. Daru no se movid: acababa de pensar
que el revolver habia quedado en la gaveta del escritorio. Debia ac-
tuar de inmediato. Continud sin embargo observando al prisionero
que, con el mismo movimiento sigiloso, ponia los pies en el sue-
lo, esperaba todavia y luego comenzaba a pararse lentamente.
Daru iba a interpelarlo cuando el érabe se puso en marcha,
esta vez con movimientos naturales, pero extremadamente si-
lenciosos. Iba hacia la puerta del fondo que daba al coberti-
zo. Levanté el pestillo con precaucién y salibé, empujando la
puerta detrds de si, sin cerrarla. Daru no se habia movido:
«Se escapa», pensaba solamente. «jPues buena suerte!».
Aguzd, sin embargo, el oido. Las gallinas no se movian,

por lo que el otro debia estar en la meseta. Le llegd enton-
ces un débil ruido de agua, del que solo comprendié lo que
era cuando el drabe aparecié de nuevo bajo el marco de la
puerta, la volvié a cerrar con cuidado y vino a acostarse sin
hacer ruido. Entonces Daru le volvié la espalda y se durmié.
Més tarde ain le parecié escuchar, desde las profundidades
de su suefio, pasos furtivos alrededor de la escuela. «jEstoy so-
fando, estoy sofiando!», se repetia. Y dormia.
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Cuando se despertd, el cielo estaba despejado; por la ventana
desajustada entraba un aire frio y puro. El drabe dormia, acurrucado
ahora bajo las cobijas, con la boca abierta, en total abandono. Pero,
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cuando Daru lo sacudid, tuvo un sobresalto terrible. Miraba a Daru sin reconocerlo, con ojos
de loco y una expresion tan atemorizada que el maestro dio un paso hacia atrés.

—No tengas miedo. Soy yo. Hay que comer.

El 4rabe sacudié la cabeza y dijo que si. La calma habia vuelto a su rostro, pero su expre-
sién seguia siendo ausente y distraida.

El café estaba listo. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, mientras mordisqueaban sus
trozos de galette. Luego Daru llevé al érabe al cobertizo y le mostré el grifo donde él se lo-
vaba. Volvié al cuarto, doblé las cobijas y el catre, tendié su cama y arreglé la pieza. Salié
entonces al terraplén, pasando por la escuela. El sol se alzaba ya en el cielo azul; una luz
suave y viva inundaba la meseta desierta. Sobre la pendiente, la nieve se fundia aqui y allé.
Las piedras volverian a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, el maestro contemplaba
la extensién desierta. Pensaba en Balducci. Lo habia lastimado. Lo habia enviado de vuelta,
de cierta manera, como si no quisiera estar con él en el mismo barco. Escuchaba ain el adiés
del gendarme vy, sin saber por qué, se sentia extrafiamente vacio y vulnerable. En ese momen-
to, del otro costado de la escuela, el prisionero tosié. Daru lo escuchd, casi a su pesar, y lue-
go, furioso, lanzé un guijarro que silbé en el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen im-
bécil de aguel hombre lo indignaba, pero entregarlo era contrario al honor: solo pensarlo lo
enloquecia de humillacién. Y maldecia al mismo tiempo a los suyos, que le enviaban a aquel
drabe, y a este, que habia osado matar y no habia sabido huir. Daru se levanté, dio una
vuelta por el terraplén, esperd, inmévil, y luego entrd a la escuela.

El drabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los dientes con dos
dedos. Daru lo miré y luego dijo:
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—Ven.

Volvié a entrar al cuarto, delante del
prisionero. Se puso una chaqueta de
caza sobre el abrigo y se calzé zapatos
de viaje. Esperé de pie a que el drabe se
pusiera el turbante y las sandalias. Paso-
ron a la escuela y el maestro le sefalé la
salida a su compaiiero.

—Anda —dijo.
El otro no se movid.

—Yo ya voy —dijo Daru.

El drabe salié. Daru volvié a entrar al cuar-
to e hizo un paquete con biscotes, datiles y azi-
car. En el salén, antes de salir, vacilé un segun-
do frente a su escritorio. Luego cruzé el umbral
de la escuela y cerré la puerta.

—Es por allé —dijo.

Se dirigié hacia el este, seguido por el prisionero. Pero, a escasa distancia de la escuela,
le parecié escuchar un leve ruido detrds de él. Volvié sobre sus pasos, inspeccioné los alrede-
dores de la casa: no habia nadie. El 4rabe lo miraba con aire de que no comprendia.
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—Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico calizo. La nieve
se fundia mas y mas répido, el sol absorbia los charcos enseguida, limpiaba a toda prisa la
meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba como el aire mismo. Cuando retomaron el
camino, el suelo resonaba bajo sus pasos. De vez en cuando, un pdjaro surcaba el espacio
delante de ellos con un chillido alegre. Daru bebia, aspirando profundamente, la luz fresca.
Una suerte de exaltacién nacia en él ante el gran espacio familiar, ahora casi por completo
amarillo, bajo su béveda de cielo azul. Caminaron durante otra hora, bajando hacia el sur.
Llegaron a una especie de eminencia achatada, hecha de rocas friables. A partir de dlli, la
meseta descendia, hacia el este, a una llanura baja en la que podian distinguirse algunos ar-
boles escudlidos y, hacia el sur, a unos cimulos de rocas que le daban al paisaje un aspecto
formentoso.

Daru inspeccioné en ambas direcciones. No habia mds que el cielo en el horizonte. No se
veia hombre alguno. Se volvié hacia el drabe, que lo miraba sin comprender. Daru le tendié
un paquete:

—Toma —dijo—. Son détiles, pan y azicar. Puedes aguantar dos dias. Aqui tienes tam-
bién mil francos.

El drabe tomé el paquete y el dinero, pero mantenia las manos llenas a la altura del
pecho, como si no supiera qué hacer con lo que le daban.

—Ahora mira —dijo el maestro mientras sefialaba hacia el este—. Esa es la ruta de Tinguit.
Son dos horas de camino. En Tinguit estd la administracién y la policia. Ellos te esperan.
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El drabe miraba hacia el este, todavia asiendo contra si el paquete y el dinero. Daru lo
tomé del brazo y lo hizo dar, sin delicadeza, un cuarto de vuelta hacia el sur. Al pie de la el-
evacién en la que se encontraban, se adivinaba un camino apenas trazado.

—Ese de ahi es el sendero que atraviesa la meseta. A un dia de camino, encontrarés los
pastizales y los primeros nébmadas. Ellos te acogerdn y te resguardarén, segin su ley.

El 4rabe se habia vuelto ahora hacia Daru y una especie de pdnico asomaba a su rostro:
—Escucha —dijo.

Daru sacudié la cabeza:

—No, calla. Ahora te dejo.

Le volvié la espalda, dio dos largos pasos en direccién a la escuela, miré con aire indeciso
al drabe inmévil y siguié su camino. Por unos minutos, no escuché mas que sus propios po-
sos, sonoros sobre la tierra fria, y no volvié la cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo,
se volted. El drabe estaba ain ahi, al borde de la colina, ahora con los brazos colgando, y
miraba al maestro. Daru sintié que se le hacia un nudo en la garganta, pero maldijo con im-
paciencia, hizo un gran gesto y continué. Ya estaba lejos cuando se detuvo de nuevo y miré.

No habia nadie sobre la colina.

Daru titubed. El sol estaba ahora muy alto en el cielo y comenzaba a devorarle la frente. El
maestro volvid sobre sus pasos, al comienzo con un poco de incertidumbre, después con de-
cisién. Cuando llegé a la pequefia colina, estaba empapado de sudor. La escalé a toda prisa
y se detuvo, sin aliento, en la cima. Los campos de roca, al sur, se dibujaban nitidamente con-
tra el cielo azul, pero en la llanura, al este, ya se alzaba un vaho de calor. Y en esa bruma
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ligera, Daru, con el corazén oprimido, descubrié al drabe que caminaba lentamente por la
ruta hacia la prisién.

Un poco mds tarde, plantado delante de la ventana del salén de clases, el maestro mira-
ba sin ver la luz nueva que saltaba desde las alturas del cielo sobre la superficie entera de
la meseta. Detrés de él, en el tablero negro, entre los meandros de los rios franceses, se ex-
tendia, trazada con tiza por una mano torpe, la inscripcién que acababa de leer: «Entrega-
ste a nuestro hermano. Lo pagards». Daru miraba el cielo, la meseta y, mas alla, las tierras
invisibles que se prolongaban hasta el mar. En esa vasta regién que tanto habia amado,
estaba solo.
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