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Editorial
¡Persistimos!

Hace un año nacía Barbárika, la primera revista colombiana dedicada a la literatura tra-
ducida, empeño de la sección editorial literaria de la Asociación Colombiana de Traduc-

tores, Terminólogos e Intérpretes - actti, con claros objetivos alineados con el ideario de Ali-
tral, la Alianza Iberoamericana para la Promoción de la Traducción Literaria.

	En 2022 regresamos con renovado ardor, un número doble y una tabla de contenido en-
riquecida con ensayos sobre traducción literaria. Somos conscientes de que mostrar la obra y 
el pensamiento de nuestros colegas en Colombia y el mundo iberoamericano contribuye a vi-
sibilizar un oficio proverbialmente excluido y maltratado, especialmente por otros agentes de 
la cadena del libro que aún piensan que, meros proveedores de contenido, la nuestra es una 
tarea mecánica, o que podemos subsistir cada día a partir de prana y un par de gotículas de 
rocío matinal.

El panorama pospandémico parece haber empeorado nuestra situación: la crisis mundial 
de los contenedores, con el consiguiente aumento en los precios del papel y la logística; el fe-
roz e irracional auge de la traducción automatizada, que relega a los colegas humanos a la 
condición de remendones; la voraz concentración del sector del libro y las aspiraciones mo-
nopólicas de los grandes grupos editoriales, que además pretenden dictar qué tipos de discur-
so no agreden la sensibilidad de los lectores-dictadores. Estas plagas de nuevo cuño corren 
de la mano con las acostumbradas tarifas de miseria y los términos abusivos de los contratos 
que nos proponen. Y si alzamos nuestra voz, como lo hacemos aquí en defensa de nuestro 



7

gremio, se nos tacha de injustos y poco dispuestos a aportar nuestra cuota de sacrificio a un 
sector que sufre. Aspirar a una remuneración justa y una vida digna constituye una osadía 
que se nos cobra con vetos y anatemas. Como sea, siempre salimos a deber.

Desde estas páginas, cargadas con traducciones de elevada calidad debidas a las amoro-
sas plumas de profesionales del oficio procedentes de rincones diversos de Iberoamérica, cla-
mamos también por que el ministerio de Cultura de Colombia contemple por fin la protección 
de los traductores editoriales y literarios colombianos, ignorados tanto en el diseño de políti-
cas sectoriales como en el Plan Nacional de Estímulos al arte y la cultura. En la Colombia del 
cambio, llegó la hora del diálogo.

Mateo Cardona Vallejo
Bogotá, agosto de 2022
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La traducción: un antídoto contra el destierro
Alba Escalón

Mi vida ha sido un ir y venir entre dos idiomas, mi identidad es un coctel de culturas frag-
mentarias. Mi madre es francesa y mi padre nació en Venezuela, de madre hondureña 

y de padre salvadoreño. Yo nací en México, donde viví 6 años antes de irnos a Guatemala, 
y cuando cumplí 11 años, en plena guerra civil, nos mudamos a Francia. Después viví unos 
años en El Salvador, luego en España, en Bélgica, de nuevo en México, en Londres, en Es-
lovaquia y —bien o mal— ya llevo casi 10 años en Guatemala, mi mayor etapa de estabili-
dad.

Abandonar un país, dejar la casa, los amigos, la familia, y empezar de cero en otro lu-
gar no siempre fue fácil, sobre todo en la infancia cuando una es más frágil. Pero, como los 
cambios se volvieron una constante en mi vida (según mis cálculos me mudé 22 veces), poco 
a poco la traducción se fue volviendo una especie de antídoto natural contra el destierro, una 
manera de vivir en varios mundos a la vez. Así fue como decidí especializarme en traducción 
literaria y hacer de esto un oficio. 

Además del francés, del español, del inglés y del italiano, mi interés por otras culturas 
me llevó a estudiar idiomas más «exóticos». De adolescente, el cingalés —un idioma de Sri-
Lanka— me llamaba mucho la atención por sus letras hermosas, muy gráficas, como espira-
les, así que me inscribí en una escuela de la comunidad cingalesa de París. Como era prin-
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cipiante, mis compañeros tenían 5 o 6 años. Aprendí palabras 
sueltas, números. No fue muy productivo, pero fue divertido. Más 
tarde intenté aprender lingala (un idioma de la República del Con-
go) y eslovaco. Tampoco fue muy productivo. Pero también fue di-
vertido.

Empecé a traducir literatura guatemalteca para mi tesis de 
maestría. Fue un intento de traducir al francés Los Días de la Sel-
va de Mario Payeras. Y digo intento porque resultó casi imposible 
trasladar al francés el ambiente de la selva que describía el autor. 
Los animales, las plantas, la guerrilla, la clandestinidad..., todo 
era tan guatemalteco que tuve que agregar un glosario al final de mi traducción.

Sin embargo, cuando leí «Síncopes», un largo poema en prosa de Alan Mills, fue como 
una revelación. Quise traducirlo inmediatamente para llevar al francés ese texto que describía 
perfectamente la Guatemala de la que habíamos huido cuando yo tenía 11 años: violenta, in-
tensa, caótica y hermosa a la vez. Que esa primera traducción de poesía fuera publicada por 
una editorial francesa me llenó de entusiasmo y me animó a seguir por ese camino.

En 2012, ya con más experiencia, fui seleccionada para realizar una residencia de quin-
ce días en el Banff International Literary Translation Centre en Canadá. Allí trabajé sobre la 
traducción de Otro Zoo, un selección de cuentos del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. 
Fue una experiencia hermosa la de compartir con traductores del mundo entero en un lugar 
increíble rodeado de montañas. Ese mismo año, la editorial francesa Gallimard me contrató 
para traducir Los Sordos, una novela de ese mismo autor, un texto mucho más urbano, sobre 
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la vida de un guardaespaldas en la ciudad de Guatemala. No fue fácil traducir al francés esa 
violencia y esa paranoia características del país, pero como yo vivía en la misma ciudad y 
las calles de la novela eran las mismas por las que yo transitaba en la vida real, como traduc-
tora me sentí afortunada.

Luego trabajé sobre la traducción de La Otra Guerra de Miquel Dewever-Plana, una inves-
tigación fotográfica sobre las maras en Guatemala. Era la primera vez que traducía testimo-
nios, y eran tan crueles, tan crudos, que yo lloraba traduciendo. Involuntariamente, me había 
adentrado en la vida de estos mareros y de sus víctimas para poder sentir el dolor y traducir 
sus palabras de la forma más fiel posible. Recuerdo haber tenido muchas pesadillas mientras 
trabajaba en ese libro. Allí entendí que la realidad de Guatemala supera muchas veces la fic-
ción. 

También traduje Las Flores, de Denise Phé-Funchal, una novela que nos traslada a una pe-
queña ciudad latinoamericana de finales del siglo XIX alborotada por un escándalo que mez-
cla religión y lujuria. El estilo, barroco y repleto de palabras añejas, fue muy interesante en 
cuanto a traducción. Trabajé el texto durante una residencia en el prestigioso Centre Interna-
tional des Traducteurs Littéraires en Arles, y mi tutor fue Claude Bleton, uno de los traductores 
más reconocidos de Francia.

No solo traduzco novela. También traduzco artículos científicos, ensayos sobre arte con-
temporáneo, películas para Netflix, libros para niños..., pero lo que más me gusta traducir es 
poesía. Es el género con el que me identifico más, tal vez por mi afinidad con las artes visua-
les. El dibujo y la fotografía, mi otras dos pasiones, me han vuelto sensible a la estética de las 
imágenes, a la música de las palabras. 
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Rigurosa libertad: la traducción de poesía  
y el horizonte de las inteligencias

Rafael Segovia

Códigos y conjunciones

Hoy en día nos encontramos en un mundo regido prácticamente por los códigos. Sin el uso 
de códigos no existiría la informática, para empezar; pero, en otro plano, los códigos en-

marcan, cuadriculan y jerarquizan todo lo que hacemos: hay códigos precisos que norman la 
calidad, los procesos industriales, la circulación de vehículos, la jurisprudencia transnacional, 
el uso de las ondas hertzianas, y no se diga la moral, los usos lingüísticos y la vestimenta. Este 
arsenal de información codificada que cada ser humano debe asimilar y practicar se multiplica 
y se consolida día a día a través de las relaciones interculturales, intertextuales, interlingüísticas. 
Es probablemente mucho más en ese plano que en el del comercio y la producción en el que se 
está llevando a cabo la mundialización (mal llamada globalización). 

La traducción, que fue probablemente el primer impulso hacia la mundialización, y que se 
origina en tiempos tan remotos como el antiguo Egipto o Babilonia, fue el primer semillero de 
esta diseminación y multiplicación de los códigos, que no solo han contribuido a enriquecer 
las formas culturales a lo largo de la historia, sino que indudablemente han hecho del ser hu-
mano un animal más complejo, perceptivo, pacífico y sociable (por muy lejos que nos encon-
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tremos aún de alcanzar la verdadera civilización, y sin olvidar que los códigos también tienen 
muchos efectos perversos).

Códigos y códices 

La conjunción de la tecnología y la codificación permiten actualmente realizar traducciones 
automáticas que cada vez más parecen acercarse a la perfección. Curiosamente, se usaron 
para resolver los problemas de correspondencias sintácticas y lexicales los sistemas de desco-
dificación de mensajes cifrados que han desarrollado los ejércitos a partir de las dos contien-
das mundiales que marcaron el siglo XX. Y sí, a la fecha es posible alcanzar un grado relati-
vamente alto de corrección en una traducción automática, lo cual podría hacer pensar que en 
un futuro próximo la intervención humana no será necesaria en ese campo. 

¿Estaríamos llegando a una civilización de Babel en la que la comprensión se hará uni-
versal y sin intermediarios (al menos humanos)? En cierta medida, podemos al menos ima-
ginar algo así, aunque falte un trecho de camino por recorrer. Algo que se nos antoja como 
de ciencia ficción es la reciente aparición del intérprete automático. Utilizando las funciona-
lidades de la teleconferencia y de la lectura de voz, este desarrollo tecnológico propuesto 
por Google amenazaría con desplazar a todos los intérpretes de conferencias en el mundo. 
(Pero…)

Pero todo este panorama de revoluciones tecnológicas y globalización de mercados en el 
que el traductor podría disolverse como en un hoyo negro depende de una concepción meca-
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nicista del lenguaje que dista mucho de ser la buena. Y por ende es muy dudoso que una tra-
ducción no hecha por humanos llegue a ser plenamente confiable. 

La mente reemplazada por el código

Si intentamos adentrarnos en la mente del traductor y entender, aunque sea parcialmente, 
cómo consigue este realizar una traducción correcta, veremos que la existencia del traductor 
auténtico no está aún próxima a la extinción. Y como parámetro para explorar los límites de 
la traducción automatizada, podremos ir al extremo y colocar como fiel de la balanza la tra-
ducción de poesía. El primer ejemplo que propongo para iniciar este análisis es el de una tra-
ducción realizada por un motor de traducción (elegí Trados, empleando la memoria colectiva 
SDL Global, que es supuestamente una de las más eficientes).

East Coker

T. S. Eliot

In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a by-pass.

En mi comienzo está mi fin. En la sucesión

Casas suben y bajan, se desmoronan, se ha ampliado,

Se han eliminado, destruido, restaurar o en su lugar

Es un campo abierto, o de una fábrica, o un by-pass.
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Old stone to new building, old timber to new fires,

Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur, and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die: there is a time for building

And a time for living and for generation

And a time for the wind to break the loosened pane

And to shake the wainscot where the field mouse trots

And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end. Now the light falls

Across the open field, leaving the deep lane 

Shuttered with branches, dark in the afternoon,

Where you lean against a bank while a van passes,

And the deep lane insists on the direction 

Into the village, in the electric heat

Hypnotized. In a warm haze the sultry light

Antigua de piedra de nueva construcción, madera ---- a nuevos incendios,

Viejo los incendios a las cenizas, y las cenizas de la tierra

Que ya es carne, la piel, y en las heces,

Hueso de hombre y bestia, tallo ---- y hoja.

Casas vivir y morir: hay un tiempo para la construcción

Y un tiempo para vivir y para la generación

Y una vez que el viento rompa el panel aflojado

Y para agitar el arrimadero donde ha sacado el ratón de campo

Y a agitar la maltrecha arras tejidos con un silencio lema.

En mi comienzo está mi fin. Ahora la luz cae

En el campo abrir, dejando la profunda lane 

Con cierre con ramas, oscuras por la tarde,

Cuando usted se inclina contra un banco mientras que una furgoneta pasa,

Y el profundo lane insiste en la dirección 

En el municipio, en la calefacción eléctrica

Hipnotizados. En una cálida neblina la sofocante luz



21

Is absorbed, not reflected, by grey stone.

The dahlias sleep in the empty silence.

Wait for the early owl.

(El único segmento más o menos largo que conserva su coherencia es el señalado en azul).

La cantidad de errores que resulta en la traducción de un texto relativamente simple de-
muestra sin demasiada dificultad que el motor de traducción no entiende muchos de los ni-
veles significativos del original, muchos regidos por la sintaxis, 
pero también muchos otros determinados por la contextualización 
semántica. Resulta mucho más complicado y laborioso corregir 
esta traducción automática que hacerla uno mismo dejando al 
cerebro organizar el material sin demasiada reflexión. De esa 
manera, el cuidado del traductor puede concentrarse en la for-
ma, la prosodia y otros elementos más, que obviamente ni siquie-
ra tienen asignado un solo bit de información en el programa de 
traducción.

Para mostrar esta enorme distancia entre la dimensión mecá-
nica y la humana, veamos ahora la traducción que hizo el poeta 
José Emilio Pacheco de este mismo poema. 

Es absorbido, no se refleja, de piedra gris.

Las dalias dormir en el silencio vacío.

Esperar a que la primera lechuza.
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En mi principio está mi fin. Una tras otra 
Las casas se levantan y se derrumban, se desmoronan, se extienden, 
Son arrancadas, destruidas, restauradas, o en su lugar 
Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel. 
Viejas piedras para nuevos edificios, 
Vieja leña para nuevas hogueras, 
Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la tierra 
Que ya es carne, pieles y heces, 
Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal. Las casas viven y mueren. 
Hay un tiempo para la construcción, 
Un tiempo para habitar y engendrar 
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido 
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo 
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado 
Un lema silencioso. 

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz 
A lo largo del campo abierto 
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Y oculta con sus ramas la honda vereda, 
Vereda oscura en el anochecer 
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un vehículo, 
Y la honda vereda insiste en continuar 
Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico. 
En la neblina cálida la luz sofocante 
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris. 
Duermen las dalias en el silencio vacío. 

Esperan al búho que llega temprano. 

Queda claro aquí cómo el escritor, penetrando en el sentido sugerido y entendiendo clara-
mente las metáforas y conexiones conceptuales, consigue “traer” al español no sólo el signifi-
cado del poema, sino su intención, su “ambiente”, su “espíritu”. Y sobra mencionar además 
el ritmo prosódico que hace de la traducción un fino poema en lengua española. ¿Cómo su-
cede todo esto?

La inteligencia lingüística del ser humano es la clave, y esta dista mucho de poderse equi-
parar a una función de coincidencia entre pensamientos y palabras (un esquema concebido 
por Saussure como el de significante-significado). Dicha inteligencia apela a una gran varie-
dad de niveles de la conciencia y la intuición, que aún hoy en día son difíciles de describir. 
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Códigos biológicos: Cerebro y lenguaje

La función generadora del lenguaje en el cerebro humano ha sido objeto de mucha investi-
gación y especulación. Los fisiólogos y neurólogos han logrado en cierta medida definir las 
áreas del lenguaje gracias al electroencefalograma y otros medios como la resonancia mag-
nética funcional. Esto permite saber, hasta el momento, que existe una actividad distribuida en 
diversas áreas del cerebro, que se ubican en los dos hemisferios. La cooperación entre estas 
áreas parece ser fundamental para generar el fenómeno lingüístico (comprensión y formula-
ción son sus dos fases principales). El consenso actual permite puntualizar que las áreas y sus 
funciones son las siguientes:



25

•	Circunvolución temporal superior (STG): procesamiento morfosintáctico (sección anterior), 
la integración de la información sintáctica y semántica (sección posterior).

•	Circunvolución frontal inferior (IFG, área de Brodmann (BA) 45/47): el procesamiento 
sintáctico, memoria de trabajo.

•	Circunvolución frontal inferior (IFG, BA 44): el procesamiento sintáctico, memoria de tra-
bajo.

•	Circunvolución temporal media (MTG): procesamiento léxico semántico. 
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En principio, esta información parece ser extremadamente precisa. Sin embargo, por 
ahora nadie sabe realmente cómo se genera y se comprende un mensaje lingüístico, ni tam-
poco su relación con el pensamiento (producción de conceptos). Lo único que parece que-
dar claro en la exploración del cerebro por diversos medios electrónicos es que no hay un 
centro exclusivo en el que se genere el lenguaje, y que cada actividad distinta implica un 
intercambio de flujos sinápticos entre diversas zonas del cerebro, algunas de las cuales no 
están necesariamente vinculadas directamente a la producción lingüística. Como muestra de 
ello podemos pensar en el hallazgo neurológico de que el acto de gatear es fundamental 
para la formación de varias habilidades motrices, pero también de habilidades lingüísticas 
y conceptuales. 

Así pues, sigue siendo imposible por ahora intentar describir enteramente y mucho menos 
reproducir por medios cibernéticos el funcionamiento del cerebro relacionado con la función 
lingüística, es decir que todas las máquinas de generación de lenguaje o traducción operan 
a través de la comparatividad gramatical y sintáctica: una especie de diccionario ampliado a 
un número de estructuras sintácticas susceptibles de ser codificadas. 

Sin embargo, aunque este procedimiento permite trasponer una proporción de ciertas len-
guas a otras lenguas (sobre todo lenguas con afinidades familiares entre sí, por ejemplo, en-
tre lenguas latinas, entre lenguas germánicas, entre lenguas indoeuropeas o entre lenguas de 
la familia sinítica), no consigue replicar la inteligencia lingüística del ser humano, que corres-
ponde a estructuras muchísimo más complejas. 
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El código ausente: la Gramática universal

Para mí, una de las descripciones más acertadas de cómo funciona esta inteligencia se en-
cuentra en la Gramática Universal de Chomsky,1 y me voy a permitir dar un breve ejemplo 
que nos permitirá entender dónde se encuentra el quiebre entre el sistema de generación de 
lenguaje informático y el sistema natural.

La gramática universal no está basada en una supuesta estructura funcional de la sintaxis, 
en la que existirían categorías a priori de relaciones y jerarquías entre las palabras, sino que 
define a la sintaxis a partir de la capacidad de discriminar entre opciones significativas o des-
ambiguar la significación, siendo esta capacidad la que genera entonces jerarquías sintácti-
cas.

Veamos tan solo un ejemplo parcial, sin pretender adentrarnos en el sistema chomskiano, 
para entender en qué orden del pensamiento se sitúa esta gramática. 

[Citaré el ejemplo en inglés, para apegarme enteramente al procedimiento de Chomsky.]

La frase: “A wise man is honest” está construida en un primer nivel (el nivel superficial) por 
un solo predicado compuesto de sintagma nominal (A wise man) y sintagma verbal (is ho-
nest). 

1	  Chomsky en efecto describe el mecanismo cerebral de producción de sentido como quien describiera el interior de una casa a 
partir de lo que se percibe como proyección de la luz pasando por las persianas hacia el exterior. No usa ninguna referencia 
fisiológica, pero sí consigue describir mecanismos que son de un orden fisiológico profundo. 
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P

SN

SN

a wise man is honest

SV

Pero en realidad existe una estructura profunda que “despliega” esta estructura superficial 
y la hace comprensible en un nivel semántico:

P

P

SN

SN

man

man is

is

SV

SV

honesta

wise
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A nivel semántico, es necesario afirmar que el hombre – primero -- es hombre – segundo – 
es sabio y que entonces ese hombre es honesto. Estas asunciones “previas” o profundas suce-
den en nuestra mente de manera instantánea en el momento de generar sentido y constituyen 
un substrato lingüístico-conceptual (en el que actúan tanto la estructura superficial como la pro-
funda, es decir la fonética o escritura y la lógica) que contiene una gran parte del sentido, en 
forma de sobreentendidos o, si se quiere, elementos contextuales de comprensión común. 

Si traducimos esta idea, podríamos decir que en la comunicación humana hay siempre un 
elemento dinámico que está estableciendo un puente significativo entre el emisor y el receptor 
y que contiene los elementos básicos del significado, pero que no aparece propiamente en el 
mensaje o significante. Estos elementos se pueden llamar lógicos, culturales, contextuales, si-
tuacionales; el caso es que ninguna máquina los podría “leer”, porque estos se basan en un 
supuesto fundamental de la comunicación que es “tú tienes el mismo cerebro que yo”. Entre 
otras cosas, ese puente se manifiesta en el contacto visual entre dos seres humanos, pero tam-
bién existe en las formas más elaboradas de la comunicación, como la escrita o la visual y 
audiovisual, o hasta en la música.

Códigos subterráneos: la traducción holista

Otro modelo que podríamos agregar a esta línea de reflexión es el que emanó de la tesis 
doctoral de filosofía de la traducción escrita por una traductora ítalo-mexicana, Ana Lucia  
Coppa, tesis en la que me precio de haber colaborado como asesor en sus últimas etapas.
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También aquí haré nada más una referencia muy parcial a las conclusiones de la tesis. 
Ana Lucia Coppa plantea un principio holístico de la traducción: basándose principalmen-
te en la experiencia de la interpretación simultánea, diseña un esquema de elaboración del 
mensaje que consiste en diversas esferas lingüística funcionando al mismo tiempo (obviamente 
la lengua de llegada y la de salida, pero también la escucha-comprensión por un lado y la 
elaboración-enunciación por el otro). De esta manera se crea una tercera lengua (lengua 3 en 
el esquema), que es una lengua intermedia, en la que se mezclan categorías y estructuras de 
las dos lenguas, lo que solo puede suceder en la mente de un traductor.

Cito un fragmento de este texto:

...tratar de explicar el cómo llegamos a interpretar y comprender estos elementos es una 
operación que comporta instancias extra-lingüísticas y extra-semióticas. Por otro lado, las es-
tructuras mismas de las lenguas a pesar de compartir modelos sintácticos, semánticos e infe-
renciales, son comprensibles por medio de las oposiciones y las diferencias específicas que 
rigen sus usos. La paradoja es que estas diferencias no alteran el producto traducido. 

Este proceso de re-estructuración de instancias antagónicas sólo se puede explicar como 
un “todo”, como un campo de acción multifactorial. Sin la participación de este conjunto 
de factores, no tendría cabida la traducción. Estos factores tienen la característica 
de ser contingentes, en tanto que dependen no sólo de la lengua (o bien 
del lenguaje), sino del uso y del manejo de esta lengua (la forma) y de un 
agente (traductor/mediador) que decide según el caso cuál elemento con-
viene o es adecuado en su uso a la lengua de llegada.
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Y más adelante: 

En lugar de identidad debemos hablar de comparabilidad, y en esta 
comparabilidad se resuelve el proceso “holista” de la traducción. 

Por otro lado, este holismo en la traducción manifiesta la versatilidad del lenguaje y su 
incompatibilidad con las estructuras formales de las teorías científicas.

Algo fundamental en este proceso es el llevar a cabo el procedimiento del “como si”, 
ello implica que tenemos que regresar hipotéticamente al momento en que fueron emitidas 
(o escritas) las palabras originales, y esto es lo desconcertante en el proceso de traducción, 
¿cómo poder regresar al punto en donde se encontraba el creador del texto en L1 y tratar 
de lograr trasmitir el mismo efecto? Por supuesto lo único que podemos traducir es el con-
junto de situaciones que nos permiten inferir el sentido a partir de la estructuración u organi-
zación de las partes (las palabras y los significados) y de la “abducción” o autopoiesis del 
“todo” (el sentido y el núcleo de la creación original). 

Por otro lado, todos estos factores que intervienen en una traducción deben dejar claro 
cómo estas instancias participan en una relación de “semejanza”, como la describen los 
cognitivistas conexionistas […]. No hay pues justificaciones empíricas que den cuenta de 
una única tendencia. No existe tal cosa como un fenómeno unificado que justifique x = y, en 
una forma estándar en el acto de traducción. 
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Si bien no tenemos más recursos que la lengua para expresar “lo ya di-
cho”, debemos actualizar el “como si”, volverlo asequible, inteligible para 
el lector. Sin embargo, los elementos que concurren a esta re-construcción 
no se presentan tan claramente como sucede con el producto finito, ya que 
el lenguaje re-producido manifiesta una linealidad que no da cuenta de la 
emotividad implícita en el “como si”. Tanto la estructura procesada como 
lo extra-lingüístico están en este “todo” que es en definitiva la “apuesta 
interpretativa” de la “traducción holista”.

TRADUCCIÓN HOLISTA

L1

L.S.
(L2)

PROCESO INTERSEMIÓTICO Y EXTRALINGUÍSTICO
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L3

COMPRENSIÓN

COMUNICACIÓN

Mi conclusión es que habrá siempre un nivel de comprensión que nunca podrá ser accesi-
ble para las máquinas, ya que es profundamente biológico. Y eso se percibe en los “errores” 
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que cometen las máquinas, y en la falta de “estilo”, en el sentido de que una máquina no 
podrá nunca hacernos un “guiño” o henchir su lenguaje con sus sentimientos o su conciencia 
mortal, como lo hacen desde un niño escribiendo una carta a su madre hasta un poeta en 
una oda a la existencia.

Traducción literaria

Y aquí llegamos al tema de la traducción literaria. Un traductor literario se enfrenta no a un 
mensaje sino a un complejísimo universo significativo, propio además de cada autor y que 
recurre a todos los niveles del lenguaje para transmitir ya no un mensaje sino toda una ex-
periencia estética que contiene entre otros un nivel conceptual lingüístico, a diferencia de 
otras artes. 

La traducción literaria, en el mundo complejo de la profesión, es considerada con opinio-
nes contradictorias: algunos la colocan en el pedestal más alto de la escala profesional, mien-
tras que para los demás no representa ni un reto ni una habilidad particulares.

En la traducción literaria, a pesar de lo que muchos piensan, el traductor encuentra sus 
más grandes retos. No solo encontrará una enorme riqueza terminológica, que puede abar-
car cualquier campo —y que le exigirá convertirse momentáneamente en un “traductor espe-
cialista” en medicina, botánica, geología, economía o cibernética, demostrando la cortedad 
de quienes hoy en día dan prioridad a las especialidades antes que a la capacidad del tra-
ductor—, sino que además tendrá que hacer un constante análisis estilístico (o “caracteriza-
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ción”) del texto que va traduciendo, para entender si, y en qué medida, debe respetar ciertas 
homofonías, formas prosódicas, connotaciones o campos semánticos que el autor usa como 
parte de su composición literaria. De esto vemos un claro ejemplo en la traducción de José 
Emilio Pacheco al poema de T. S. Eliot que presenté más atrás.

Para dar una primera perspectiva sobre esta cuestión, describiré brevemente una situación 
que se presenta con demasiada frecuencia: 

Mientras que el traductor de textos no literarios pasará mucho tiempo recolectando termi-
nología y verificando la exactitud de su traducción, al final podrá llegar a una certidumbre 
respecto a la adecuación de su texto a lo que decía el original. En cambio, el traductor lite-
rario, que tal vez solo tenga que buscar algún término extraño (eso sí, de las disciplinas más 
abstrusas), muy probablemente nunca quedará enteramente satisfecho con su trabajo y duda-
rá que sus esfuerzos hayan logrado reconstituir la riqueza estilística y el contenido afectivo y 
expresivo del autor. 

¿A qué se debe esta incertidumbre? Fundamentalmente, al destino que se le da al lenguaje 
en las dos vertientes de su uso: la literaria o la no literaria. El lenguaje de un conferencista 
o ensayista, por ejemplo, intenta expresar ideas claras y transmitir una realidad entendida 
por el autor como un hecho unívoco, de ser posible evitar de antemano la crítica o la 
controversia, afirmar con convicción para conseguir convencer, informar o normar. 

Un autor literario entabla con el lenguaje una experiencia enteramente diferente: intenta 
“expresarse”, es decir, manifestar a través del pensamiento traducido en palabras la intimi-
dad de su ser. Puede o no ser autobiográfico, poco importa: lo que busca es una experiencia, 
y no una afirmación. Su público acude a leer esa experiencia, no para informarse o admitir 



36

una nueva forma de pensar, sino para “ver cómo se siente”. Y al sumergirse en la historia, la 
imagen o la música creadas por el autor literario, revive la experiencia del escritor, claro que 
desde su propia esfera personal. Hay entre escritor y lector una especie de convención previa 
de desnudez: lo que se escribe literariamente mostrará —en un nivel más o menos discreto o 
directo— la intimidad de quien lo escribe. Y en un diálogo silencioso con el lector, este podrá 
responder con sus propios recursos de intimidad: sensibilidad, entusiasmo, goce estético, pla-
cer intelectual. 

En la poesía, esto es más manifiesto aun, ya que la “libertad poética” no es más que la he-
rramienta para una búsqueda más profunda, más extrema, de esa experiencia. 

En la poesía, la tarea del traductor se dificulta aun más, sin contar la mayor concentra-
ción de carga afectiva, por las características mismas del poema: no solo entran en juego los 
significados de las palabras, su articulación con carga expresiva, la búsqueda de imágenes 
para sugerir más que enunciar, y todos los recursos que ya utiliza el cuento o la novela, sino 
que además hay un ritmo, una prosodia que nos recuerda constantemente que la música del 
lenguaje está interviniendo en la significación, con sus características de estilo presentes o pa-
sadas, rimado o no, medido o no, desafiante o no para la sintaxis, en fin… Y por añadidura, 
sobre todo en la poesía moderna y contemporánea, pero sin duda ya desde la más remota 
antigüedad, la poesía permite “torcer las palabras”, como decía Octavio Paz, y generar en-
cuentros insólitos entre ellas, crear imágenes o tropos desde sugeridos o transparentes hasta 
crípticos o incomprensibles. 

Y aquí quisiera tocar un punto que tal vez nos permita vislumbrar mejor lo que es, o intenta 
ser, la poesía: cuando hablamos del significado de las palabras en la literatura en general, 
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pero de manera muy marcada en la poesía, hay que tener en cuenta que siempre se trata de 
un sentido primigenio de los vocablos. ¿Qué quiere decir esto? En la escritura poética, las 
palabras se descontextualizan enteramente, y regresan a su sentido “natural” (es, de algún 
modo, otra de las convenciones del acto literario), pero entonces, al desligarse de los usos 
especializados, de las codificaciones gremiales, científicas, académicas, oficiales, y de cual-
quier tipo, el lenguaje se encuentra como quien dice desnudo, vuelto a su primer sentido “sin 
más” (por mucho que este “sin más” nos parece ser mucho más rico y cálido que todos los 
usos instrumentales de las palabras). 

El escritor, en última instancia, tenga o no consciencia de ello, está buscando recuperar el 
lenguaje en sus fuentes, reinventarlo, no como lengua privada, sino todo lo contrario, como la 
lengua más común, como el lazo de unión que nos hace humanos y que funda, por lo tanto, 
la comunicación. Es por ello que debe darles “vida propia” a las palabras, hacerlas brillar 
en su singularidad..., redescubrir lo que quiere decir “regazo” o “marisma”, u “horizonte”, o 
“silencio”, de tal manera que el lector, su cómplice en la aventura literaria, vuelva a descubrir 
esa palabra, su sentido profundo, o “verdadero” sentido.

Visto así, el reto de una traducción que “entienda” y respete esta actitud esencial del 
poeta se vuelve un compromiso más allá del profesional. Y es por esa razón, tal vez, que 
en poesía hay con mucha frecuencia tan buenos traductores. Es porque, aunque tal vez no 
son traductores en su vida cotidiana, han querido entablar con un autor, o con un texto, una 
relación de iguales, verterlos a su propia lengua como quien invita a alguien a conocer su 
tierra natal. 
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Poetas traducidos por poetas, ¿el mejor de los mundos? 

De hecho, hay que reconocer que no siempre han sido los poetas los mejores traductores 
para otros poetas. No pongo en duda su compromiso vital con la poesía, pero en cambio, 
como en todas las facetas de la vida, un poeta, como cualquier otra persona, desarrolla ma-
nías, caminos trillados, mitos personales, y una serie de actitudes inconscientes que en un mo-
mento dado le impedirán estar lo suficientemente abierto a la escucha del otro, y que lo indu-
cirán a errores, o hasta traiciones. Sin olvidar que la “voluntad creativa” del poeta lo llevará 
ineluctablemente a querer hacer de una traducción una creación propia, lo que por lo tanto 
redundará en una cierta apropiación del poema original, y una consecuente falta de fideli-
dad incondicional. 

Para concluir, e ilustrar este pensamiento, citaré un ejemplo de traducción poética que se 
ha vuelto relativamente famoso, tanto por la importancia del mismo texto traducido, como por 
la de sus traductores. 

Se trata de la traducción de “El Desdichado”, de Gérard de Nerval. Este poema ha sido 
traducido gran número de veces, debido a su fuerza poética y a su misterio, que resultan de 
los símbolos privados y el lenguaje ocultista del autor, pero también de su franqueza trágica, 
que parece ser una premonición a su desarreglo mental y su suicidio, tiempo después. En los 
años 1970, el escritor hispano-mexicano José de la Colina publicó un pequeño volumen con 
seis traducciones de ese texto por varios de los escritores mexicanos más en vista de ese mo-
mento: Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Salvador Elizondo, Juan José Arreola, el propio José 
de la Colina y Tomás Segovia. Este “reto de traductores”, comentado por De la Colina, mues-
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tra las diferencias de criterio, de principios y de recursos de estos seis traductores, y resulta 
muy interesante para considerar las infinitas posibilidades de aproximación que puede ejer-
cer una mente humana, informada y sensible, al ejercicio de la traducción. 

He aquí el poema original:

El Desdichado

Je suis le Ténébreux, le Veuf, - l’Inconsolé, 

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie : 

Ma seule Étoile est morte, - et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé, 

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène…
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Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

Y aquí las sucesivas traducciones: 

Yo soy el tenebroso —el viudo—, inconsolado,

Príncipe de Aquitania de la torre abolida;

mi sola estrella ha muerto —mi laúd constelado

sostiene el negro sol de la Melancolía.

En la noche del túmulo, tú que me has consolado,

vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de Italia,

la flor amada por mi corazón desolado,

y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

¿Soy amor o Febo?... ¿Lusignan o Birón?

Sonroja aún mi frente el beso de la reina;

soñé en la gruta donde nadaba la sirena...
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Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte;

Pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo

las quejas de la santa y los gritos del hada.

—Xavier Villaurrutia

Yo soy el tenebroso —el viudo— el sin consuelo,

Príncipe de Aquitania de la torre abolida,

Murió mi sola estrella —mi laúd constelado

Ostenta el negro Sol de la Melancolía.

Tú que me has consolado de la tumba y su noche

El Pausílipo dame, la mar de Italia vuélveme,

La flor que amaba tanto mi desolado espíritu,

La parra donde el pámpano a la rosa se alía.

¿Soy el Amor o Febo?, ¿Lusignan o Birón?;

Roja mi frente está del beso de la reina;

Soñé en la gruta donde nadaba la sirena;

Traspasé el Aqueronte, vencedor por dos veces,
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Y la lira de Orfeo he pulsado alternando

Suspiros de la santa con los gritos del hada.

—Octavio Paz (primera de dos versiones existentes)

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado

príncipe de Aquitania en su torre baldía.

Mi sola estrella ha muerto, mi laúd constelado

el negro sol ostenta de la melancolía.

En la fúnebre noche, tú que me has consolado

vuélveme el Posilipo y la mar que fue mía,

la flor más placentera al pecho desolado,

la viña en que el pámpano a la rosa se alía.

¿Lusiñán o Birón? ¿Amor o Febo me creo?

El beso de la reina empurpura mi frente,

nadar a la sirena vi en la gruta soñada.

De Aqueronte dos veces ya vencí la corriente,

modulando a intervalos en la lira de Orfeo
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de la santa el suspiro con los gritos del hada.

—Juan José Arreola

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desdichado,

Príncipe de Aquitania de la Torre Abatida,

mi estrella ya está muerta; mi laúd se constela

con el Sol tenebroso de la Melancolía.

En la noche del féretro, tú que me has consolado,

devuélveme el Pausílipo y los mares de Italia;

la flor que tanto amaba mi pecho desolado

y el jardín en que el pámpano con la rosa se liaba.

¿Soy Amor o soy Febo? ¿Lusiñán o Birón?

Mi frente está ofuscada del beso de la Reina

y he soñado con grutas en que nadan sirenas.

Dos veces victorioso atravesé el Aqueronte

y he modulado a veces en la lira de Orfeo

los suspiros del mártir y el grito de las hadas.
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—Salvador Elizondo

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desterrado

Príncipe de Aquitania de la torre caída:

Mi única estrella ha muerto —mi laúd constelado

Irradia el sol oscuro de la Melancolía.

En la fúnebre noche, tú que me has consolado

Devuélveme el Pausílipo y la mar italiana.

La flor de que gustó mi pecho desolado,

La reja en que la rosa y el pámpano se abrazan.

¿Quién soy? ¿Amor o Febo? ¿Lusiñán o Birón?

Mi frente está signada del beso de la reina;

He soñado en la gruta en que nadan sirenas

Y pasé el Aqueronte, dos veces vencedor.

En la lira de Orfeo mi mano modulaba

El gemir de la santa con los gritos del hada.

—José de la Colina
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Yo soy el Tenebroso, —el Viudo, —el Sin Consuelo,

Príncipe de Aquitania de la Torre abolida:

Mi única Estrella ha muerto, —mi laúd constelado

También lleva el Sol negro de la Melancolía.

En la nocturna Tumba, Tú que me consolaste

Devuélveme el Pausílipo y la mar italiana,

La flor que prefería mi pecho desolado,

Y la parra en que el Pámpano con la Rosa se une.

¿Soy Amor o soy Febo...? ¿Lusignan o Birón?

Mi frente aún está roja del beso de la Reina;

En la Gruta en que nada la Sirena he soñado...

Y vencedor dos veces traspuse el Aqueronte:

Modulando tan pronto en la lira de Orfeo

Suspiros de la Santa, —como gritos del Hada.

—Tomás Segovia

Las pequeñas o grandes diferencias de interpretación de estos poetas escritores podrían 
ser objeto de un análisis detallado, que no es el objeto de este artículo. Queda más bien una 
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invitación al lector para comparar y analizar dicha variedad. Solo es preciso reafirmar que, 
sin duda, esas variantes se deben siempre a criterios expresivos que implican una vasta com-
plejidad de decisiones y criterios —muchos de ellos inconscientes— que desbancan toda posi-
bilidad de que un programa informático o una inteligencia artificial hubiera podido entender 
el porqué de esas diferencias, o resolverlas, es decir, suplir aquí a la mente humana. 

(continuará…)
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Rafael Segovia
Es un escritor y traductor mexicano, que cuenta además con una amplia experiencia en 
la docencia, la gestión cultural, la práctica de las artes, el activismo social y en todos los 
campos de la cultura, incluyendo la escritura y la dirección escénica como ámbitos de 
desarrollo personal. Ha trabajado además en la producción de televisión, la edición de 
revistas, la traducción literaria y científica, la crítica periodística (de teatro, artes visuales, 
literatura), y la organización de grupos civiles para la defensa de los derechos culturales. 
En este último campo, ha destacado como Coordinador General del Consejo Ciudadano 
de Cultura de Morelos, y como miembro del Consejo Directivo de la Red Internacional 
para la Diversidad Cultural. 

En su trabajo de gestión cultural destacan la dirección de la Casa del Lago de la UNAM, 
la comisión de representar a México como agregado cultural en Montreal, Canadá, la 
dirección del Teatro Ocampo de Cuernavaca y la Coordinación Estatal de Artes Escéni-
cas en el Estado de Morelos. 

Ha sido además un activo docente en una variedad de especialidades, como: literatura 
hispanoamericana, francesa e inglesa, lenguas (francés, español e inglés), historia de las 
ideas, teoría e historia de la comunicación, cine y audiovisual, fotografía, y actuación y 
dirección teatrales, en diversas universidades e instituciones de difusión cultural.
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Del “Jabberwocky” al “Escándrago”:  
Una autocrítica de traducción literaria1

Violeta Villalba

El presente artículo se deriva de mi traducción al español de la novela de Lewis Carroll 
Through the Looking-Glass and What Alice Found There (A través del espejo y lo que Ali-

cia encontró allí), que se publicó en el año 2021 en Colombia. Se centra en el trabajo que 
realicé para traducir el poema “Jabberwocky”, con base en el artículo “Doce versiones del 
‘Jabberwocky’ de Lewis Carroll: una propuesta de valoración poética”, escrito por Juan Ga-
briel López Guix y publicado en la revista Estudios de Traducción de la Universidad Complu-
tense de Madrid en 2017.

En 2020 traduje la novela de Lewis Carroll Through the Looking-Glass and What Alice 
Found There (A través del espejo y lo que Alicia encontró allí), publicada en Inglaterra en 
1871, seis años después de Alice’s Adventures in Wonderland (Las aventuras de Alicia en el 
País de las maravillas). En este proyecto me divertí como nunca, y a la vez surgieron frente 
a mí todos los retos que una traductora pueda imaginar. Ya que este era uno de los primeros 
encargos al español en Colombia, suponía para mí una gran responsabilidad: sentía que de-
bía estar a la altura de colegas que habían asumido esta tarea en países como Argentina, 

1	  Este artículo apareció publicado originalmente en la revista Vasos Comunicantes N.º 60 - invierno 2022, de ACE traductores, 
miembro de Alitral.
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España y México desde mediados del siglo XX. Entre otras cuestiones, me inquietaba cómo 
abordaría los poemas y canciones que Carroll había inventado de una forma tan única. So-
bre todo, me espantaba el “Jabberwocky”, esa criatura sin sentido que aparecía ya en las 
primeras páginas. 

Al atravesar el espejo, Alicia intenta leer este poema que encuentra en un libro, solo que 
al ser un libro del espejo, es ilegible para ella. Luego de unos instantes, se le ocurre algo ge-
nial: ponerlo frente al espejo para que las palabras se vean al derecho. Y comienza a leer. 
Le parece bello, pero no alcanza a comprenderlo del todo; en sus palabras: “Siento como si 
me llenara la cabeza de ideas, ¡solo que no logro precisar cuáles son! Aunque sé que alguien 
mató algo, eso está claro, al menos…” (Carroll, 1871/2021). En mi caso, la experiencia que 
tuve al leer y releer el poema —al derecho y al revés— definitivamente se equipara con la de 
Alicia. 

En este y muchos otros momentos redescubría la magnitud de mi oficio, de la capacidad 
investigativa y creadora que conlleva. Además, estos puntos críticos me mostraban sin piedad 
mis límites como traductora. Era evidente que necesitaba otras herramientas más allá del co-
nocimiento de la lengua extranjera, la afinidad por la poesía y la escritura, los diccionarios, 
los tesauros y el sentido común. De hecho, aprendí en el camino a dejarme llevar por el senti-
do poco común. 

Me dispuse entonces a investigar cómo otros traductores habían resuelto los problemas que 
contenía este poema. Y cuanto más indagaba, mayor era mi admiración por aquellos colegas 
que a inicios del siglo pasado habían creado sus versiones sin toda esa cantidad de infor-
mación que hay disponible en la actualidad. Los imaginé días y noches enteras en las biblio-
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tecas de sus ciudades; o en sus escritorios, rodeados de enormes tomos y diccionarios… En 
contraste, y para mi fortuna, hoy en día existen incontables textos sobre el poema del sinsen-
tido (nonsense) más famoso de la literatura inglesa. Y no solo eso: tenemos un sinnúmero de 
biografías de Lewis Carroll, análisis y, por supuesto, traducciones de las dos Alicias. 

Durante mi investigación, hallé el artículo “Doce versiones del ‘Jabberwocky’ de Lewis Ca-
rroll: una propuesta de valoración poética”, escrito por Juan Gabriel López Guix y publicado 
en la revista Estudios de Traducción de la Universidad Complutense de Madrid en 2017. Me 
pareció notable cómo un traductor y académico había emprendido la faena de buscar, leer 
y comparar bajo una serie de criterios de forma y contenido doce propuestas en español de 
este poema tan complejo. De hecho, en 2019 él mismo coordinó un taller de traducción litera-
ria en torno a este poema, organizado por el Centro Internacional Antonio Machado (CIAM), 
cuya reseña se puede leer en esta misma revista.

Uno de los criterios de contenido se refiere a la coherencia y naturalidad con la que los 
distintos traductores resolvieron las dificultades relacionadas con veintiocho palabras “oscu-
ras”, que López Guix (2017) clasifica en cuatro tipos: “1) existentes en época de Carroll; 2) 
creadas por derivación a partir de una raíz real o ficticia; 3) creadas por combinación, las 
llamadas palabras-maleta; y 4) creadas de modo arbitrario” (p. 51). Así pues, procuré, en 
la medida de lo posible, basarme en esta clasificación para inventar o usar términos equi-
valentes en mi lengua materna, que resultaran imaginativos y cómicos, de la mano de un 
patrón de rima. Con todo, debo decir que en algunos casos no logré hallar la solución léxi-
ca o semántica óptima y que actualmente replantearía algunas de las decisiones que tomé 
en aquel entonces.



51

Con respecto a la forma, conservé las siete estrofas (con el mismo número de versos) del 
“Jabberwocky”. Allí el primer verso rima con el tercero y el segundo con el cuarto en las es-
trofas 1, 2, 4 y 7. En mi propuesta, resolví utilizar este esquema de rima en todas las estrofas 
(menos en la sexta para mantener la rima interna). En las estrofas 3, 5 y 6 del texto fuente 
solo riman el segundo y el cuarto (rasgo que igualé), y el tercer verso tiene rima interna (logré 
conservar este rasgo en las estrofas 5 y 6).  Decidí modificar el número de sílabas por verso, 
ya que nuestras palabras en español son más largas, así que usé entre diez y quince sílabas; 
en el poema en inglés los versos tienen entre seis y ocho sílabas. Por otro lado, como lo men-
ciona López Guix (2017), “los tres primeros versos de cada cuarteto son tetrámetros y el últi-
mo es un trímetro. Todos siguen un patrón yámbico” (p. 50); y pese a que no tuve en cuenta 
estos parámetros de la métrica clásica y el patrón silábico que elegí no es lo suficientemente 
regular, le di un valor fundamental a la naturalidad para solucionar los distintos retos de tra-
ducción. Además, el ritmo marcado por mi subjetividad y sensibilidad relacionada con la es-
critura de poesía fue un elemento esencial a la hora de compensar mis puntos menos fuertes. 
Me empeñé en que el “Escándrago” replicara el tono juguetón y chispeante del “Jabberwoc-
ky”.  Quise recrear este y los demás poemas, canciones y juegos de palabras de la novela 
teniendo siempre en mente a los pequeños lectores (y a los grandes con alma de niño). 

A continuación, incluyo ambos poemas y luego de estos encontrarán un Diccionario 
sinsentido, que reúne, en orden de aparición en el poema, las palabras que creé o utili-
cé según la tipología de López Guix, donde presenta una exégesis de cada vocablo en 
inglés; algunos de estos fueron explicados por el mismo Carroll en vida; otros los aclara 
Humpty Dumpty (quien, dicho sea de paso, no siempre coincide con Carroll) en el capítu-
lo 6 de A través del espejo y lo que Alicia encontró allí; y otros fueron interpretados por 
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el lexicógrafo inglés Eric Partridge (1894 - 1979), un estudioso de Carroll. En las acep-
ciones del diccionario menciono de forma breve cómo llegué a cada término. Finalmente, 
expongo una conclusión con respecto a esta crítica y análisis en retrospectiva de mi ver-
sión del “Jabberwocky”.

Jabberwocky
‘Twas brillig, and the slithy toves 

Did gyre and gimble in the wabe; 

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe. 

‘Beware the Jabberwock, my son! 

The jaws that bite, the claws that catch! 

Beware the Jubjub bird, and shun 

The frumious Bandersnatch!’ 

He took his vorpal sword in hand: 

Long time the manxome foe he sought— 
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So rested he by the Tumtum tree, 

And stood awhile in thought. 

And as in uffish thought he stood, 

The Jabberwock, with eyes of flame, 

Came whiffling through the tulgey wood, 

And burbled as it came! 

One, two! One, two! And through and through 

The vorpal blade went snicker-snack! 

He left it dead, and with its head 

He went galumphing back. 

‘And hast thou slain the Jabberwock? 

Come to my arms, my beamish boy! 

O frabjous day! Callooh! Callay!’ 

He chortled in his joy. 
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‘Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

Escándrago 

Fogonaba la tarde y los trompones ligerosos 

por la Vhacia iban escarifando, rotarando; 

los papatorros se veían tan azurosos  

y los tartos andaban solúfugos griflando. 

Cuídate del Escándrago, ¡hijo mío! 

¡Te atacará a dentelladas y te agarrará!  

Huye del pájaro Trip Trip y evita todo lío 

¡con el bulloso y frumioso Tarascán!  

Empuñó entonces su espada puntífera  
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y por largo tiempo buscó a su oponente;  

bajo el árbol Tum Tum, y su rama somnífera,  

hizo una pausa para aclarar su mente.  

Al sumirse en pensamientos gruñibundos,

el Escándrago, con la mirada en llamas,  

cruzó zumbando aquel bosque umbrifundo  

¡y sin dejar de farfullar se aproximaba!  

Un, dos, un, dos, ¡por todos los costados! 

Tristrás, tristrás, ¡la espada aguijonante! 

 Así cayó el engendro... y el hijo, sereno, 

a casa volvió, cabeza en mano, galofante. 

¿Y el Escándrago? ¿Lo has derrotado?  

¡Ven a mis brazos, niño tan lúcido!   

¡Oh, frabuloso día! ¡Viva, viva!  



56

Festejaba el hijo con risoplidos de júbilo.  

Fogonaba la tarde y los trompones ligerozos  

por la Vhacia iban escarifando, rotarando;  

los papatorros se veían tan azurosos  

y los tartos andaban solúfugos griflando.  

Diccionario sinsentido

Escándrago: aunque, según la tipología, Jabberwocky es un sustantivo por derivación, yo 
opté por crear uno a partir de una combinación: escándalo + dragón. Consideré un verbo 
cercano a jabber (farfullar, parlotear), la naturaleza monstruosa de la criatura y su aspecto 
físico.

fogonear: por derivación de fogón. Poner la comida al fuego; se relaciona también con la 
apariencia del cielo al atardecer, según las explicaciones de Carroll y Humpty Dumpty.

trompones: palabra ficticia; tienen una cara semejante a un trombón; también tomé en 
cuenta que, según Humpty Dumpty, son un poco como tejones y lagartos.
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ligerosos: por combinación: ligero + pegajoso o resbaloso, según las explicaciones de Ca-
rroll y Humpty Dumpty.

Vhacia: palabra ficticia; según Humpty Dumpty y Alicia, se trata de un área de césped que 
va hacia delante y hacia atrás, y hacia cada lado.

escarifar: por derivación del latín scarifare, que significa rascar o escarbar; para Carroll, 
es escarbar como un perro.

rotarar: por derivación del latín rotare, que significa dar vueltas; según Humpty Dumpty, dar 
vueltas como un giroscopio.

papatorros: palabra ficticia; se asemejan a los papagayos o las cotorras y parece que 
siempre tienen catarro. Me basé en el aspecto físico descrito por Carroll y Humpty Dumpty. 

azurosos: por combinación: azul + pesaroso; me apoyé en las explicaciones de Carroll y 
Humpty Dumpty.

tartos: palabra ficticia; se parecen algo a las tortugas, a los cerdos y caminan de rodillas 
pero con la cabeza en alto, según Carroll y Humpty Dumpty.
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solúfugos: por combinación: solos + prófugos; según mi versión de la explicación de Hump-
ty Dumpty. 

griflar: palabra ficticia también derivada del latín flare (soplar, hinchar); según la explica-
ción de Humpty Dumpty, sonar como una “mezcla entre un bramido y un silbido, con una 
clase de estornudo en medio”.

Trip Trip: palabra ficticia que semeja el sonido de este pájaro; la creé a partir del criterio 
de Partridge.

frumioso: por combinación: furioso + humoso o vaporoso; la inventé a partir de la explica-
ción de Carroll.

Tarascán: palabra ficticia que se refiere a un ser que da terribles tarascazos; me basé en un 
comentario de Carroll.

puntífera: por combinación: puntiaguda + mortífera; creada a partir del criterio de Partrid-
ge. Vuelve a aparecer en la quinta estrofa del poema en inglés; allí creé aguijonante, un si-
nónimo ficticio para cumplir con la rima.
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oponente: en el poema aparece manxsome, una palabra ficticia. Sin embargo, en mi ver-
sión, elegí oponente para cumplir con la rima.

Tum Tum: existente en la época; conservé este vocablo por su transparencia, pero como 
una onomatopeya repetida, no una sola palabra.

gruñibundo: por combinación: gruñón + furibundo. En palabras de Carroll, este vocablo 
alude a “un estado de ánimo que combinaba voz bronca, modales bruscos y mal genio”.

zumbar: en el poema aparece whiffling, una palabra 
existente en la época. Pese a que resolví usar también 
un término existente en nuestro tiempo, podría haber 
utilizado un verbo ficticio más preciso, como rafagar.

umbrifundo: si bien el vocablo en inglés es ficticio, 
decidí crearlo por combinación: umbrío + profundo, a 
partir del comentario de Partridge.

farfullar: en el poema aparece burble, una palabra 
existente en la época. Usé solo una de sus acepciones.
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tristrás: si bien el vocablo en inglés es por derivación, decidí crearlo a partir de la onoma-
topeya tras y la expresión en un tris tras.

galofante: por combinación: galopar + triunfante, tal como se usó en el poema en inglés.

lúcido: en el poema aparece beamish (radiante, luciente), una palabra existente en la épo-
ca. Opté por un sinónimo de luciente.

frabuloso: por combinación: fragante + fabuloso; a partir del comentario de Partridge y el 
Oxford English Dictionary.

Viva, viva: si bien en el poema aparece una expresión por derivación, utilicé una frase ac-
tual que consideré que tenía el mismo sentido de celebración y júbilo.

risoplidos: por combinación: risa + resoplido; aunque en el poema la palabra es un verbo, 
resolví crearla como sustantivo.

Mientras traducía el “Jabberwocky” guardé registro de los laberintos y nudos que emer-
gían; prácticamente me explicaba a mí misma, en una especie de soliloquio, las salidas que 
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tomaba. Sabía que luego me agradecería por las migajas de pan que había dejado para 
desandar el camino; un desandar que se convirtió en este ejercicio de autocrítica, del cual me 
llegan varias conclusiones. Para empezar, creo que es esencial volver sobre el propio trabajo 
para reflexionar acerca de las decisiones tomadas y aprender de ellas, sean acertadas o no. 
El traductor no se puede separar de la persona vital, y por tanto evoluciona. Como lo mencio-
né antes, hay ciertos desafíos que hoy en día habría resuelto de otra manera, y darme cuenta 
de esto, más allá de avergonzarme, me llena de alegría: si no lo hubiera notado, significaría 
que sigo en el mismo lugar como traductora. 

Otro punto es que al leer las doce versiones en español que analizó López Guix, me sor-
prendió la manera en que cada traductor en su momento, con los recursos que tenía disponi-
bles, resolvió los diversos retos del poema. Según el análisis, unas son más fuertes en la for-
ma, métrica, ritmo y patrón silábico; otras en el uso de las figuras literarias, la literalidad y la 
recursividad y audacia en la traducción de los vocablos oscuros; otras tienen mayor equilibrio 
entre los diferentes parámetros que estableció. Dejando a un lado aciertos y desaciertos, con-
sidero muy valiosos los aportes que cada uno  —me incluyo— ha hecho en pro de una com-
prensión más profunda del poema y de la genialidad de Lewis Carroll. Cada versión guarda 
su riqueza y originalidad; precisamente la diversidad de perspectivas y habilidades hace que 
nuestro campo continúe avanzando. 

Y esto se conecta con mi tercera conclusión. Es vital seguir traduciendo clásicos. Si el mis-
mo traductor evoluciona, y por ende, el campo, imaginemos cómo se transforman las len-
guas, cómo cada generación construye y a la vez derriba conceptos y formas de hacer las 
cosas. Cómo se crean palabras o caen en desuso; traspasan las fronteras y riñen entre ellas. 
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Cómo la tecnología nos tiende la mano para ir con ella hacia el porvenir —e indudablemen-
te seguiremos ingeniándolas para que nos asista y no nos reemplace—.  Necesitamos seguir 
creando versiones nuevas porque cada traductor lo hace desde su rincón del mundo, unos 
ven lo que otros no, unos despliegan su libertad creadora, mientras que otros toman caminos 
más conservadores; sea como sea, celebro la diferencia, la pluralidad y sobre todo, el valor 
de las creaciones de colegas, críticos, académicos y lectores a través del tiempo, desde distin-
tas regiones, como fuente de un aprendizaje que nunca acaba. 
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¿Por qué un colombiano se dedicaría a traducir libros?
Mateo Cardona

En su ámbito, el traductor está poseído por el sentido de fidelidad y de 
exactitud. Allí está su pasión, y es una pasión ética, no literaria ni estética.

Antoine Berman1

Cuenta la leyenda que Naropa (1016-1100), sustentador del 
linaje Kagyu del budismo tántrico y por cuyo nombre se co-

nocen los seis yogas secretos del Mahamudra o “Gran Sello” —
que permiten alcanzar la iluminación incluso en una sola vida—, 
decidió desde muy joven dejar los asuntos mundanos y dedicar-
se al estudio de los Sutras y el Tantra, para lo cual ingresó a la 
universidad de Nalanda, famosa escuela del dharma que viviera 
su esplendor entre los siglos ix y xii. Naropa alcanzó pronto gran 
reputación como erudito y campeón de debates. Por aquellos 
tiempos existía la tradición de que los estudiosos de otras doctri-
nas y comarcas retaran en debate a los doctores de Nalanda, 

1	  Berman, A. (2014) La traducción y la letra o el albergue de lo lejano (trad. Ignacio 
Rodríguez). Buenos Aires: Dedalus, p. 81.
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mas quien ganara la lid debía convertirse en maestro del perdedor y de sus estudiantes. En 
consecuencia, era esencial que los contendientes conocieran muy bien los tópicos a debatir. 
En toda la India se obraba de esta manera por lo que, si un estudioso no estaba cualificado, 
su buen nombre corría enormes riesgos. En razón de esta costumbre, se seleccionaba a los 
cuatro mejores eruditos de la universidad para los debates. Cada uno de ellos era responsa-
ble, además, de guardar una de las cuatro puertas del claustro, que se abrían hacia los cua-
tro puntos cardinales. A Naropa le fue encomendada la puerta del Norte pues, imbatible en 
las controversias, se rodeó de un aura de prestigio que atraía tantos discípulos como rivales, 
y llegó a convencerse a sí mismo de su gran erudición.

Un día, mientras estaba sentado leyendo un sesudo tratado a la sombra de la puerta norte 
de la universidad, una sombra cayó repentinamente sobre su libro. Naropa alzó el rostro, sor-
prendido, y vio frente a él a una mujer de increíble fealdad, decrépita más que vieja, quien 
le preguntó: “¿Qué haces? ¿Qué lectura es ésa?” Él le respondió: “Estudio el Tantra de Guh-
yasamaya”. Ella le dijo: “¿Puedes leerme las palabras?” A lo que Naropa contestó: “Sí, pue-
do leértelas”, y empezó a leer en voz alta. Al oír el texto, la horrenda aparición, de tan feliz 
que se puso, se transformó en una hermosísima dakini en la flor de la edad, que comenzó a 
saltar y bailar alrededor de Naropa quien, halagado en su amor propio, no pudo contenerse 
y se jactó: “También entiendo lo que significan”. En ese momento la mujer recobró su infame 
aspecto y se echó a llorar con amargura. “¿Por qué te entristeces?”, le preguntó Naropa. Ella 
replicó entre sollozos: “Me entristece que un gran erudito como tú mienta, eso es terrible. Hoy 
en día, en todo el mundo no existe nadie, excepto mi hermano Tilopa, que entienda el signifi-
cado de esas palabras”. Dicho lo cual, la entidad se esfumó.
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Después de este extraordinario encuentro, Naropa regresó a la universidad y pidió permi-
so para irse a conocer a Tilopa, el yogui que habría de convertirse en su maestro. Todos los 
doctores, sus colegas, le suplicaron que no se fuera y por tres meses lo retuvieron. Pero en 
sueños se le aparecieron muchas señales que le decían que 
debía irse y, finalmente, dijo que lo sentía pero que partiría 
sin atender ningún ruego. Y se marchó en pos de una sabi-
duría mucho más valiosa que los conocimientos meramente 
intelectuales, teóricos, a los que era posible acceder desde la 
cátedra y la cómoda vida académica. Naropa habría de pa-
sar doce años al devoto servicio de Tilopa, y a su vez sería el 
maestro del primer yogui tibetano en la Guirnalda Dorada del 
linaje Kagyu; es decir, de Marpa, el Traductor.

***

Lo que la gente del común conoce como “traducción” cu-
bre una gama de oficios sumamente amplia y, según se quiera 
experimentar con la elasticidad del vocablo, puede abarcar-
lo todo, incluso la verbalización del pensamiento. Para evitar 
equívocos innecesarios, aclaro que hablaré a partir de mi ex-
periencia en la traducción de textos literarios, llamada de modo bastante impropio “traduc-
ción literaria”, y de algunas reflexiones que la práctica de este tipo de escritura y la frecuen-
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tación de la literatura traducida han suscitado en mí. Me apartaré, por tanto, del tema de la 
traducción de mensajes, de la traducción al servicio de las diferentes formas de eso que se 
conoce de manera pragmática como “comunicación” o, en dos palabras, de la traducción 
utilitaria, por lo demás muy útil y necesaria pero radicalmente distinta. Hablaré, como corres-
ponde al título de estas líneas, sobre lo que hace que alguien en este país persevere en culti-
var el arte de traducir obras de literatura extranjera. Alguien que, para tejer un paralelismo 
con Naropa, descubrió a tiempo que la primera tarea del estudiante consiste en aprender a 
leer bien y, en segundo término, a ser capaz, llegado el momento, de dejar atrás la depen-
dencia de la traductología, la lingüística y la crítica literaria para pensar, junto con otros tra-
ductores de literatura —ya que no existen programas de profesionalización en este oficio—, 
en la especificidad de nuestra labor desde la madurez de un gremio que se reconoce de auto-
res y reclama con serena firmeza la visibilidad y los derechos que le corresponden.

Aunque lo que llamamos literatura universal circula por el mundo de forma cotidiana gra-
cias al trabajo de los escritores-traductores, el oficio de la traducción de literatura extranjera 
—y el caso colombiano no es la excepción— no pasa por su mejor momento frente a los impe-
rativos de una economía inclemente y la convergencia mediática en un puñado de empresas 
trasnacionales. Este fenómeno ha sido bien documentado ya en 1999 por André Schiffrin (hijo 
del fundador de la Bibliothèque de La Pléiade de Gallimard y editor a su vez de Pantheon 
Books y luego de The New Press) en su clásico volumen de La edición sin editores, indispensa-
ble para comprender el impacto empobrecedor de las grandes corporaciones editoriales sobre 
la cultura y el libro.2 En Colombia hemos vivido en carne propia esta circunstancia mundial 

2	  Schiffrin, A. (2001) La edición sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura. (Trad. Eduardo Gonzalo) México: Era.
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con el cierre de algunas casas que encargaban y publicaban traducciones, y con la prolifera-
ción en nuestras librerías de literatura traducida en Madrid por peninsulares. Así, mientras el 
mercado local se contrae, el internacional nos inunda con literatura pop de dudosa calidad 
como las novelitas de Haruki Murakami, E. L. James o Suzanne Collins, y ensayos políticamen-
te alineados en su aplastante mayoría hacia la derecha del espectro ideológico. Frente al es-
panto del capital, hasta los gobiernos mejor intencionados lucen impotentes. Y aunque quedan 
algunas editoriales que compran derechos en las ferias de Frankfurt, Guadalajara y Bolonia 
para traducir aquí en Colombia, no son los grandes nombres de la literatura del mundo ni los 
talentos jóvenes lo que traen sino, sobre todo, títulos de autoayuda, coaching o esoterismo: la 
clase de libros que encuentra uno en el supermercado entre los paquetes de frituras y el des-
odorante en promoción. Así, una primera respuesta a la pregunta inicial es:

—No, no traducimos porque sea buen negocio, ni porque abunde el trabajo.

	De hecho, el colombiano que se dedique a traducir libros sabe perfectamente que su tra-
bajo se paga a menor valor que el del traductor oficial o utilitario, con un agravante: a pesar 
de que contamos con un marco legal que reconoce nuestra condición de autores,3 en la prác-
tica todos los contratos que suscribimos con editoriales incluyen unilateralmente una cláusu-

3	  La Ley 23 de 1982 sobre derechos de autor, reza en su artículo 5º: “Son protegidos como obras independientes, sin per-
juicio de los derechos de autor sobre las obras originales y en cuanto representen una creación original: Las traducciones, 
adaptaciones, arreglos musicales y demás transformaciones realizadas sobre una obra del dominio privado, con autoriza-
ción expresa del titular de la obra original. En este caso será considerado como titular del derecho sobre la adaptación, 
traducción, transporte, etc., el que la ha realizado, salvo convenio en contrario” (la cursiva es nuestra). El artículo 13º, por 
su parte, dice: “El traductor de obra científica, literaria o artística protegida, debidamente autorizado por el autor o sus cau-
sahabientes, adquiere el derecho de autor sobre su traducción. Pero al darle publicidad, deberá citar el autor y el título de 
la obra originaria”.
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la donde renunciamos a nuestros derechos patrimoniales, con lo cual nuestra autoría queda 
reducida a una simple prestación de servicios profesionales. Por cierto, de ahí surge en mi 
concepto la enorme inconveniencia de referirnos al trabajo del escritor-traductor a través de 
metáforas obreras que hablan de tejeduría, de tapicería mirada por el revés o de carpintería, 

porque al hacerlo aceptamos tácitamente que se nos dé el 
mismo trato que al carpintero que nos remienda un mue-
ble cojo o al plomero que nos destapa la cañería obstrui-
da, al margen de que éstas sean ocupaciones dignísimas 
y socialmente encomiables.

Sin sudor, aserrín ni martillazos, si fuera obligatoria la 
metáfora obrera del arte del traductor, preferiría mil veces 
sobre la del carpintero de marras —y sobre la otra, tan 
llevada y traída, del barquero que te pasa entre dos ori-
llas— la del relojero, cuya labor se rige por la paciencia, 
el rigor, el detalle y la exactitud. El relojero que se fatiga 
los ojos en su gabinete; que puede desentrañar hasta el 
último secreto de un mecanismo conformado a veces por 
miles de elementos diminutos, y que es capaz de desar-

marlo y volverlo a armar sin que le falte ni le sobre una sola pieza. El relojero, como el de la 
pintura de Remedios Varo,4 maestro del tiempo, cuyo trabajo no vale nada si, al terminarlo, 
el artefacto —la joya— no funciona a la perfección. La fidelidad y la exactitud son nuestra 

4	  Remedios Varo: La revelación, o el relojero (1955). Óleo sobre lienzo.
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pasión. Es lo que como aprendiz de traductor me transmitieron mis maestros y lo que repito a 
mis estudiantes en los talleres que doy.

	Como se sospechará, tampoco es por la visibilidad que traducimos. Porque si bien de 
dientes hacia afuera se reconoce la importancia del escritor-traductor como agente cultural, 
sabemos de sobra que es raro el libro donde su nombre aparezca en la portada y con de-
masiada frecuencia figura de último en los créditos. ¿Y qué decir de las pequeñas críticas y 
reseñas literarias en revistas y periódicos? Ya he contado en otra parte cómo el reseñador y 
crítico oficial de la revista “seria” de mayor circulación en Colombia me respondió cuando le 
pregunté si mencionaba al traductor en sus notas: “Sólo cuando la traducción es sobresalien-
te. ¿Está mal?” Desde luego, está muy mal eso, pero qué le vamos a hacer. Nos corresponde 
a nosotros insistir en ello una y otra vez hasta que se cumpla. Me queda la curiosidad de sa-
ber qué es lo que nuestro crítico llama “una traducción sobresaliente”, y albergo el temor de 
que tenga todo que ver con su “impecable castellano”, cuando la obra parece “originalmen-
te escrita en español”. Porque entre nosotros se confunde todavía una buena traducción con 
el ejercicio de la anexión etnocéntrica, que tiende a negar en la obra traducida todo cuanto 
tiene de extranjera, de extraña y ajena, para introducirla al público cuya ignorancia de la 
lengua original le impide apreciarla. El escritor-traductor, el traductor-relojero no debe escribir 
para un público, pues cuando procede de este modo se obliga a sí mismo a hacerle conce-
siones a esa fantasmagoría, como si fuera un divulgador científico o un prosificador de poe-
mas. Desde luego que el traductor debe pensar en el lector, pero sin menospreciarlo: en vez 
de “bajar” hasta su supuesta inferioridad debería, en cambio, “invitarlo a subir”, a salir de 
la familiaridad del entorno doméstico y entrar a ese albergue de forasteros del mundo entero 
donde existen las buenas traducciones, fieles y exactas. Al respecto dice Berman:
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[…] La traducción, debido a su intención de fidelidad, pertenece originariamente a 
la dimensión ética. Está, en su esencia misma, animada por el deseo de abrir lo Extran-
jero en tanto que Extranjero a su propio espacio de lengua. (…) Abrir es más que comu-
nicar: es revelar, manifestar. (…) El acto ético consiste en reconocer y en recibir al Otro 
en tanto Otro. (…) Esta elección ética […] es la más difícil que puede haber. Pero una 
cultura (en el sentido antropológico) sólo se transforma verdaderamente en una cultura 
(en el sentido del humanismo de un Goethe, de la Bildung) cuando está regida —al me-
nos en parte— por esa elección.5

Evidentemente, entre nosotros un acto ético no deja de ser una forma de resistencia. Cuan-
do la inversión de los valores se vuelve la norma, corresponde al carnaval con sus gesticula-
ciones y muecas restaurar el orden perdido. Traducir al Otro sin convertirlo, respetando su 
alteridad y diferencia sin buscar su sometimiento, su anexión, constituye una amenaza para 
el discurso hegemónico, para el discurso oficial que quiere hacer de la cultura y del libro pa-
pillas de fácil deglución para multitudes desdentadas. Salir de casa con los ojos bien abiertos 
en busca de nuevos paisajes y de otras perspectivas, ver lo que hay al otro lado de estos mu-
ros de la patria mía para luego regresar cargado de historias inéditas, de relatos increíbles, 
se convierte en un reto y una transgresión. Y como en el cuento de H. G. Wells, The Country 
of the Blind,6 en el país de los ciegos no lo harán rey, sino que tratarán de sacarle los ojos al 

5	  Berman, A. Op. cit., pp. 82-83.

6	  Wells, H. G. (1911) The Country of the Blind and Other Stories. Londres: Thomas Nelson & Sons. [Disponible en http://www.
gutenberg.org/ebooks/11870.]
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que algo ve. Pero en este punto, justo es retomar la histo-
ria que dejamos inconclusa.

***

Conocemos la historia de Marpa Lotsawa, o Marpa 
el Traductor (1012-1097), gracias a Tsang Nyön Heruka 
(1452-1507), el “yogi loco de Tsang”. El título de su bio-
grafía o namthar (vocablo que significa literalmente “com-
pleta liberación”) de Marpa es Una realización, todo 
comprendido, lo que quiere decir que la intención de la 
obra era servir de ejemplo a los lectores para que a su 
vez alcanzaran la liberación. Nacido en Lhodrak, en el 
sur del Tíbet, Marpa era un niño agresivo e impaciente 
por lo que sus padres, temiendo lo peor, lo enviaron al 
valle occidental de Nyugu para que estudiara el dharma 
con un conocido traductor llamado Drogmi. Luego de tres 
años de intensa aplicación, Marpa dominaba el sánscrito 
y numerosas lenguas indias pero se daba cuenta de que necesitaba considerable instrucción 
adicional si esperaba que sus aspiraciones espirituales dieran algún fruto. Buscó en India las 
enseñanzas que pudieran darle una experiencia directa, más allá de una filosofía meramente 
intelectual. Pidió al padre su herencia, la convirtió toda en oro y provisiones y, luego de ago-
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tadoras jornadas a través de los altos pasos montañosos, planicies y ríos del Himalaya, llegó 
al actual Nepal. Por el camino había hecho amistad con un tal Nyö quien, como él, viajaba 
al sur en plan de estudios. En Katmandú hicieron una pausa para descansar. Allí Marpa se 
hizo amigo de Chitherpa y Paindapa, dos lamas locales estudiantes del gurú indio Naropa. 
Tras oír sobre Naropa, profundos recuerdos brotaron en Marpa y su excitación se hizo tan in-
tensa que, según nos cuenta Tsang Nyön, “el vello que cubría su cuerpo se erizó”. Chitherpa 
y Paindapa lo exhortaron a que visitara personalmente a Naropa, a quien se referían como 
un segundo Buda. Fue así como, luego de tres años en Katmandú, Marpa partió a India para 
buscar él mismo a Naropa. Llevaba consigo una carta introductoria de sus amigos nepaleses. 
Entretanto Nyö, quien despreciaba las prácticas ascéticas de Naropa, se marchó en otra di-
rección para encontrarse con los panditas7 más famosos de la India.

En los doce años que siguieron, Marpa recibió múltiples enseñanzas de Naropa. Progre-
só muchísimo y, a instancias de su maestro, estudió también el Tantra de Guhyasamaya con 
el gurú Jñanagarbha y otros maestros cualificados que habían alcanzado los siddhis de la 
realización. Fue a buscar al famoso mahasiddha Kukkuripa, quien le transmitió las enseñan-
zas del Tantra de Mahamaya, y a quien encontró con el cuerpo cubierto de plumas de ave 
y rodeado de perros furiosos; visitó a Maitripa en la Montaña de las Llamaradas de Fuego, 
y recibió de él la transmisión oral del Mahamudra y la iniciación en los dohas, canciones 
poéticas espontáneas por las que Marpa y su futuro estudiante, Milarepa, se harían famo-
sos. Y así, Naropa envió a Marpa una y otra vez a que recibiera enseñanzas de diferentes 
yoguis. Luego de sus extensos viajes, Marpa se estableció para practicar meditación inten-

7	  Maestros versados en las cinco ciencias: lengua, lógica, medicina, artes y oficios, y espiritualidad.
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siva y traducir todo lo aprendido al tibetano. Experiencias y realizaciones portentosas se 
afianzaron en su mente.

Como suele acontecerles a los traductores cuando viajan, el oro de Marpa finalmente se 
agotó y decidió volver al Tíbet. Al emprender el cami-
no al hogar se encontró con su antiguo compañero de 
viaje, Nyö. En India Marpa se lo había topado varias 
veces (en qué semejante rasca, como habría dicho Ra-
món Antigua), y habían comparado enseñanzas y resul-
tados. Decidieron regresar a Tíbet juntos. Mientras cru-
zaban el Ganges Nyö, enredado en una de las muchas 
trampas que nos tiende el ego, lanzó todas las traduc-
ciones de Marpa por la borda, pues tal era la envidia 
que había desarrollado por el éxito espiritual de nues-
tro traductor, quien se preguntaba cuál era el sentido 
de esas discordias entre colegas que además eran pai-
sanos. Perplejo, Marpa se separó de su ambicioso com-
pañero y pensó en regresar a India por los textos. Pero 
no fue necesario: pronto se percató de que su esencia, 
letra y significado estaban sólidamente guardados en su memoria. La fidelidad y la exactitud, 
su inquebrantable compromiso ético, habían rendido su precioso fruto. Fue así como finalmente 
regresó a Lhodrak, donde habría de casarse y fundar una familia, alternando la enseñanza del 
dharma con el trabajo de granjero y bebiendo cantidades ingentes de cerveza, según consta 
en su biografía. Del docto Nyö no se sabe nada: la posteridad le obsequió el olvido.
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Niña
Jamaica Kincaid

Traducción del inglés de Yessica Chiquillo

Lave la ropa blanca los lunes y tiéndala sobre el montón de piedras; lave la ropa de color los 
martes y póngala a secar en cuerdas; no salga sin taparse la cabeza cuando haga sol; 

ponga a freír los buñuelos de calabaza en aceite bien caliente; remoje la ropa interior ape-
nas se la quite; cuando compre algodón para hacerse una blusa decente, fíjese que no tenga 
pegotes, para que dure después de una lavada; remoje el pescado salado toda una noche 
antes de cocinarlo; ¿es cierto que ahora se la pasa cantando benna en la escuela dominical?; 
siempre mastique su comida sin revolverle el estómago a los demás; los domingos camine 
como una dama y no como la sinvergüenza que quiere ser; ni se le ocurra cantar benna en la 
escuela dominical; no le hable a esos malandros del muelle; ni para darles la hora; no coma 
frutas en la calle; las moscas la seguirán —pero yo por nada del mundo canto benna los do-
mingos y menos en la escuela dominical—; así se pega un botón; así se abre un ojal para el 
botón que acaba de pegar; así se cose el ruedo de un vestido para que no se le suelte y no 
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vean lo sinvergüenza que se está volviendo; así se plancha la camisa caqui de su papá para 
que no tenga ni una arruga; así se planchan los pantalones caqui de su papá para no tengan 
ni una arruga; así se siembra okra, lejos de casa porque los palos de okra atraen hormigas 
rojas; cuando siembre dasheen, más le vale echarle mucha agua o sino cuando coma le pi-
cará la garganta; así se barre un rincón; así se barre la casa entera; así se barre el patio; así 
se le sonríe a alguien que no le cae bien; así se le sonríe a alguien que no le cae para nada 
bien; así se le sonríe a alguien que sí le cae bien; así se pone la mesa para el té, así se pone 
la mesa para la cena; así se pone la mesa para visitas importantes; así se pone la mesa para 
el almuerzo; así se pone la mesa para el desayuno; así se debe comportar en presencia de 
hombres desconocidos, ni se darán cuenta de lo sinvergüenza que se está volviendo; más le 
vale asearse todos los días, así tenga que usar su propia saliva; no se agache para jugar a 
las maras, usted no es un niño; no arranque flores ajenas, se le puede pegar algo; no les tire 
piedras a las mirlas, porque pueda que no sean mirlas; así se hace una torta de pan; así se 
hacen las doukona; así se hace pepper pot; así se hace un remedio bueno para los resfria-
dos; así se hace un remedio bueno para deshacerse de un bebé antes de que sea un bebé; 
así se atrapa un pez; así se devuelve al agua un pez que no necesite, para que nada malo 
le pase; así se somete a un hombre, así un hombre la somete, así se seduce a un hombre, y 
si no funciona, hay otras maneras de conseguirlo, y si ninguna de ellas funciona, no se sienta 
mal por tirar la toalla; así se escupe para arriba si se le da la gana y así se quita rápido para 
que no le caiga encima; así se llega a fin de mes; así se toca el pan para saber si está fresco; 
¿pero qué hago si el panadero no me deja tocar el pan?; después de todo, ¿me está diciendo 
que usted será ese tipo de mujer a la que el panadero no la dejará tocarle el pan?
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Una pequeña hoguera
João Paulo Borges Coelho

Traducción del portugués de Mariana Serrano Zalamea

La oscuridad se apodera de los patios de la calle 513.2 en estos días de luna nueva. En 
el número 7, ese que un día el secretario Filimone quiso ocupar sin lograrlo, es escasa 

la franja de luz que se podría aprovechar de los vecinos: del lado izquierdo, la casa del 
señor Costa, casi siempre vacía desde que la esposa del susodicho partió; del lado derecho 
—antes un terreno baldío donde crecían matorrales, hoy exproyecto de refugio, hueco pro-
fundo y anegado que alimenta las pesadillas del secretario Filimone— más oscuridad. De 
esta manera, allí dependen por entero de la luz que esparce la pequeña hoguera de la par-
te de atrás. Y solo es una claridad puntual la que ilumina la barbilla, el labio superior, las 
fosas nasales y las cejas de Judite, dándole un aire fantasmagórico a su silencio. A su casi 
inmovilidad.

Está agachada, de rodillas en el suelo, las chancletas de caucho allí cerca, cada una a 
un lado, y revuelve con un palo la olla de la uswa1 con gestos lentos y mecánicos. ¿En qué 
piensa Judite mientras hace uno más de esos movimientos circulares que ayudan a cocinar 
la masa? Lo que quiera que sea, no parece definitivo porque tan pronto termina uno inicia el 
movimiento siguiente, igual en todo, en un silencio solo perturbado por el graznido ocasio-

1	  Del glosario del autor, papa gruesa de harina de maíz.
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nal de un búho, por el paso invisible de los murciélagos que parten hacia sus deambulacio-
nes nocturnas, por el burbujeo profundo de la masa que hierve en la olla. De vez en cuando, 
¡plop!, se revienta otra burbuja que suelta al aire el olor que guardaba y deja en la superficie 
de la masa agujeros circulares, como si fueran parte de la piel de la luna que hoy se ausenta. 
El olor que se desprende de esta manera es fuerte y acre, atrayente para quien ya se habituó 
y se encariñó con él, desagradable para la pareja Pestana que observa la escena desde la 
oscuridad del balcón, ahí arriba. 

Pero estamos hablando de los primeros, de la familia para quienes están destinados los 
trabajos de Judite. 

—Maninho, llama al papá, y a la Cindinha. Vamos a comer —dice la mujer.

Maninho, hambriento, desaparece en su carrera hecha de pasitos cortos y penetra en los 
oscuros laberintos de los escombros de adentro. El padre y la hermana no pueden estar lejos. 
Hay una oscuridad leve que aprendemos a conocer porque penetramos en ella con frecuen-
cia, y la oscuridad más profunda que no exploramos, por miedo o cualquier otra razón. Ma-
ninho entra sin dudarlo en la primera, apoyándose en las manos para descubrir parte del ca-
mino que los ojos no logran ver. Lo hace con la seguridad que le confiere la repetición. 

La casa, enorme, sobre todo para ellos que vienen de donde vienen, al final es pequeña por 
también ser pequeños los caminos frecuentados, los espacios que utilizan. No les interesan los 
otros, son caprichos de quien la construyó y habitó antes, y ni siquiera se les ocurre hacer conje-
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turas sobre ellos. Además, son caprichos destruidos por la 
ira de un doctor Pestana al que no llegaron a conocer.

Cindinha sale pronto de la oscuridad y responde al lla-
mado de Maninho para que los cuatro se reúnan en torno 
de la olla. Tito Nharreluga llega más despacio, mientras 
que la mujer y los hijos esperan, pacientes, que la comida 
pueda comenzar. Llega con gestos lánguidos, casi de un 
adolescente, tanto así que Judite, en las sombras movedi-
zas de ese diálogo entre la hoguera y la noche oscura, 
pasaría más fácilmente por ser su madre que por la espo-
sa que es en realidad. Mientras evita mirarlo a los ojos, 
Judite abre un espacio para el andar contoneante de su 
marido; lo hace porque sabe de la enemistad entre Tito y 
la hoguera. La hoguera que Judite sopla todos los días, in-
clinada, en la que procura avivar las pequeñas ramas que 
se retuercen debajo de la olla abollada y tiznada, y solo 
le da tregua a ese afán cuando el fuego irrumpe en pequeñísimas lenguas laboriosas.

Nharreluga evita esos momentos porque lo incomoda la omnipresente hoguera. Lo persi-
guió durante toda la vida, estuvo siempre en su centro. «¡Tito, ve a buscar leña!», le dijo la 
madre desde que aprendió a andar y a entender. Y siempre siguió diciéndolo, durante todos 
los días de su infancia. «¡Tito, ve a buscar leña!», y las veces que ya estaba de salida, ella 
también se aprestaba a decírselo. Cuando dejó la casa de los padres, camino a la ciudad, 
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creyó que además de liberarse del resto también se liberaría de esa frase, de esa maldita 
hoguera —incluso tal vez esa haya sido la razón de su urgencia en partir—. Y, sin embar-
go, ella está aquí de nuevo, todos los días, forzando los mismos gestos. Insaciable. ¡Cuántos 
árboles, cuántos matorrales consume la pequeña hoguera de cada uno en el transcurso de 
nuestra existencia! Cuántas sombras deshace ella, sombras concretas y frescas que transfor-
ma en ceniza fina y fría. Pasar la noche en una suspensión tibia de su voracidad para avivar-
se en la mañana, soltar una espiral de humo, levantarse y recomenzar el pequeño ciclo de 
todos los días. ¡Pequeño animal maldito, voraz y disimulado! Pequeño animal maldito que le 
atormenta la existencia, le hace ver que su vida no sale del mismo lugar. ¡Prometer tanto para 
después transformase en el vacío de aquella ceniza!

Judite sabe de esa aversión del marido desde la época en que todavía sonreían por las pe-
queñas impresiones de cada uno, y por eso nunca le pide que traiga leña para la hoguera. A 
veces ella la busca, pero sobre todo le pide a Maninho que lo haga por ella. Y el niño sale a 
correr por la playa, todavía sin edad para enfadarse por las repeticiones. Escarba debajo de 
las casuarinas, aleja los cuervos con gestos agitados, riéndose de la indignación ronca de las 
aves. Junta los palitos que sus pequeñísimas manos pueden transportar y, cuando el minúsculo 
fardo está amontonado, gigantesco para su cuerpo que apenas acaba de comenzar a crecer, 
lo arrastra diligente por la calle, dejando allí un rastro que es el registro de todo ese esfuerzo 
hecho de curvas e indecisiones que muestran cuánto le costó encontrar el norte de su casa. 
Un registro que va desapareciendo cuando la brisa ligera de la tarde comienza a borrarlo 
para que, en la página tendida que es la calle 513.2, puedan ser escritos otros registros, des-
de las huellas de los pies de los trabajadores que regresan de sus quehaceres hasta los surcos 
de las ruedas de los automóviles que pasan.
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***

Apoyado en el parapeto del balcón, el doctor Pestana contiene la indignación con esfuer-
zo. Al ver esa familia en el patio que fuera suyo —aunque sea allí y no en la sala— se estre-
mece y una ira fina se le sube a la cabeza.

—¡Usurpadores! —masculla.

Doña Aurora, la esposa, se contiene más. También se impresiona con la escena, cierta-
mente, pero entremezcla esa impresión con cierta pena, sobre todo por los niños que sabe 
que están hambrientos hace horas sin emitir ni una queja. Solo tienen ese aire serio, esos ojos 
bien abiertos de quien vigila los preparativos culinarios con toda atención. Esa disposición de 
correr adentro en busca de un puñadito de sal, cuando les piden, de regresar corriendo con 
cuidado para no derramar ningún grano por el camino. Todo eso la entristece, pero sabe que 
no se lo puede decir al marido abruptamente: hace treinta y tantos años que conoce su tem-
peramento. Por eso intenta apaciguarlo, distrayendo su atención hacia otras direcciones.

—¡Mira el patio! ¡Ahí donde yo tenía los rosales ahora solo se ve el pasto y la tierra des-
nuda! Al menos las buganvilias de los Costas están vigorosas.

—Sí —dice Pestana, al recordar un pasado onírico en que pasaba las noches encarcelado 
en una prisión de buganvilias—, aunque necesiten una fuerte poda.

Y después, volviendo a lo suyo:

—¡Me importan un carajo las rosas y las buganvilias, mujer! Mira más bien hacia la sala, 
allá donde yo tenía los estantes con libros (si es que logras ver alguna cosa en esta oscuri-
dad). ¡Todo desapareció! 
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—Pero no los puedes culpar a ellos —transige con sigilo doña Aurora—. Bien sabes que 
cuando llegaron aquí ya quedaba poco de lo que dejamos. ¡En gran parte por culpa tuya, 
por culpa de esa locura que te dio!

Nuevamente los recuerdos castigan al doctor Pestana. Esta vez, son los recuerdos de un 
día en que se desvaneció toda la racionalidad que venía construyendo desde hacía años, 
perturbada por una momentánea locura cuya mención, aún hoy, lo ruborizaría si no fuera 
porque esta noche es de luna nueva.

Se ve obligado a callarse, mientras rumia algo de culpa. El remordimiento que siente no 
es un remordimiento general; es más concreto, vinculado a esas víctimas nuevas y particula-
res que aún no lo eran cuando cometió la locura. Como si hubiera debido prevenirlas. Ahora 
que puso cierta distancia, casi se avergüenza de lo que hizo. Es cierto que cuando piensa en 
Filimone todavía siente una justificación plausible, se sonroja, se indigna. Pero cada vez más 
le parece sin sentido ese crimen del pasado. Así se calla y le pide a la mujer que también se 
calle para que se diluya la incomodidad que siente.

—Ya vienes tú otra vez con eso. ¡Ya pasó! —dice.

Mientras tanto, doña Aurora casi se entromete, casi interviene cuando Judite le sirve el pri-
mer plato a Nharreluga y él comienza a comer con gestos lentos, en silencio; y los niños a la 
espera. A ella no le parece justo dar prioridad a los adultos y dejar a los niños para el final. 
No es correcta esa paciencia en los niños. Pero se calma un poco cuando Nharreluga retira 
un pedazo de pescado del plato, con las manos, y lo pone en la boca de Maninho con un 
fugaz gesto de ternura. Y desiste por completo de intervenir cuando siente la mano del doctor 
que se posa en su hombro para que se tranquilice.
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***

La tranquilidad con que Nharreluga mastica la comida no es obra 
del azar ni fruto de su temperamento. Por el contrario, la elabora to-
das las tardes, sentado en la duna de la playa, a la sombra de una 
casuarina. Llega allí casi siempre hirviendo por dentro, sin saber 
por qué.

Tal vez por la grande y complicada distancia que hay entre sí 
mismo y sus proyectos. Tal vez porque en vez de lograr vencerla, su 
desmedida imaginación siempre está urdiendo nuevos detalles de sus 
sueños, aumentando así esa distancia. Nharreluga se impacienta con las 
metas cada vez más apartadas y lejanas. Y es aquí, en este lugar, que se distrae. Mira a los 
cuervos que se deslizan por las laderas del viento, y oye los graznidos roncos que emiten en 
sus disputas furiosas.

Cuando el sol estaba alto, en otra playa más distante, una inmensa tranquilidad flotaba en 
el aire. No había sombras, no había sonidos y el mundo parecía inmóvil debido a tal inmen-
sidad del espacio circundante. Algunos bultos dispersos escarbaban aquí y allá con gestos 
recatados, interesados en la actividad laboriosa de un minúsculo bicho marino, una pequeña 
almeja que, fatigada, sacaba la lengua amarilla para escavar con ella un agujero en donde 
esconderse. Atento, el pequeño Tito Nharreluga observaba la burbuja de aire que quedaba 
atrás, metía el dedo y retiraba del inútil escondrijo esa presa que se uniría a las otras, sacu-
diéndose en el pequeño saco que llevaba en la cintura. Después, llegaba la ola ancha ya en 
su final, casi como una espuma inmaterial y muy blanca, y se explayaba como un amplio bo-
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rrador que hacía desaparecer los trazos que toda esa actividad había dejado en la arena. 
Esta quedaba impecablemente lisa para que, sobre su superficie, todo pudiera reescribirse.

¡Un incansable vaivén entre el acontecer y el recomenzar!

En medio de esta cadencia previsible de mareas llenas y vacías, de días que se sucedían 
—tan previsible que generaba una tranquilidad suprema— fue que el pequeño Tito creció y 
maduró, y permaneció feliz mientras fue indisociable el vínculo entre los deberes filiales, los 
juegos curiosos y el sueño. Ir a buscar leña para la hoguera aún era un trabajo que se con-
fundía con el descubrimiento de los nidos aéreos de las aves o de los refugios subterráneos 
de los cangrejos, con la mecánica del funcionamiento de las cosas y el espanto nuevo que 
suscitaba cada vez. Obsequiarle a la madre un par de peces variopintos era una tarea que 
no se disociaba del placer de verlos cortar la ola transparente, de seguirles el rastro, de ade-
lantarse un pequeño paso, paso que era suficiente para sorprenderlos.

Pero Tito creció y la voz comenzó a cambiar en su garganta, como si otro Tito coexistiera 
dentro de su pecho y, por momentos, se aprovechara de los descuidos para también emitir 
sonidos y opiniones. Varias veces, cuando iniciaba una frase que le salía diferente, el mu-
chacho se veía obligado a clarear la garganta para borrar lo dicho, y después recomenzar 
desde el principio. «Está creciendo, la voz ya no es la misma», decía la madre con cierta 
tristeza, y llenaba de orgullo al viejo Nharreluga. Pero esa segunda y nueva voz expresaba 
un pensamiento intruso. Cuando esta prevalecía, Tito ya no se interesaba tanto por esa pla-
ya, por esos seres pequeñitos que todos los días lo llamaban hacia juegos silenciosos. Todo 
le parecía ahora menos inmenso, más condensado, y fue entonces cuando dentro de él co-
menzó a cocinarse la idea de partir. Tanto, que la distancia entre lo que quería y lo que te-
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nía comenzó a crecer de tal forma que hoy son dos estados que ya no se reconocen. Partió. 
Caminó hacia la ciudad grande en el mismo momento en que la Independencia caminaba 
también hacia el Sur. Venció las distancias con ella porque la Independencia, a medida que 
avanzaba, iba derrumbando las barreras de soldados uniformados apostados en la carretera 
para impedirle el paso. No tropezó, pues, con las varas fálicas de los hombres de uniformes 
negros que exigían identificaciones minuciosas, como diccionarios enteros, no vio sus perros 
peludos de ojos brillantes como reflectores y dientes que herían como navajas. Pasó por Xai-
Xai y por Manhiça, llegó a los suburbios de Maputo en donde se encontró con Judite como si 
ella estuviera hacía mucho en su espera. Mujer bastante más vieja, con dos hijos, Cindinha y 
Maninho, y que le enseñó los secretos de la gran ciudad. Nharreluga, rural e ingenuo, venía 
en busca de perderse en Lourenço Marques. Judite le enseñó que acá quedaba Maputo y que 
era necesario que él se encontrara antes a sí mismo. Nharreluga aprendió, y por eso se ama-
ron y se unieron. Pero aquello que tenía y aquello que quería continuaban siendo dos estados 
enemigos, distantes el uno del otro. De ahí que hoy busque, en esta nueva playa, el secreto 
de la antigua coexistencia que, en la otra, le traía paz a su alma. Nunca la encuentra del 
todo, es cierto, pero los atisbos que le permiten estos atardeceres son suficiente motivo para 
hacerlo regresar todos los días. Son ellos la razón de que su masticación nocturna sea más 
tranquila.

Al fin los niños también pueden comer. Apartan las espinas con los dedos, se chupan la 
salsa con avidez mesurada. Todo en silencio, como si fueran unos habitantes clandestinos de 
esa casa.

***
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Y casi lo son. Tiempos atrás, Judite escogió esta calle para vender sus bagias2 al notar que 
pasaban por ella los trabajadores del barrio de alrededor. Llegaba allí a horas exactas con 
un cuenco en la cadera, un pequeño paño por encima, que servía, al mismo tiempo, para 
esconder esas delicias de la curiosidad de las moscas y para aumentar la curiosidad de los 
hombres.

—¡Bagias! ¿Quién quiere bagias? ¡Bagias!

Se sentaba a la sombra de la acacia de doña Aurora, en frente de la casa abandonada 
del doctor Pestana, y las vendía una por una, a medida que los hombres pasaban.

—¡Bagias! ¿Quién quiere bagias? ¡Bagias!

Así se volvió popular.

Al principio, no le gustó a Filimone. Al secretario le parecía malo el desorden que las ven-
dedoras le traían a la calle. Quería todo limpio y organizado, que las personas compraran 
en la tienda como se debía, que la calle sirviera solo como un camino de paso. Pero las ba-
gias de Judite eran únicas, crocantes por fuera y tiernas por dentro, coloreadas sabiamente 
por el verde intenso de la salsa y dejaban en la boca, después de disolverse, el deseo de co-
merse una más, y otra más. «Pruebe una que esa va por cuenta mía, camarada secretario», le 
dijo en ese momento, segura de que detrás de la oferta estaba escondida la inversión: nadie 
que hubiera probado la primera se resistía a comprar la segunda, la tercera, y a llevarse un 
par más para la casa. Y esa simpatía de la mujer, más el arte demostrado, fueron ablandan-

2	  Del glosario del autor, pastel frito, salado, hecho a base de harina de garbanzo u otras harinas.
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do al secretario a tal punto que comenzó a extrañar si por algún motivo Judite se ausentaba 
con su producto.

Mientras masticaba y conversaba, Filimone supo de las dificultades por las que pasaban 
los Nharrelugas, sin casa en donde vivir, viviendo provisionalmente un poco por todas partes. 
Y concluyó que eran una buena familia, dispuesta a colaborar, solo que no habían logrado 
librarse de las dificultades que les había dejado el pasado colonial. Al ver a Judite, veía el 
retrato de una competente cocinera en el escenario de la casa de los Pestanas. Una cocinera 
que alegraba esos escombros por cuyas paredes escurría el agua, cuando la había en la tu-
bería; escombros que se oscurecían cuando llegaba la noche.

—¿Quieres esta casa para ti, Judite? —le preguntó un día abruptamente, mientras mastica-
ba.

Elisa, su mujer, había intentado regar la noticia de que era una casa sin solución, poblada 
por la ira absurda, pero perenne de los antiguos propietarios. («Elisa, ese oscurantismo tuyo 
aún nos tiene arruinados», le dijo Filimone en ese momento, mientras temía que el racionalis-
mo revolucionario fuera a descubrir allí, en su casa, una señal de la antigua y peligrosa tradi-
ción). Y de repente, el secretario le encontraba ahora una utilidad a esa enorme mancha de 
su currículo. ¿Por qué no?

Y antes de que Judite supiera qué pensar, tomada por sorpresa, prosiguió:

—Llama a tu familia, salten el muro hacia adentro y luego veremos hasta cuándo se pue-
den quedar.

Claro que era un favor provisional el que les hacía, sin papeles que lo volvieran irrevoca-
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ble. De cualquier manera, daba para resolver el problema de los Nharrelugas por un tiempo. 
Y concluyó bromeando:

—¡La única recompensa que quiero por este favor que te hago es que estés en la puerta 
todos los días con la bandeja de las bagias, para que yo pueda comer cuantas quiera!

Judite, sin caber en sí de lo contenta que estaba, le dijo de inmediato que sí. Pero en se-
guida lo dudó, al pasarle la idea de que el secretario podría cobrarle más tarde el favor de 
otras y más viles maneras. Se había habituado a esperar de los otros solo exigencias difíciles 
de cumplir.

Se lo imaginó llegando un día como de costumbre, probando detenidamente una bagia 
y mirando a su alrededor para ver quién estaba y podría notarlo. Y como no habría nadie a 
esa hora, masticaría con la boca abierta y diría al mismo tiempo un «¿sabías que eres muy 
bonita?». Después, le pondría la manota en su muslo, engrasada por el aceite de la bagia, 
haciéndolo relucir aún más. Judite, parada en medio de la bifurcación, no sabría cuál de los 
dos caminos escoger. Si optaba por el primero, le tiraría a la cara la bandeja con las bagias 
generando algún movimiento en la tranquilidad de la calle y de la tarde. Los residentes se 
asomarían por la ventana para ver qué era eso, susurrarían juicios negativos, y Judite correría 
exhausta. Filimone, turbado mientras se arreglaba la ropa, aplazaría para más tarde la res-
puesta sobre su atrevimiento.

El segundo camino era diferente. Judite sentiría aún esa mano deslizándose por su muslo 
como una cucaracha grasosa. Dejaría que la recorriera libremente, como si su propio cuer-
po ya no fuera solo suyo. Después, acalorado, Filimone le ordenaría que lo siguiera hacia la 
parte trasera de los escombros de los Pestanas, que ya no serían de los Tembes y que ya casi 
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eran de los Nharrelugas, en caso de que ella colaborara. 
El secretario, jadeante por una bronquitis crónica que ob-
tuvo en las minas, rumiaría ruidos sordos como si dentro 
de él habitaran otros y desconocidos Filimones. Judite se 
entregaría a las urgencias de él sin participar, deseando 
tan solo verlas terminadas. Pero de repente, Tito Nharrelu-
ga irrumpiría de la nada en los alrededores de la acacia 
de doña Aurora, oliendo curioso la bandeja abandona-
da, mirando a sus lados y se estremecería, asaltado por 
una dolorosa duda. Peligrosa duda. Saltaría el muro con 
una urgencia diferente, como un silencioso gato, y sor-
prendería a la pareja clandestina en pleno y miserable 
acto detrás de las buganvilias de la esposa del señor Cos-
ta. Tito Nharreluga perdería el juicio, le aparecería una 
navaja en la mano y golpearía con ella a uno y al otro 
alternadamente, de manera irreparable. Filimone, con los 

pantalones en las rodillas, la sangre oscura y espesa escurriéndole por la barriga, abriría la 
boca grasosa espumando una sorpresa que también era una disculpa y una despedida. Y 
ensayaría una danza grotesca antes de caer de bruces y para siempre. Judite, a su lado, tam-
bién estaría espantada y herida, los ojos desorbitados y las manos en la boca abierta, sin lo-
grar hacer un gesto ni dar una explicación.

—¿Qué dices, mujer? ¿Quieres o no quieres la casa? —preguntó Filimone, todavía masti-
cando. Intrigado con la expresión de la vendedora de las bagias.
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—Gracias, camarada secretario —terminó por responder, con más reserva—. Me voy ya 
a conversar con mi marido.

—Vete, vete. Pero déjame otra bagia.

—Puede quedarse con todas —dijo, y envuelve las que sobraban en un pedazo de perió-
dico, antes de coger sus cosas y de partir con prisa por la calle.

***

En algún lugar, en la oscuridad, un grillo profiere arengas monótonamente. La comida ter-
minó y Maninho, acurrucado, ya duerme. Nharreluga, quien se vuelve más expansivo con la 
digestión, resume los esfuerzos del día. Hoy intentó ser chofer de bus (siempre le gustaron los 
uniformes), pero le dijeron que era necesaria la licencia de conducción, que tomaba mucho 
tiempo sacarla y costaba mucho. 

—¿Por qué no cobrador? —dijo Judite.

Busca ayudar. Los cobradores también visten uniformes.

—Tal vez —Nharreluga no se había acordado de preguntar. 

Judite quiere que el diálogo continúe. Y le sugiere temas diferentes que ha venido pensan-
do y madurando. Ella tiene el secreto de las bagias y sabe que entre más sea el trabajo (y va 
a ser mucho, para poder concluir la revolución), los trabajadores tendrán más hambre, ham-
bre de bagias. Judite ya se ve a sí misma obligada a aumentar la producción y a transformar 
la casa que era de Pestana en una fábrica, con algunas ayudantes que cocinen bajo su orien-
tación para poder dar abasto. Y además de producir, también es necesario vender. No solo 
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a la sombra de la acacia de doña Aurora —que ella nunca abandonará, pues fue allí que 
encontró la suerte— sino también en muchos otros lugares. Entre ellos, un puesto de ventas en 
frente de la Presidencia de la República Popular de Mozambique. Ya se imagina allí sentada, 
y los Mercedes y Volvos pasando veloces con sus sirenas aullando. De repente, el Mercedes 
más largo se detiene, con un rechinar de neumáticos, frente a su bandeja. En el aire, un olor 
acre de caucho y gasolina que pierde en el combate con el aroma incomparable de las ba-
gias. El camarada presidente sintió una opresión súbita en el estómago: toda esa trabajade-
ra de poner el país en marcha hizo que se olvidara de almorzar. «¿Qué tienes ahí, mujer?», 
«son bagias, camarada presidente». «¡Dame una para probar!». Rápidamente, Judite le ofre-
ce una bagia con una enigmática sonrisa en los labios, y sabe con seguridad que él le pedirá 
otra y otra más, sin poderse contener. Después de haber calmado el estómago y levantando 
el índice, el camarada presidente retoma su deseo de dar discursos y dice: «¡vean este ejem-
plo, camaradas ministros!, ¡mozambiqueñas y mozambiqueños, vean este ejemplo! ¡Aquí, en 
esta bandeja sencilla, es que está nuestra creatividad, la garantía del éxito de la revolución 
mozambiqueña! ¡Abajo la dependencia de los productos importados! ¡Contemos con nuestras 
propias fuerzas! ¡Viva la revolución mozambiqueña!», y todos: «¡Viva! ¡Viva!». En seguida, el 
presidente le ordena al ministro de las Finanzas que arregle las cuentas de las bagias que se 
comió, que la República Popular de Mozambique nunca le queda debiendo nada a nadie. Y 
Judite, satisfecha, sujeta las ganancias en la punta de la capulana. 

—Todo eso es muy bonito —rezonga Nharreluga, pues se siente dividido. Mientras es más 
bonito, mayor es su humillación—. ¿Y yo? ¿Cuál sería mi papel? Tito sería el superintendente 
de ventas, prosiguió ella, que era sabia en apaciguarlo. Un superintendente con un uniforme 
todo nuevo, mandado a hacer en la cooperativa de las costureras del barrio. Tito Nharreluga 
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rumia esa posibilidad durante un momento, en silencio. Sabemos que a nadie le gusta soñar 
más que a él. Incluso hace poco, cuando Judite hablaba con el camarada presidente, mien-
tras este masticaba las bagias, Tito ya iba más adelante y se imaginaba el resto de la conver-
sación.

«¿Tienen hijos?», preguntaba el presidente. «Tenemos dos, Maninho y Cindinha», respon-
dería él. «¡Ministra de Educación, cuadernos y lápices para esos niños!». Y Tito  agradecería, 
por los padres y por los niños.

¡No! Nharreluga no se siente bien con esta perspectiva. Le parece mal que sea la mujer 
quien abra los horizontes y el hombre detrás quien le siga los pasos. Debería ser al contrario.

—Sueñas demasiado, mujer —dice—. Nada de eso puede salir bien. Mañana voy a conti-
nuar buscando empleo.

Judite se queda en silencio. Abdica de su sueño para no indisponer al marido: para ella 
son más preciados esos momentos de serenidad que el resto, por más de que también apre-
cie ese resto. Se levanta, empuja a Cindinha con la voz y carga a Maninho hacia adentro. 
Después de un rato, vuelve a ocupar su lugar cerca de la hoguera, atenta a lo que el marido 
pueda necesitar. Agita las brasas con un palo y, así, dispersa lo que quedó del sueño.

Y se quedan callados los dos, con los ojos perdidos en el fuego, enrojecidos por su reflejo. 
Judite está disponible para cualquier rumbo que tome la conversación, si es que vuelve a dar-
se; a Tito lo carcome un vago remordimiento por el silencio que suscitó.

—Mujer, ven y te sientas al pie mío que quiero acariciarte —acaba por decirle.

Judite, obediente, se levanta y se le acerca.
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Tito pasea sus manos sobre ella, mientras la hoguera se va apagando.

—Aurora, vamos para adentro que se hace tarde —es el doctor Pestana, avergonzado, 
que menciona que se retiren del balcón. Ahí afuera, los dos se aman sobre la estera, en silen-
cio. El fuego de Nharreluga proviene de las dudas que le ocuparon el día, de las frustracio-
nes.

La mujer le obedece, pero está distante. Tal vez todavía esté prendida del sueño como un 
globo al que Nharreluga le cortó la pita con su impaciencia, dejándolo suelto en el aire.

Al notarlo, Tito intenta un último gesto para apaciguarla:

—Ahora, para dormir bien, solo me hace falta una de tus bagias. ¿Será que sobró 
alguna?

Judite, calmada, se levanta y va hacia adentro a buscar la bagia a la bandeja.
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El prestamista y el Ferrari
Daniel Castillo Durante

Traducción del francés de Nidia María Díaz

Pablo de Bold fue a encontrarse con el prestamista en el quinto piso del edificio art déco en 
la esquina de Alcalde Morales y Benito Paz en el distrito de negocios de México. Lo había 

conocido durante una presentación de la nueva colección de relojes Ballon Bleu de Cartier en 
el hotel Azteca de la capital mexicana. Acompañado de su mujer, Catalina de Avellaneda, 
simpatizó de inmediato con el usurero.

Era una de esas bromas de la vida que solo el azar podía explicar, pues en principio nada 
unía a los dos hombres. Mientras que el primero, un aristócrata derrochador, aborrecía cual-
quier forma de economía, el otro creía ciegamente en el dinero, cuyos efectos de apalanca-
miento buscaba por todos los medios. Las reglas de las tasas de interés compuestas no tenían 
ningún secreto para este prestamista privado. Con el paso de los años, el gusto inmoderado 
de sus contemporáneos por una vida por encima de sus medios le había reportado mucho. 
Sobrio, escéptico y poco dado a las confidencias, sacaba provecho de una clientela de hom-
bres y mujeres capaces de arruinarse con tal de satisfacer sus necesidades de lujo en una so-
ciedad donde el trampantojo sustituía a la realidad. Difícil, en efecto, para alguien —aun con 
un excelente salario— presentarse ante su banquero para pedirle un crédito de 350 000 dó-
lares para conseguir un nuevo Ferrari rojo. Pablo de Bold codiciaba ese 458 Spider alimen-
tado por un motor V8 de 4.5 litros de inyección directa y atmosférica desde que estaba a la 
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cabeza de la lista de una herencia inminente. Su padre sufría 
de un cáncer de próstata en fase terminal. Su agonía, según 
el diagnóstico del oncólogo tratante, no debería superar las 
seis semanas. El tiempo necesario, calculaba, para meterle 
mano al botín del viejo.

—¿Por qué no esperas al menos a la muerte de tu padre? 
—preguntó Catalina con el tono ligero que usaba cuando 
hablaba de temas serios.

—Por eso mismo, porque necesito un auto extremadamente rá-
pido para hacer el duelo de papá —respondió con una voz sua-
ve y apenas irónica que ocultaba bien su apetito exacerba-
do por el vértigo.

Por otra parte, era ese aire relajado con en el que se comunicaban lo que servía de facha-
da para las numerosas infidelidades de la pareja.

El prestamista lo escuchó en silencio sin dejar de acariciar sus bigotes cuidadosamente en-
cerados a lo Hércules Poirot. Luego le dijo:

—Mira, querido Pablo, una vez no es costumbre, haré una excepción contigo. No te pedi-
ré tu residencia principal como garantía de mi préstamo. Mucho menos tu casa de campo en 
Cuernavaca. Me conformaré con Catalina, tu esposa, en caso de que, cosa poco probable, 
¿verdad?, no estés en capacidad de pagarme.
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Acostumbrado siempre a conservar la sangre fría, incluso frente a las ideas más extrava-
gantes, el futuro heredero se esforzó por no revelar nada al momento de responder:

—Solo un país totalmente surrealista como el nuestro puede explicar una cláusula contrac-
tual de tal naturaleza. Puesto que estoy completamente seguro de poder saldar mi deuda con-
tigo en los plazos estipulados, acepto, no sin expresarte mi asombro, aun mi circunspección, 
frente a tu petición cuando menos rocambolesca.

Con la ayuda del alcohol, una complicidad hasta ese momento insospechada había permi-
tido establecer el acuerdo de un patriarcalismo inaudito entre los dos hombres que sería rubri-
cado el día siguiente ante notario.

Tres semanas más tarde, en la autopista que conecta Cuernavaca a México, el Ferrari 458 
Spider propulsado por un motor V8 de 4.5 litros de inyección directa y atmosférica se estrelló 
contra un plátano en un viraje en el que bastaba ver la multiplicación de cruces al borde del 
asfalto para comprender que habría hecho falta pisar suave el pedal. La pareja, muerta en el 
acto, ni siquiera tuvo tiempo de intercambiar una última mirada.

Al leer la crónica necrológica en una revista people de la capital, el prestamista se enteró 
de que Pablo de Bold dejaba en duelo a una hija de 18 años, fruto de un primer matrimo-
nio con una modelo brasileña. Entonces lamentó amargamente no haber asegurado mejor su 
préstamo gracias a un conocimiento más profundo de la familia del difunto.
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La entrevista
Guy Bélizaire

Traducción del francés de Nidia María Díaz

Había pasado la noche leyendo todo lo que había encontrado sobre la organización, inten-
tando encontrar respuestas a las preguntas que le harían al otro día. Era media noche pa-

sada cuando, cansado, con la cabeza atiborrada y las ideas confusas, decidió irse a la cama.

La noche fue corta y, además, había dormido muy mal, sin contar las pesadillas que ha-
bían llenado su sueño agitado. Quería tanto ese puesto. Ya pensaba en la realización de al-
gunos de sus proyectos pues, a fin de cuentas, el salario era atractivo. Nunca había ganado 
tanta plata en un año. No más fines de mes difíciles, ahora voy a poder planear mi futuro y 
el de mi familia, pensó. Por rara vez en su vida se sorprendió al invocar a Dios, pidiéndole su 
ayuda para obtener ese empleo. 

Aunque el día anterior ajustó bien la alarma del despertador a las cinco, abrió los ojos 
una hora tarde y apenas tuvo el tiempo justo para ducharse. Sin siquiera afeitarse, el pelo to-
davía mojado, salió de su casa a toda velocidad para tomar el metro. El día empezaba mal. 
Luego de esperar unos buenos diez minutos, se subió a un vagón repleto en el que quedó 
atascado entre un señor barrigón y el morral de una chica. Para calmarse, se puso a pensar 
en su mujer y su hijo que todavía dormían y a los que ni siquiera les había dado un beso an-
tes de salir. Su hijo se parecía a él, la misma melena de pelo rubio.



104

El metro avanzaba, pero le parecía que iba más lento que de costumbre. A ese paso iba a 
llegar tarde, lo peor que puede pasar cuando uno se presenta a una entrevista. Sintió que el 
ritmo de su respiración se aceleraba. Le sudaban las manos. Iba a perder su oportunidad, la 
oportunidad de su vida, el puesto soñado, y sus proyectos se irían al traste. 

Consultó su reloj. Solo diez minutos para la entrevista. Salió de prisa del metro y se puso 
a correr en dirección del edificio donde lo esperaban. Empujó a los peatones, dio codazos 

para abrirse camino por donde el gentío 
era más nutrido. Solo cinco minutos. Sin de-
jar de correr, atravesó la calle para cruzar 
las puertas del edificio. El ascensor estaba 
a unos pasos, pero un hombre negro alto, 
cuadrado como un jugador de fútbol ame-
ricano, estaba de pie justo delante de él 
hablando con una chica bonita. Su estrés 
estaba al máximo. Por un instante olvidó 
los buenos modales y empujó al hombre li-
geramente, a punto de volcar el café que 
este sostenía en la mano. Ni siquiera se 
disculpó, se abalanzó al ascensor, no sin 
antes lanzarle a regañadientes: «negro de 
mierda». El ascensor se elevó en el aire y 
se puso a pensar en lo que acababa de 
decir. Estaba avergonzado. Era la primera 
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vez que esa expresión salía de su boca. Por supuesto, como todo el mundo, había hecho 
bromas de mal gusto sobre los negros, pero nunca había lanzado tales insultos en público. 
Esperaba de todo corazón que los otros ocupantes del ascensor no lo hubieran oído. Le 
habría gustado desandar el camino para ir a excusarse, pero eso no era posible, solo le 
quedaba un minuto para llegar al piso donde lo esperaba el director general. Y además, el 
otro seguro no había oído nada. 

A las 8:30 en punto, estaba frente a la recepcionista que lo recibió amablemente e inclu-
so le ofreció una botella de agua mientras esperaba. Necesitaba el agua. Después de esa 
carrera, sudaba, tenía calor y su corazón latía muy fuerte, además su estrés se había dupli-
cado. Unos minutos de espera pero muy poco para permitirle calmarse y aún menos para 
recuperarse. Lo llevaron a la oficina del director general. Nueva espera, que sería breve, le 
dijeron; su anfitrión tenía un pequeño contratiempo, pero nada grave. Su pulso comenzó a 
disminuir, recuperó la compostura y estaba casi listo para jugar el gran juego, para respon-
der de forma correcta las preguntas y demostrar sus habilidades. Cerró los ojos, tomó un 
sorbo de agua y echó la cabeza hacia atrás para tratar de relajarse, aunque solo fuera por 
unos segundos. 

Estaba en esa posición cuando oyó pronunciar su nombre por una voz de hombre. Abrió 
los ojos de par en par, sintió que los pelos se le paraban en la cabeza, no podía tragar el 
agua que todavía tenía en la boca, la tenía inusualmente hinchada y su cara se volvió roja 
con rapidez. En un instante quedó como paralizado mientras que el otro, parado delante de 
él, tenía la mano extendida y esperaba que se la estrechara. Al ver que no se movía, el hom-
bre le preguntó: «¿Está bien, señor Tremblay?». Quiso responderle, pero todavía en shock, 
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se olvidó de tragar el agua antes de hablar y al abrir la boca, roció al negro alto, cuadrado 
como un jugador de futbol americano que permanecía delante de él. Era demasiado, primero 
quedó sin aire, como si hubiera recibido un golpe en pleno corazón, luego lo agarró un vérti-
go, perdió el conocimiento y cayó al suelo.
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Avenida Cyprus
Lucy Caldwell

Traducción del inglés de Natasha Besoky

Diciembre siempre fue difícil, pero este año va a ser el diciembre más difícil de todos. 
Vas a sentir que te esforzás por cargar con el peso de la situación, vas a desear, más 

que nunca, no darle importancia, solo una vez, solo por un año, y vas a terminar diciéndole 
a tu mamá por teléfono, No creo que pueda ir a la casa. La última palabra se va a quedar 
atascada en tu garganta, y vas a escuchar cómo ella la escucha, cómo siente los latidos de 
tu corazón. Tu mamá se va a aclarar la garganta y no va a decir nada, va a esperar a que le 
digas, Los vuelos están completamente agotados y Mi jefe…

Pero las excusas que estuviste practicando de manera tan persuasiva en tu cabeza se extin-
guirán en tus labios. Te la vas a imaginar, de pie en medio del ventoso pasillo con su chaleco 
acolchado y su bufanda porque incluso con la calefacción central a todo lo que da siente mu-
cho frío últimamente, mientras sostiene el celular con su funda de goma fucsia, la aspiradora, 
o la ropa sucia, o lo que fuera que estuviera haciendo cuando llamaste y quedaste a merced 
de ella. Mamá…, le vas a decir, y ella te va a responder, Está bien, entiendo. Y así vas a ter-
minar la llamada diciendo, Ahora me meto a la página, y vas a colgar y putear a tu madre, y 
te vas a putear a vos misma, y vas a terminar, como siempre, en la sala de embarque un 23 
de diciembre, a la espera de que una aerolínea supuestamente económica y eternamente de-
morada anuncie el abordaje de su vuelo a Belfast.
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*

El vuelo a Belfast siempre se relega a un rincón lejano del ae-
ropuerto, un vestigio de cuando era necesario acorralar a sus 
pasajeros, observarlos. Es un vuelo para personas exiliadas: 
tal vez haya un puñado de niños ingleses o mitad ingleses 
que van a visitar a los padres de sus padres norirlandeses 
para Navidad, pero la mayoría son aquellos que se fueron 

para siempre, todos vuelven en el último minuto posible; 
casi todos se sienten culpables, algunos melodramáticos, po-
cos felices.

Tu vuelo se habrá retrasado por casi tres horas cuando el 
personal de tierra de la aerolínea, con cara de agobio, ves-
tido con túnicas baratas y gorros de Papá Noel con luce-
citas, empiece a entregar cupones para comida y bebida. 

Hace un tiempo ya que habrás abandonado la lectura de 
tu libro y te habrás dedicado a estudiar caras, a escuchar. Es 

extraño lo rápido que tus oídos vuelven a sintonizar todo, cómo, 
de repente, son las voces inglesas del personal de la aerolínea las que suenan 

demasiado fuerte y arrogantes, tan seguras de sí mismas y aun así tan fuera de 
lugar. Vos perdiste tu acento, hace años y a propósito, pero cuando aceptes los cupones vas 
escuchar que las vocales se tensan y que las inflexiones de tu voz vuelven a aparecer sin que 
te des cuenta. Una con vos misma, una de nosotros, una de ellos.
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Solo hay un bar en esta puerta de embarque y siempre está repleto de gente: pasajeros 
transpirados y enojados con demasiado equipaje de mano vaciando pintas y grandes co-
pas de vino. Cuando llegues a la barra, vas a terminar apretada contra el joven indio que 
viste antes parado frente a la ventana que da a la pista de aterrizaje, alto y silencioso, sin 
moverse, mientras miraba las luces de los aviones sobre el cemento mojado, como si estu-
viera en un mundo completamente diferente. Perdón, le vas a decir mientras te estampás 
contra él, y él te va a sonreír y te va a decir, con un acento de Belfast bien marcado, Está 
bien, no te hagas drama. En un instante, va a notar que te sorprende su acento, y te vas a 
dar cuenta de que se da cuenta, y él va a sonreír de nuevo, una sonrisa más pequeña esta 
vez, más tensa.

Disculpe, le dice el barman. Disculpe, señor, ¿qué va a pedir?

Una pinta de Guinness, por favor, le va a decir. A juzgar por la expresión de hartazgo del 
barman, esta es la centésima vez que el pobre hombre tiene que explicar que los cupones no 
se pueden canjear por alcohol.

Bueno, si es así, ¿qué podemos pedir? Vas a escuchar que le retrucás al barman, con una 
pizca de descaro, para sobrecompensar el momento en que, sin darte cuenta, te traicionaste 
(a vos misma y a ellos, a nosotros). El hombre de Belfast te va a mirar, sorprendido, y después 
va a sonreír, y luego los dos van a intercambiar una sonrisa mientras el barman enumera las 
bebidas sin alcohol disponibles y termina con una letanía de papas fritas con sal y vinagre, 
con queso y cebolla o salteadas; maní pelado marca KP Nuts; y bocaditos de pescado sabo-
rizados con panceta. ¡Bocaditos de pescado saborizados con panceta! El hombre de Belfast 
va a gritar con incredulidad burlona. La última vez que comí eso era un niño. Tomá, quiero 
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esta cantidad de esos bocaditos, y va a agarrar tus cupones y los de él y se los va a tirar al 
barman, al que no le da gracia la situación, y los dos van a explotar de la risa.

Ni bien se presenten, te va a invitar un trago. Decí que sí. No, ni siquiera digas que sí, 
solo no digas que no. Dudá, eso va a ser suficiente.

*

Apoyados sobre la baranda de latón que bordea la barra del bar, vos y Nirupam —ese es su 
nombre, Nirupam Choudhury— van a brindar y comenzarán la danza habitual de “¿a quién 
tenemos en común?”. Vas a enterarte de que él creció a unas pocas calles de donde vos vi-
vías, en una de las grandes casas de la avenida Cyprus, y que incluso ambos asistieron, por 
un corto periodo, a la misma escuela primaria.

De pronto, surgirá un recuerdo: el flaco y tímido niño pakistaní y las dos gordas hermanas 
chinocas subiendo al escenario para celebrar el Año Nuevo chino, y vas a sentir cómo te morís 
de vergüenza por él, por la escuela, por esas palabras, y él va a ver todo eso en tu cara y vol-
verá a sonreír con esa sonrisa tensa y triste y va a decir, Sí, ese era yo.

Lo lamento, vas a decir, y él va a tomar un sorbo de la pinta y después va a decir, No te 
preocupes.

En el breve silencio que viene a continuación, te darás cuenta de que él te llevaba tres 
años, y se te va a escapar preguntarle, ¿No te acordás de mi hermana? Janey, vas a decir. 
Su nombre era Janey.
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Él va a empezar a negar con la cabeza, después va a parar, notará que usaste el tiempo 
pasado, y va a decir, ¿No es la Jane que murió en cuarto grado? Y entonces será su turno de 
decir, Lo lamento, y vos, como siempre, vas a decir, Está bien, y después vas a decir, Tenía 
seis años cuando Janey murió, ni siquiera yo me acuerdo de ella, la verdad.

Él va a mirar para otro lado y va a decir, Mi 
papá y mi hermana menor murieron en un acci-
dente automovilístico al año siguiente, y con un 
sobresalto te vas a dar cuenta de que esto tam-
bién suena vagamente familiar. Una asamblea 
especial, tal vez, como la que hicieron por Janey, 
y toda la clase firmando una tarjeta. Mi papá era ciruja-
no, va a decir Nirupam, en el Royal Victoria, y después 
de su muerte yo tenía la esperanza de que mi mamá se 
mudara, que volviéramos a Inglaterra, pero nunca se fue.

Va a terminar su pinta y va a decir, Yo sí me mudé. 
Me mudé tan pronto como pude.

Yo también, vas a decir, y entonces vas a escuchar 
que decís, No tengo ningún recuerdo de Janey. Todo lo que sí 
recuerdo viene de fotos. Fotos e historias de mis padres. 
No hay nada propio.

Una vez me dio su paquete de papas fritas, va a de-
cir él. Nunca me olvidé de eso. Sus ojos se iluminarán 
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con el recuerdo. Nadie quería sentarse conmigo o hablarme en el patio, pero ella sí lo hizo y 
compartió su paquete de papas fritas.

Qué bueno, vas a decir, mientras intentás fingir entusiasmo, porque no pudo haber sido Ja-
ney. Tu mamá trabajaba en lo de un nutricionista, y nunca le hubiera dado a ninguna de las 
dos papas fritas para el recreo. Pero vas a pensar que no vale la pena mencionar ese detalle 
y, además, no vas a querer arruinar el momento.

*

Vas a pedir otra ronda, y los dos se van a quedar hablando hasta que finalmente anuncien 
el vuelo, con más de cuatro horas de retraso para ese entonces, y en el amontonamiento de 
gente en el embarque van a arreglárselas para sentarse juntos, y van a seguir hablando todo 
el viaje hacia Belfast, y todo el tiempo que tengan que esperar el equipaje y todo el camino 
hasta la salida.

Cuando camines por la gastada alfombra cuyos mensajes de «Bienvenidos a Belfast» teji-
dos en cuatro o cinco idiomas siempre te resultaron cansadores, poco entusiastas o irónicos, 
Nirupam va a proclamar con un acento ridículo, ¡Wilkommen an Belfast!, y se sentirá como 
si nunca hubiera existido un chiste mejor que ese, y los dos se van a reír y vos vas a terminar 
llorando. Ey, va a decir él, y te va a tocar el brazo. Tranquila, no pasa nada.

Sí, ya sé, vas a decir, mientras te sonás la nariz. Perdón. Mirá cómo estoy. Es solo que…
bueno, vos sabés.
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Sí, ya sé, va a decir él.

Habrán hablado de este tipo de cuestiones. Le habrás contado que siempre te sentiste sola. 
Le habrás contado cómo explicaron en la escuela dominical que las personas que habíamos 
perdido velaban por nosotros, y cómo se suponía que aquellas palabras te consolaran, pero 
en cambio te causaban terror, la idea de que Janey estaba sobre tu hombro y seguía cada 
uno de tus pasos, conocía cada uno de tus pensamientos. Le habrás contado que durante mu-
cho tiempo no sabías dónde terminaba ella y empezabas vos. Solo te empezaron a gustar los 
libros gracias a Janey. Ella tenía cientos de libros porque había pasado tanto tiempo enferma 
en la cama sin nada más que hacer que leer, y los heredaste todos, y al principio leíste por 
culpa, y después leíste por soledad, y después leíste porque se había vuelto un hábito. Ahora 
sos una asistente en una pequeña editorial, y sabés que tus padres se preguntan, aunque nun-
ca lo dirían, si eso es lo que habría hecho Janey.

Él te habrá contado cómo también intentó compensar a su madre por la pérdida de 
su padre y su hermana: su padre, el mejor cirujano, su hermana, que no había tenido la 
oportunidad de ser o hacer nada y que, por esa razón, lo era todo para su madre. No pudo 
hacerlo: abandonó la facultad de medicina cuando cursaba el tercer año, le llevó casi un año 
armarse de valor y decirle a su madre que había dejado de estudiar. Ahora es un periodista 
deportivo, y ella está demasiado orgullosa de él, recorta sus artículos del diario y los pega en 
un álbum, compra varias copias para mostrárselas a sus amigas y así evitar que los origina-
les se arruinen. También te habrá contado, con un poco de vergüenza, sobre el libro que está 
escribiendo en su tiempo libre, un libro sobre un joven de Delhi que creció en Belfast y anda 
en bicicleta por la avenida Cyprus. De repente, habrás recordado una época en la que pen-
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saban que Janey estaba mejor y tus padres les compraron a las dos bicicletas nuevas y se pa-
saron toda la tarde andando en esas bicis hasta que se hizo de noche y vos te quedaste mi-
rando cómo tu hermana mayor te adelantaba y cambiaba de dirección bruscamente mientras 
entraba y salía de la fila de árboles de la avenida Cyprus.

Entonces te vas a dar cuenta de que no la olvidaste del todo: ella todavía está ahí, en tu 
interior, ese algo de ella que todavía es tuyo y solo tuyo, y ahora que Nirupam lo trajo de 

vuelta, nadie podrá quitarte el recuerdo, y sabés cómo recordarla, y es 
por eso que también vas a reírte y a llorar en la tonta alfombra 

gastada.

*

Sin pensarlo, mientras cruzan las puertas de vidrio co-
rredizas de la zona de arribos hacia la noche helada, 
vas a invitar a Nirupam Choudhury y a su madre a la 

casa de tus padres para tomar vino caliente al día si-
guiente, en Nochebuena. Ni bien lo invites, te vas a pre-

guntar si cometiste un error, y qué van a decir tus padres, 
o si Nirupam y su madre van a venir o no. Pero cuando le 

digas a tus padres que los invitaste, te vas a enterar de que tu 
madre recuerda a Anjali Choudhury: ambas solían ir al mismo 
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grupo de madres y bebés en el salón de la Iglesia Presbiteriana de Bloomfield. Pensar que…, 
va a decir, con un brillo en los ojos que no les has visto en años. Pensar que eso fue cuando 
nuestra Janey y él eran unos bebés.

En Nochebuena, tu padre va a encender la chimenea en la sala de estar, y los cinco se 
van a sentar alrededor a tomar vino caliente y comer los pastelitos de fruta que horneó la 
señora Choudhury. Van hablar de Janey, por supuesto, y también del señor Choudhury y de 
Nisha. Pero también van a hablar de otras cosas, de Londres, de libros, y de cómo está cam-
biando Belfast.

Vas a sentir vergüenza cuando empiecen a hablar de Belfast. Nirupam es más responsable 
que vos y vuelve muy seguido. Vos volvés una vez al año, para celebrar Navidad y el Boxing 
Day —el día de Janey— de un tirón, y luego volvés a Londres dos días después, el veintisiete. 
Pero ahora, por primera vez en tu vida, vas a dejar que tu mente imagine algo distinto, que 
tal vez vas a volver dentro de unos meses, cuando los días empiecen a alargarse. Vas a cami-
nar por la avenida Cyprus y por todas las calles en las que solías jugar: la avenida Sandford 
y la avenida Sunbury y la avenida Evelyn y la calle Kirkliston, y tal vez sigas caminando a 
lo largo de la calle Upper Newtonards y la calle Albertbridge y te detengas en el mismísimo 
Puente Albert, por desagradable que sea, el tráfico, el centro recreativo destartalado, la esta-
ción de tren, para mirar los estorninos que se amontonan y revolotean sobre el este de la ciu-
dad por las tardes.

En ese momento, Nirupam te va a mirar, como si hubiera estado leyendo tus pensa-
mientos.



117

*

La Navidad va ser tranquila, como siempre, pero este año va a ser una especie de tran-
quilidad apacible, y por una vez no vas a sentirte ridícula, ustedes tres sentados en el frío 
comedor con sombreros de papel mientras tu padre corta el pavo y tu madre sirve los ve-
getales y vos alternás intervalos de silencio con comentarios efusivos sobre cosas tontas e 
intrascendentes.
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Salomé era bailarina
Margaret Atwood

Traducción del inglés de Daniela Arias

Salomé fue tras el profesor de Religión. Fue muy cruel de su parte, él no le daba la talla en 
absoluto, sin más instinto de conservación que un calabacín, siempre con el sonsonete so-

bre la moral y esas cosas, pero les metía el dedo a las toronjas en el supermercado de una 
manera asquerosa, una toronja en cada mano, se quedaba ahí, de pie, prácticamente ba-
beando, uno de esos hombres demacrados que caería de rodillas si una mujer se fijara en él 
en serio, pero hasta ahora ninguna lo había hecho. Como decía, fue muy cruel de su parte, 
pero él la había reprobado en su examen trimestral y ella estaba bajo presión en casa, en sus 
palabras, querían que rindiera, entonces supongo que pensó que ese sería un atajo.

En fin, con una madre como la suya, ¿qué se podía esperar? Divorciada, casada de nue-
vo, los brazos llenos de pulseras y pestañas postizas así de largas, y cansona como nadie. 
Comenzó a inscribir a Salomé en esos reinados de cuquitos con volantes desde los cinco, cla-
ses de tap, todo eso, embadurnaban a esas pobres chinitas con maquillaje y les enseñaban a 
menear la colita, qué espectáculo. Y además su padrastro dirigía el banco más importante de 
la ciudad, entonces supongo que ella pensaba que siempre podía salirse con la suya. No me 
sorprendería que también hubiera algo de toque toque por ese lado, la manera como le ha-
cía ojitos y lo engatusaba, daba asco ver cómo se le restregaba y hacía ruiditos, él le había 
prometido un Porsche cuando cumpliera dieciséis. 
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Hizo de Campanita en la obra escolar a los doce, claro que me acuerdo. Solo llevaba en-
cima siete capas de gasa, se suponía que debía usar una trusa debajo, pero ve tú a saber si 
la tenía. Y todos esos papás cuarentones sentados con las piernas cruzadas. Ay, ¡ella sabía lo 
que hacía!

En fin, cuando le pusieron esa pésima nota en Religión comenzó a trabajarse al tipo, quién 
sabe cómo empezó, pero cuando los pillaron en el depósito, ella estaba sin blusa. El profesor 
le gruñía al brasier, estaba encartado con los broches, o eso dicen, qué risa. Si uno quiere lo 
que hay en el regalo al menos hay que saber quitar el moño, digo yo. En fin, tremendo escán-
dalo, y luego se puso a hablar pestes de ella, dijo que era una putita y que lo había incitado, 
le lanzó indirectazos a la madre de gratis. Todos le creyeron, por supuesto, pero con Salomé 
se sabía que, si iba a rodar la cabeza de alguien, no sería la suya. Acusó al pobre imbécil 
de abuso sexual, y como técnicamente ella era menor de edad —y por supuesto su padrastro 
banquero movió sus influencias— logró que calara. La última vez que lo vieron, el tipo estaba 
pidiendo limosna en las estaciones del metro, allá en Toronto, con barba, se parece a Jesús, 
loco como un chinche. Perdió la cabeza por completo. 

Salomé tampoco terminó bien. Se presentó a la escuela de ballet, pensaba que la danza 
moderna sería lo suyo, mostrar mucha piel, enfocar la mente en la pelvis, descalza, lanzán-
dose de un lado a otro, pero no la admitieron. Se fue de la casa después una especie de 
agarrón entre la mamá y el padrastro, gritos a medianoche sobre la Señorita princesa y sus 
andanzas, volaron muebles. Después le dio por hacer striptease en bares, apuesto que solo 
para fastidiarlos. La atacaron en su camerino una noche, justo antes del espectáculo, qué mal 
por la administración, le reventaron la cabeza con un florero, solo llevaba un bikini de cuero 
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negro en macramé y ese collar de castigo con taches que excitaba a los clientes, no es que 
me conste. Vieron a dos tipos salir corriendo por la puerta de artistas vestidos de bicimensa-
jeros, en todo caso una especie de uniforme, aunque nunca los agarraron. Según un rumor 
eran matones contratados por el padrastro, poseído por los celos. Los tipos se ponen así cuan-
do se les cae el pelo. Todo fue culpa de la madre, si me preguntan.
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La cena de Navidad
Hélène Rioux

Traducción del francés de Roberto Rueda Monreal

Ha pensado en algo. Este año, por aquello de las fiestas decem-
brinas, a ella le han entrado ganas de invitar gente para la 

cena de Navidad. Él deja su portafolios sobre la mesa para café. 
Viene llegando de la oficina. Él le dice que sí, que es una idea en la 
que bien vale la pena reflexionar. Veinticuatro de noviembre. Tie-
nen un mes entero para organizar todo eso.

	Al día siguiente, él le dice que habló con Perron y que, jus-
tamente, ellos no tienen nada contemplado para las vísperas de 
Navidad. «Nosotros podríamos preparar una rica cena ligera, 
un menú sencillo y refinado a la vez, salmón escalfado, quizás. A 
la mantequilla blanca o a la acedera. Los Perron traerían el vino. 
¿Qué dices, mi muñequita?». Ella le hace muecas. «¿Qué ya 
no te acuerdas la última vez que ese idiota se tomó todo 
mi vodka?», le dice. Él se sorprende: ella no acostumbra a 
mostrarse rencorosa. Todos sus amigos la admiran por su 
corazón de oro y están de acuerdo en reconocer que la gene-
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rosidad es una de sus más grandes cualidades. Entonces, ¡por qué darle importancia al des-
afortunado suceso de la botella de vodka! El incidente tuvo lugar ya hace meses. Ella explica 
que tenía previsto algo más ligero aún, casi light. Quería comprar serpentinas, poner música 
exótica, salsa, merengue. Así que, una noche con los Perron no era precisamente la idea que 
tenía de una fiesta, resume ella. Son tan aburridos como la lluvia. Y, hasta eso, la lluvia, a ve-
ces, puede tener algo de reconfortante. En especial los domingos, en otoño, con un gato ron-
roneando en la esquina de la chimenea. Él considera más diplomático ignorar esa alusión. «Y 
lo que más me horroriza es que ustedes, los hombres, siempre terminan hablando de la cham-
ba», retoma ella. «Y yo con… ¿cómo dices que se llama?... ¡Ah, sí!, con Carole, con la que 
no tengo nada que ver; tú tuviste que haberte dado cuenta perfectamente de eso. En cuanto 
intercambiamos nuestras recetas de cocina, se nos agotaron todos los temas de conversa-
ción». El proyecto yace en la cuerda floja.

	El 3 de diciembre, ella vuelve a la carga. Desea absolutamente una cena de Navidad, no 
ceja en ello. Quiere invitar a todo mundo. Así que, ¡sin más!, ha preparado la lista de invi-
tados. Léa e Iaroslav, su nuevo amante búlgaro, Bernadette y sus tres hijos, y Dédé y Pablito. 
Y los Perron, por supuesto, ya que él los ha tomado en cuenta. Él prefiere dejar la discusión 
para mañana. Ya pasan de las doce de la noche, y tiene que irse a dormir. Mañana le es-
pera un día pesado: tiene un encuentro con el vicepresidente adjunto. Si logra convencerlo, 
la oficina tiene grandes oportunidades de hacerse con ese increíble contrato. Varios millones 
están en juego, precisa él, y ellos los necesitan. «¿Te das cuenta, chiquita, que para mí esa 
cita representa una responsabilidad muy pesada?». Ella insiste: no quiere discutir, sino simple-
mente saber su opinión antes de mandar las invitaciones. Él pone cara de indeciso. El grupo 
le parece por lo menos extraño, se atreve a expresar. Y es verdad: una madre soltera con sus 
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princesitos, dos homosexuales visiblemente afeminados y una pareja buga. «Léa sigue siendo 
pasable, ¿pero Iaroslav? Apuesto a que no habla ni media palabra de francés».  

	—Ahí sí que te equivocas, él asiste a cursos en uno de los centros de orientación y de for-
mación para los inmigrantes. En uno de los cofi, pues. Y tiene un acento adorable. ¿Cuánto 
apostamos a que sí lo habla, ahorita?... Bueno, dejémonos de trivialidades. Ya quieres irte 
a dormir, lo sé. Así que, escucha: estoy pensando en una comida tradicional, pavo relleno, 
tartas y pastel de frutas. Groseramente pesado, me dirás, y hasta excesivamente carnívoro, 
pero, bueno, una vez al año no hace daño. Así, esa será la primera cena típica de Navidad 

que tendrán Iaroslav y Pablito. También los hijos de Bernadet-
te. Juntos seremos como una familia extendida.

	 Ya que ella lo desea tanto, él no se opone, se 
resigna. Sin embargo, él cree que ella debería de 
preparar una ensalada, de cítricos tal vez, que pue-
da servirse entre las tartas y el pavo, para comer 
también algo ligero. A él le gustan las toronjas 
rosadas. O bien, una nieve de té que facilite la 
digestión. Si es cuestión de comer algo ligero, res-
ponde ella, ella puede cambiar el relleno de puerco 

de las tartas por uno de verduras, puerro, zanahoria 
y nabo. Él frunce el ceño: semejante falta de respeto 

a las tradiciones no le hace nada de gracia. Si a esas 
iban, ¿por qué no cambiar el pavo por un guiso de tofu? 
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Ella se disgusta. ¡Quién podría arrancarle siquiera un esbozo de sonrisa con ese tipo de hu-
mor! A partir de ese instante, a ella no le va a importar su opinión si él no quiere cooperar. Él 
enciende el radio, ella hojea sus libros de recetas de cocina. Una media hora transcurre así. 
Ella toma notas en una libreta, él apaga el radio y enciende la tele para el noticiero. Durante 
la sección de deportes, él piensa en algo —un aspecto de la recepción le preocupa—. ¿Esta-
rá previendo ella algo para que los niños jueguen? Porque, si no, él teme que se mueran de 
aburrimiento en medio de todos esos adultos que ni conocen. 

	El 5 de diciembre, él dice que ha estado pensando y que el pavo no lo tiene muy contento 
que digamos. Y es que ellos van a tener que estárselo comiendo durante semanas. ¿Por qué 
no optar mejor por un platillo original, una gallina preparada al oporto, un pato laqueado? 
Ella responde que la sola idea de ponerse a cocinar un pato le repugna. Esa ave es dema-
siado adorable, demasiado conmovedora. Además, laqueado, ¡qué no se da cuenta! Eso im-
plicaría horas y horas de preparación. ¿Acaso él piensa ayudarla? ¡Y luego la gallina!, ¿de 
dónde la van a sacar? Ciertamente, no de los locales del barrio. 

	Pasan tres días. Ella le anuncia que Léa tiene una amiga deprimida que estará sola para 
las fiestas. Y encima su pareja le acaba de dar el tiro de gracia. Su madre acaba de morir de 
cáncer el verano pasado: primero le invadió el seno, luego se generalizó. Su padre, como la 
mayoría de los hombres, por desgracia, se vio rápidamente consolado: ya anda hibernando 
en Florida con una nueva novia a la que le lleva veinte años. Pero ella no tiene hijos –quedó 
estéril luego de un aborto mal manejado. Él farfulla que, de cualquier manera, ese buen hom-
bre ya debe de haber rebasado la edad de procrear. «Pero yo no te estoy hablando de nin-
guna novia. Es la amiga de Léa la que es estéril. Le dije que podía traerla. Después de todo, 
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donde comen tres comen cuatro, y siempre hay comida de sobra. ¿No lo crees?». Él pone 
una cara de decepción. Y es que, opine lo que opine, eso no va a cambiar las cosas, él lo 
sabe desde hace mucho tiempo. Ella continúa argumentando. «Y ya que no vamos a hacer 
ni pavo ni pato, ¡qué me dices de preparar un buen strógonoff acompañado de una pasta re-
cién hecha y de unos ejotes tiernos en forma de abanico! Voy a poner jitomatitos cortados en 
dos en cada plato, para darles color. De postre, niño envuelto, ¡no!, mejor mousse de casta-
ñas. En mi libro de recetas de cocina le dicen mont-blanc. Y la verdad, tengo la impresión de 
que está suculento. He ahí, pues, este menú que tiene la pinta de que le va a gustar a todos… 
¿Tienes alguna sugerencia para la entrada?». Él dice que no.

	El 10 de diciembre, él se pregunta si no sería preferible organizar un buffet. «Todos po-
drían traer un guiso, ¿ves? Y así, es menos trabajo para nosotros». De ninguna manera. Ella 
había soñado con una cena exuberante, con todos alrededor de la mesa, con velas al centro, 
con la vajilla bonita, con los cubiertos de plata. Sería la ocasión perfecta para desempolvar 
el menaje que le había heredado su tía abuela. Ellos nunca lo usan. De cualquier manera, a 
ella le pone los pelos de punta tener que llevar su propio sándwich cuando la invitan a cenar. 
«Sólo era una sugerencia», suspira él. Y ya que a ella el asunto le pone los pelos de punta, él 
se guarda su opinión.  

	Hablando del menaje, ella vio un magnífico juego de platos de porcelana de Limoges en 
el aparador del nuevo anticuario, en la esquina de la calle. Con pajaritos minúsculos, azu-
les y amarillos, y los bordes plateados. Se verían verdaderamente lindos sobre el mantel de 
Damasco. «¿Y si lo compramos? Ya pedí informes: de verdad, vas a aullar cuando te diga el 
precio, pero te juro que es adorable. Una verdadera ganga, de hecho, comparada con las 
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que te ofrecen en las tiendas de prestigio. Podemos estrenarla en la cena de Navidad». Pero 
él piensa que, con tres niños en la mesa, aquello es demasiado riesgoso, la porcelana de Li-
moges. Si ya de por sí el mantel de Damasco de seguro va a terminar manchado, él podría 
jurarlo. 

	Al siguiente día en la mañana, ella esboza 
un rostro catastrófico. «Ya hice cálculos. ¿Sabes 
que, contando a la amiga de Léa, vamos a ser 
trece en la cena?». Él protesta: todo eso no son 
más que supersticiones. No obstante, ella no 
quiere jugar con las cosas de la mala suerte. 
Es parecido a cuando ve una escalera: ella ja-
más pasa por abajo, y eso él lo sabe muy bien. 
El número trece, ¡no puede estar hablado en 
serio! «Uno de los invitados podría morir este 
año. ¡No quiero ser la culpable de que algo se-
mejante le pueda ocurrir!». Entonces, él sugiere 
dejar fuera de la lista de invitados a Bernadette 
y a sus hijos, que de verdad no tienen nada que 
ver con el resto del grupo, o bien a la amiga 
deprimida que, de todos modos, no la conocen 
ni en su casa. Demasiado tarde, lo interrumpe 
ella. Todos ya han aceptado la invitación. Ellos 
ya no pueden echarse para atrás.
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	Él se va a trabajar. Ella tiene un montón de telefonazos que echar. Un sondeo sobre el 
regalo de Navidad más comprado este año. Al regresar, él anuncia que el problema está re-
suelto. Stéphane pasó de pisa y corre por la oficina. Acaba de regresar de una misión en Se-
negal y prometió darse una vuelta el 24. «Llega para el postre, pues a fuerza tiene que pasar 
parte de la velada con su hija. Pero al menos seremos catorce en algún momento de la cena. 
¿Contenta?».

	—¡Fantástico...! Vamos a abrir los regalos cuando estemos comiendo los canapés. Solo 
espero que no se les vaya a olvidar traérmelos. Me refiero a los regalos.

	¿Acaso tenía previsto ofrecerles regalos a todos los invitados? Ella jamás le comentó nada 
de eso. Él piensa que ella está exagerando. Si seguía así, ella iba a dejarlos en la ruina. 

	Ya los compré, dice ella. En el «Royaume du dollar». Algo pequeño meramente simbólico 
para poner al pie del árbol, para hacerlos felices… «¿Sabías que a algunos hombres les sigue 
gustando que les regalen corbatas? Aunque la mayoría me dijo que prefieren una computadora 
o una Alexa. Las mujeres se dividen entre las que les gustan los productos para baño o los 
libros de recetas exóticas. Tal falta de originalidad es desesperanzadora, ¿no crees?». 

	Él permanece impávido.

	Lo cual no sería tan grave si ella no estuviera tranquilizándolo al ver su aterrada cara, 
justo como el año pasado, cuando ella le regaló un baño de burbujas. Ella lo perdona de an-
temano. En el fondo, ella no es tan original. Para dejar las cosas en paz, ella le obsequiará 
una corbata. De macramé.
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	Hablando de recetas de cocina, ella encontró una para el ponche de Navidad. Vodka, 
jugo de arándano y jarabe de granadina. Se le agregan tres gotitas de Cointreau, se le 
echan rebanadas de naranja y listo. Él no luce entusiasmado. Todo el tiempo hay gente enfer-
ma por cosas demasiado azucaradas como esa. 

	Surgen dos problemas el 15 de diciembre. Ella se ha enterado de que la amiga de Léa es 
vegetariana. Hay que replantear el menú. Y él acaba justo de recordarle que los Perron militan 
en una liga de antifumadores bastante intolerantes. «¡Y por supuesto que no vamos a enviar a 
Léa a que se fume sus Gauloises al balcón! Tampoco a Pablito con sus “cigarrillos” ¡Y mucho 
menos a ti, que, en ese tipo de ocasiones, fumas como chacuaco!». Él tiene miedo de que la 
velada se venga abajo. Ella también. Y es que, además, Perron siempre se pone a contar chis-
tes sexistas malos cuando se pasa de copas. Bernadette va a querer sacarle los ojos, eso es se-
guro. Él masculla que no hay cosa que encuentre más graciosa que las feministas radicales. No 
es de sorprenderse que su marido haya puesto pies en polvorosa. «Pero si ella nunca ha estado 
casada, replica ella, con un toque de impaciencia en la voz. Los tres niños son de progenitores 
distintos. Espero que no vayas a cometer ninguna indiscreción el 24». Progenitor, ¡es que de 
verdad! Él se alza de hombros. Si hay una palabra que deteste, es justo esa.  

Al día siguiente, ella se pregunta si las castañas forman parte de la familia de las nueces. 
«Es que Fanny es alérgica».

—¿Y quién es Fanny?, pregunta él. ¿Una invitada nueva?

—Es la hija más chica de Bernadette, ¿a poco no te acuerdas de ella, amor? Ok. Enton-
ces, pensándolo bien, yo creo que voy a hacer un niño envuelto, no, mejor un fondue de cho-
colate. ¡A todos les encanta!
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El 20 de diciembre, ella compró una lámpara Berger que absor-
be el humo y los malos olores. Una original. El aceite desprende 
un ligero perfume de canela, eso deja sentir la Navidad. Ella 
espera que los Perron den muestra de un mínimo de toleran-
cia. Él le dice que no se preocupe. «Todo va a salir bien, 
ya verás. Yo tengo confianza en que así será». En cuanto 
al menú, él propone dos lasañas, una para los carnívoros y 
otra para los vegetarianos. Es una idea, aprueba ella sin de-
masiado entusiasmo. En cuanto al postre, él le avisa: que ten-
ga cuidado con el chocolate. Algunas marcas tienen algo de 
nuez. Que lea muy cuidadosamente los ingredientes. Así que, 
ahora que lo piensa mejor, un niño envuelto no sería una mala 
idea tampoco, le dice él. Hasta podrían mandar pedirlo. En su opi-
nión, el pastelero, el de la esquina, debe hacer unos excelentes. Ella 
no lo había pensado, pero él tiene razón, el postre se había converti-
do en una piedra en el zapato. Ella va a ocuparse de eso mañana tem-
prano. «Un problema menos», suspira ella, aliviada.

El 23 en la noche, suena el teléfono. «Esto te va a poner de buenas, le 
dice él luego de haber colgado. Perron acaba de cancelar. A su suegra le 
dio un ataque y está en coma. Está en cuidados intensivos en el Hospital 
d´Alma. Tienen que salir para allá ahorita mismo». ¡Ay!, pero, para ella, 
eso viene a descomponerle todo, porque al final Stéphane decidió que sí 
va a llegar junto con su hija. «¿Y entonces?», se sorprende él.  
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—Pues, entonces, si los Perron no van a venir, pero sí la hija de Stéphane, vamos a ser de 
nuevo trece en la mesa.

Él dice que ya no puede más. Ella está a punto de cancelar todo lo que ha mandado a 
comprar.

El 24, a las diez de la mañana, en una ida al supermercado, ella tiene una idea ge-
nial. «¡Romeo!», grita. Él deja de empujar el carrito y se la queda viendo, desconcertado. 
«¿Romeo?».

—Sí, Romeo, ya sabes. El perro de Dédé.

 —¿No estarás pensando en poner en la mesa a ese insoportable French Poodle? —le dice 
él rebelándose.

	—¿Cómo que insoportable? Pensaba que te gustaban los French Poodle. Además, Romeo 
está muy bien educado. Tienes que admitir que la cosa sería simpática. 

	Pero él se pone furioso. Si ella invita al perro, él se irá a un restaurante. ¿Sin reservación? 
¿En plena noche de Navidad? Ella le desea suerte con eso. «Romeo comerá la entrada en la 
mesa con nosotros, luego lo ponemos en el nacimiento», propone ella entonces, para ablan-
darlo. «Para que la haga de borreguito». 

	—¿Qué nacimiento?

	—¡Ah! Ok, mira, sí, es muy simple. Tú solo te dedicarás a poner uno mientras yo preparo 
el ponche de arándanos.
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El huésped
Albert Camus

Traducción del francés de Alfonso Conde Rivera

El maestro miraba a los dos hombres subir hacia donde él estaba. Uno iba a caballo, el 
otro a pie. Aún no habían tomado la abrupta pendiente que llevaba a la escuela, cons-

truida en el flanco de una colina. Avanzaban a paso lento y penoso en medio de la nieve, 
entre las piedras, por la inmensa extensión del altiplano desierto. De vez en cuando, se veía 
al caballo trastabillar. Aún no se le escuchaba, pero se podía ver el chorro de vapor que le 
salía de los ollares. Al menos uno de los hombres conocía la región. Seguían el sendero, pese 
a que había desaparecido desde hacía varios días bajo una capa blanca y sucia. El maestro 
calculó que no llegarían a lo alto de la colina antes de una media hora. Hacía frío; volvió a 
entrar a la escuela para buscar un abrigo.

Atravesó el salón de clases vacío y gélido. En el tablero, los cuatro ríos de Francia, dibuja-
dos con cuatro tizas de colores diferentes, corrían hacia su estuario desde hacía tres días. La 
nieve había caído de modo intempestivo a mediados de octubre, tras ocho meses de sequía, 
sin transición alguna de la lluvia, y la veintena de alumnos que vivían en los pueblos dise-
minados por la meseta ya no venían. Había que esperar el buen tiempo. Daru no calentaba 
sino la única habitación en la que consistía su alojamiento, contigua al salón de clase, y que 
miraba también hacia la meseta, al este. Una ventana daba, además, como las del salón, ha-
cia el mediodía. Por ese lado, la escuela se encontraba a algunos kilómetros del lugar en el 
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que la meseta empezaba a descender hacia el sur. Cuando el tiempo era claro, se podían di-
visar las masas violetas del contrafuerte montañoso donde se abría la puerta del desierto.

Después de recobrar algo de calor, Daru regresó a la ventana desde la que había divisa-
do por primera vez a los dos hombres. Ya no se les veía. Habían entonces acometido la pen-
diente. El cielo estaba menos oscuro: durante la noche, la nieve había dejado de caer. La ma-
ñana se había alzado sobre una luz sucia que escasamente había cobrado fuerza a medida 
que el techo de nubes subía. A las dos de la tarde, 
parecía como si el día apenas empezara. Pero eso 
era mejor que aquellos tres días en los que la nieve 
espesa caía en medio de unas tinieblas incesantes, 
con pequeñas ráfagas de viento que venían a sa-
cudir la puerta doble del salón. Daru aguardaba 
con paciencia durante largas horas en su cuarto, 
del que no salía sino para ir al cobertizo, cuidar 
las gallinas y procurarse carbón del depósito. Por 
fortuna, la camioneta de Tadjid, el pueblo más cer-
cano hacia el norte, había traído las provisiones 
dos días antes de la tormenta. Volvería dentro de 
cuarenta y ocho horas. 

Tenía además con qué resistir un sitio, con los 
costales de trigo que abarrotaban el pequeño cuar-
to y que la administración le dejara como reserva 



136

para distribuirles a aquellos entre sus alumnos cuyas familias habían sido víctimas de la se-
quía. En realidad, la desgracia los había alcanzado a todos, pues todos eran pobres. Cada 
día, Daru les distribuía una ración a los pequeños. Bien sabía que les había hecho falta du-
rante esos malos días. Quizás uno de los padres o de los hermanos mayores viniera esa tarde 
y él podría abastecerlos de granos. Solo era cuestión de hacer el empalme con la siguiente 
cosecha. Los navíos con trigo ya llegaban de Francia; lo más duro había pasado. Pero sería 
difícil olvidar esa miseria, ese ejército de fantasmas andrajosos que erraban bajo el sol, las 
mesetas calcinadas un mes tras otro, la tierra resquebrajándose poco a poco, literalmente to-
rrefacta, con cada piedra deshaciéndose en polvo bajo los pies. Los carneros morían enton-
ces por millares, así como algunos hombres, aquí y allá, a veces sin que nadie se enterara.

Frente a esa miseria, él, que vivía casi como un monje en aquella escuela perdida, con-
tento por lo demás con lo poco que tenía y con esa vida ruda, se había sentido como un se-
ñor, con sus rugosas paredes enlucidas, su diván estrecho, sus estantes de madera blanca, su 
pozo y su provisión semanal de agua y alimentos. Y, de repente, aquella nieve, sin adverten-
cia, sin la distensión de la lluvia. La región era así, cruel para vivir, incluso sin los hombres, 
que tampoco es que arreglaran nada. Pero Daru había nacido allí. En cualquier otro lugar se 
sentía exiliado.

Salió y avanzó por el terraplén delante de la escuela. Los dos hombres iban ya en la mi-
tad de la pendiente. Reconoció en el jinete a Balducci, el viejo gendarme que conocía desde 
hacía largo tiempo. Balducci llevaba, en el extremo de una cuerda, a un árabe que avanza-
ba detrás de él, las manos atadas, la cabeza gacha. El gendarme hizo un gesto de saludo 
al que Daru no respondió, por entero ocupado en observar al árabe vestido con una chilaba 
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otrora azul, los pies calzados con sandalias, pero cubiertos con medias de gruesa lana cru-
da, la cabeza tocada con un turbante corto y angosto. Se acercaban. Balducci mantenía al 
animal al paso para no lastimar al árabe, y el grupo avanzaba lentamente.

Cuando estuvieron al alcance de la voz, Balducci gritó:

—¡Una hora para recorrer los tres quilómetros desde El Ameur hasta aquí!

Daru no respondió. Pequeño y cuadrado en su grueso abrigo, los miraba subir. El árabe 
no había levantado la cabeza ni una sola vez.

—Hola —dijo Daru, cuando desembocaron en el terraplén—. Entren a calentarse.

Balducci se bajó penosamente del animal sin soltar la cuerda. Le sonrió al maestro bajo el 
bigote erizado. Sus pequeños ojos oscuros, bien hundidos bajo la frente morena, y la boca 
rodeada de arrugas, le daban un aspecto atento y aplicado. Daru tomó la brida, condujo al 
animal hacia el cobertizo y regresó donde los dos hombres, que ahora lo esperaban dentro 
de la escuela. Los hizo entrar a su cuarto.

—Voy a calentar el salón —dijo—. Allí estaremos más cómodos. 

Cuando volvió al cuarto, Balducci estaba en el diván. Había desanudado la cuerda que lo 
ataba al árabe y este se había puesto en cuclillas junto a la estufa. Con las manos aún atadas, 
el turbante ahora echado para atrás, miraba hacia la ventana. Daru al comienzo no vio sino 
sus labios enormes, abultados, lisos, casi negroides; la nariz, sin embargo, era recta, los ojos 
oscuros, febriles. El turbante dejaba ver una frente obstinada y, bajo la piel quemada pero un 
poco descolorida por el frío, todo su rostro tenía un aire a la vez inquieto y rebelde que impre-
sionó a Daru cuando el árabe, volviendo el rostro hacia él, lo miró directo a los ojos. 
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—Vayan al lado —dijo el maestro—, voy a hacerles un té de menta.

—Gracias —dijo Balducci—. ¡Qué suplicio! No veo la hora de jubilarme.

Y dirigiéndose en árabe a su prisionero:

—Ven aquí.

El árabe se levantó y, lentamente, con las muñecas juntas por delante, pasó al salón. 

Con el té, Daru trajo una silla. Sin embargo, Balducci se entronaba ya sobre el primer pupi-
tre y el árabe se había acuclillado contra el estrado del maestro, de cara a 
la estufa que se hallaba entre el escritorio y la ventana. Cuando le ten-
dió el vaso de té al prisionero, Daru titubeó ante sus manos atadas.

—Podríamos desatarlo, quizá.

—Seguro —dijo Balducci—. Era para el viaje.

Hizo ademán de levantarse, pero Daru, dejando el vaso en el 
suelo, se había arrodillado junto al árabe.

Este, sin decir palabra, lo miraba con sus ojos febriles. Con las ma-
nos libres, se frotó las muñecas hinchadas una contra la otra, tomó el 
vaso de té y bebió el líquido ardiente a sorbos pequeños y rápidos.

—Bien, dijo Daru. ¿Y a dónde van así?

Balducci sacó el bigote del té:

—Aquí, hijo.
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—¡Curiosos alumnos! ¿Van a pasar la noche aquí?

—No. Yo voy a regresar a El Ameur. Y tú entregarás al camarada en Tinguit. Lo esperan 
en la comuna mixta.

Balducci miraba a Daru con una sonrisita amistosa.

—¿Qué dices? —replicó el maestro—. ¿Te estás burlando de mí? 

—No, hijo. Esas son las órdenes.

—¿Las órdenes? Yo no soy... —Daru titubeó; no quería apenar al viejo corso—. En fin, ese 
no es mi trabajo.

—¡Eh! ¿Qué quiere decir eso? En la guerra se hacen todos los trabajos.

—¡Entonces esperaré la declaración de guerra!

Balducci asintió.

—Bueno, pero esas son las órdenes y te conciernen a ti también. Parece que las cosas es-
tán agitadas. Se habla de que pronto va a haber una revuelta. Estamos movilizados, en cierto 
sentido.

Daru conservaba su aire obstinado.

—Escucha, hijo —dijo Balducci—. Yo te aprecio; tienes que entender. Somos una docena 
en El Ameur para patrullar el territorio de un pequeño departamento, y debo regresar. Me 
han dicho que te confíe a este sujeto y regrese sin demora. No podíamos tenerlo allá. Su 
pueblo se inquietaba y querían recuperarlo. Debes llevarlo mañana a Tinguit. No es como 
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si una veintena de kilómetros fueran a asustar a un fortachón como tú. Después de eso, todo 
habrá acabado. Volverás a tus alumnos y a la buena vida.

Detrás de la pared, se escuchaba al caballo resoplar y golpear con los cascos. Daru mi-
raba por la ventana. Sin duda, el tiempo se aclaraba. La luz se extendía sobre la meseta ne-
vada. Cuando toda la nieve se hubiese fundido, el sol reinaría de nuevo y abrasaría una vez 
más los campos de piedra. Durante días, el cielo inalterable volcaría de nuevo su luz seca so-
bre la extensión solitaria donde no había nada que recordara al hombre. 

—A fin de cuentas —dijo, volviéndose hacia Balducci—, ¿qué es lo que hizo? 

Y, antes de que el gendarme hubiese abierto la boca, preguntó: 

—¿Habla francés?

—No, ni una palabra. Lo buscábamos desde hacía un mes, pero ellos lo escondían. Mató 
a su primo.

—¿Está en contra nuestra?

—No creo, pero uno nunca puede estar seguro.

—¿Por qué lo mató?

—Asuntos de familia, creo yo. Parece que uno le debía grano al otro. No está claro. En fin, en 
pocas palabras, mató a su primo de un golpe de podón. Ya sabes, como a un carnero, ¡zac!...

Balducci hizo el gesto de pasarse una cuchilla por la garganta y el árabe, cuya atención 
había atraído, lo miraba con una especie de inquietud. A Daru lo invadió una cólera súbita 
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contra aquel hombre, contra todos los hom-
bres y su sucia maldad, sus odios infatiga-

bles, su locura por la sangre.

Pero la tetera cantaba sobre la estufa. Le 
volvió a servir té a Balducci, dudó, después le sirvió 
de nuevo al árabe que, por segunda vez, bebió ávida-

mente. Sus brazos levantados entreabrían ahora la chila-
ba y el maestro vislumbró su pecho delgado y musculoso.

—Gracias, pequeño —dijo Balducci—. Y ahora me es-
capo.

Se levantó y se dirigió hacia donde estaba el árabe, sacando 
una cuerda pequeña del bolsillo.

—¿Qué haces? —preguntó secamente Daru.

Balducci, desconcertado, le mostró la cuerda.

—No vale la pena.

El viejo gendarme titubeó:

—Como quieras. Obviamente, estás armado, ¿cierto?

—Tengo mi fusil de caza.

—¿Dónde?
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—En el baúl.

—Deberías tenerlo cerca de la cama.

—¿Por qué? No tengo nada que temer.

—Estás loco, hijo. Si se rebelan nadie va a estar a salvo. Todos estamos en el mismo bar-
co.

—Me defenderé. Tengo el tiempo para verlos llegar.

Balducci se rio. Luego el bigote volvió de repente a cubrirle los dientes aún blancos. 

—¿Tienes el tiempo? Bueno. Eso es lo que yo decía. Siempre has sido un poco chiflado. Es 
por eso que me agradas. Mi hijo también era así.

Mientras decía esto sacó su revólver y lo puso encima del escritorio.

—Tómalo. No necesito dos armas de aquí a El Ameur.

El revólver brillaba sobre la pintura negra de la mesa. Cuando el gendarme se volvió ha-
cia él, el maestro sintió su olor a cuero y a caballo.

—Escucha, Balducci —dijo Daru de repente—. Todo esto me repugna, y en especial este 
tipo tuyo. Pero no voy a entregarlo. Combatir, sí, si es necesario. Pero eso no.

El viejo gendarme permanecía frente a él y lo miraba de un modo severo.

—Estás portándote como un tonto —dijo lentamente—. A mí tampoco me gusta esto. A pe-
sar de los años, uno no se acostumbra a amarrar con una cuerda a un hombre, e incluso da 
vergüenza, sí. Pero no se les puede dejar hacer lo que quieran.
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—No voy a entregarlo —repitió Daru.

—Es una orden, hijo. Te lo repito.

—Eso es. Repíteles lo que te dije: no voy a entregarlo.

Balducci hacía un esfuerzo visible por reflexionar. Miraba al árabe y a Daru. Al fin se deci-
dió.

—No. No les voy a decir nada. Si quieres abandonarnos, puedes estar tranquilo, no te 
voy a denunciar. Tengo la orden de entregar al prisionero: así lo hago. Ahora me vas a firmar 
el papel.

—Es inútil. No voy a negar que me lo dejaste.

—No seas cruel conmigo. Yo sé que vas a decir la verdad. Eres de aquí; eres un hombre. 
Pero debes firmar, esa es la regla.

Daru abrió el cajón, sacó una botellita cuadrada de tinta violeta, el portaplumas de made-
ra roja con la pluma Sergent-Major que usaba para trazar los modelos de caligrafía y firmó. 
El gendarme dobló cuidadosamente el papel y lo guardó en la billetera. Luego se dirigió ha-
cia la puerta.

—Te acompaño —dijo Daru.

—No —dijo Balducci—. No vale la pena que seas cortés. Me has hecho una afrenta.

Miró al árabe, inmóvil, en el mismo lugar, resopló con desencanto y se volvió hacia la 
puerta:
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—Adiós, hijo.

La puerta se sacudió tras él. Balducci surgió frente a la ventana y luego desapareció. La 
nieve ahogaba sus pasos. El caballo se agitó detrás del tabique; las gallinas se espantaron. 

Un momento después, Balducci volvió a pasar frente a 
la ventana tirando del caballo por la brida. Avanzaba 
hacia la pendiente sin volverse. Desapareció él primero 
y el caballo le siguió. Se escuchó una gran piedra rodar 
suavemente. Daru se volvió hacia el prisionero, que no 
se había movido, pero que no le quitaba los ojos de en-
cima.

—Aguarda —dijo el maestro en árabe, y se dirigió 
hacia el cuarto.

Al cruzar el umbral, cambió de parecer, fue hasta el 
escritorio, tomó el revólver y se lo metió en el bolsillo. 
Después, sin volverse, entró a su cuarto.

Permaneció un largo rato tendido en el diván, miran-
do cómo el cielo se cerraba poco a poco, escuchando 
el silencio. Era aquel silencio lo que le había parecido 
penoso durante los primeros días tras su llegada, des-

pués de la guerra. Había pedido un puesto en la pequeña ciudad al pie de los contrafuertes 
que separaban el desierto de los altiplanos. Allá, murallas rocosas, verdes y negras al nor-
te, rosas o malva al sur, marcaban la frontera del eterno verano. Lo habían nombrado en un 
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puesto más al norte, en la meseta misma. Al comienzo, la soledad y el silencio le habían re-
sultado duros en aquellas tierras ingratas que solo las piedras habitaban. A veces, los surcos 
hacían pensar en cultivos, pero se habían excavado para desenterrar alguna piedra propicia 
para la construcción. Aquí no se araba más que para cosechar guijarros. Otras veces, se 
raspaban algunas virutas de tierra, acumulada en los hoyos, con las que se engordaban los 
magros jardines de los pueblos. Así era, tres cuartas partes de la región estaban cubiertas de 
guijarros. Allí las ciudades nacían, brillaban y luego desaparecían; los hombres pasaban, se 
amaban o se mordían la garganta, y luego morían. En aquel desierto, nadie, ni él ni su hués-
ped, era nada. Y sin embargo, fuera de ese desierto, ni el uno ni el otro, Daru lo sabía, ha-
brían podido vivir realmente.

Cuando se levantó, no llegaba ruido alguno del salón. Se sorprendió de esa alegría fran-
ca que lo invadía con el solo pensamiento de que el árabe hubiera podido huir y de que él 
iba a encontrarse de nuevo solo, sin ninguna decisión que tomar. Pero el prisionero estaba 
allí. Únicamente se había acostado, cuan largo era, entre la estufa y el escritorio. Con los 
ojos abiertos, miraba el techo. En esa posición, se veían sobre todo sus labios abultados, que 
le daban un aire mohíno.

—Ven —dijo Daru.

El árabe se levantó y lo siguió. En el cuarto, el maestro le indicó una silla junto a la mesa, 
bajo la ventana. El árabe se sentó sin dejar de mirar a Daru.

—¿Tienes hambre?

—Sí —dijo el prisionero.
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Daru puso dos cubiertos. Tomó harina y aceite, amasó en un plato una galette y encendió 
el hornillo de butano. Mientras la galette se cocía, salió para traer del cobertizo queso, hue-
vos, dátiles y leche condensada. Cuando la galette terminó de cocerse, la puso a enfriar en 
el alféizar de la ventana, calentó leche condensada diluida con agua y, para terminar, batió 
los huevos para hacer una tortilla. En uno de sus movimientos, chocó con el revólver que tenía 
metido en el bolsillo derecho. Dejó el tazón, fue al salón de clase y puso el revólver en la ga-
veta del escritorio. Cuando volvió al cuarto, la noche caía. Encendió la luz y le sirvió al ára-
be:

—Come —dijo.

El otro tomó un trozo de galette, se lo llevó presuroso a la boca y se detuvo.

—¿Y tú? —dijo.

—Después de ti. Yo también voy a comer.

Los gruesos labios se abrieron un poco, el árabe dudó y luego mordió la galette resuelta-
mente.

Acabada la comida, el árabe miraba al maestro.

—¿Tú eres el juez?

—No, yo te cuido hasta mañana.

—¿Por qué comes conmigo?

—Tengo hambre.
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El otro se quedó callado. Daru se levantó y salió. Trajo un catre del cobertizo, lo extendió 
entre la mesa y la estufa, perpendicular a su propia cama. De una valija grande que, de pie 
en un rincón, servía de estante para papeles, sacó dos cobijas que dispuso sobre el catre. 
Después se detuvo, se sintió ocioso, se sentó en la cama. No tenía nada más que hacer ni 
que preparar. Había que mirar a aquel hombre, así que lo 
miraba, intentando imaginar ese rostro arrastrado por 
la furia. No lo conseguía. Solo veía la mirada, a la 
vez sombría y brillante, y la boca animal.

—¿Por qué lo mataste? —dijo con una voz cuya 
hostilidad le sorprendió.

El árabe apartó la mirada.

—Se escapó. Yo corrí tras él.

Volvió a alzar los ojos hacia Daru y estaban 
llenos de una suerte de triste interrogación.

—¿Qué van a hacerme ahora?

—¿Tienes miedo?

El otro se puso rígido, apartando los 
ojos.

—¿Te arrepientes?

El árabe lo miró, con la boca abierta. 
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Era evidente que no comprendía. La irritación se iba apoderando de Daru. Se sentía, al mis-
mo tiempo, torpe y poco natural en su enorme cuerpo, atrapado entre las dos camas.

—Acuéstate ahí —dijo con impaciencia—. Esa es tu cama. 

El árabe no se movía. Llamó a Daru.

—¡Dime!

El maestro lo miró.

—¿El gendarme regresa mañana?

—No lo sé.

—¿Tú vienes con nosotros?

—No sé. ¿Por qué?

El prisionero se levantó y se echó sobre las cobijas, con los pies hacia la ventana. La luz 
de la bombilla eléctrica le caía directo en los ojos, que cerró enseguida.

—¿Por qué? —repitió Daru, plantado delante de la cama.

El árabe abrió los ojos bajo la luz enceguecedora y lo miró haciendo un esfuerzo por no 
pestañear.

—Ven con nosotros —dijo.

A mitad de la noche, Daru aún no dormía. Se había metido en la cama después de des-
vestirse por completo: habitualmente dormía desnudo. Pero cuando se encontró sin ropa en 
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medio del cuarto, titubeó. Se sentía vulnerable y lo invadió la tentación de volverse a vestir. 
Luego alzó los hombros; no es como si fuera el primero que veía y, si hacía falta, partiría en 
dos a su adversario. Desde la cama, podía observarlo, tendido de espaldas, siempre inmóvil 
y con los ojos cerrados bajo la luz violenta. Cuando Daru la apagó, las tinieblas parecieron 
congelarse de golpe. Poco a poco, la noche volvió a cobrar vida en la ventana, donde el cie-
lo sin estrellas se agitaba dulcemente. El maestro pronto distinguió el cuerpo extendido delan-
te de él. El árabe seguía sin moverse, pero sus ojos parecían abiertos. Un viento ligero ronda-
ba la escuela. Ahuyentaría quizás a las nubes y el sol volvería.

Durante la noche, el viento arreció. Las gallinas se agitaron un poco y luego se callaron. El 
árabe se volvió sobre un costado, dando la espalda a Daru, quien creyó oírlo gemir. Acechó 
entonces su respiración, que se había vuelto más fuerte y más regular. Escuchaba ese aliento 
tan próximo y fantaseaba sin poder dormirse. En el cuarto donde, desde hacía un año, dor-
mía solo, aquella presencia le molestaba. Pero le molestaba también porque le imponía una 
suerte de fraternidad que en estas circunstancias rechazaba y que conocía bien: los hombres 
que comparten los mismos cuartos, soldados o prisioneros, contraen un vínculo extraño, como 
si, habiéndose quitado las armaduras junto con las ropas, se reunieran cada noche, por enci-
ma de sus diferencias, en la antigua comunidad del sueño y la fatiga. Pero Daru se sacudía. 
No le gustaban esas tonterías, había que dormir.

Un poco más tarde, sin embargo, cuando el árabe se movió de forma imperceptible, el 
maestro aún no dormía. Al segundo movimiento del prisionero, se tensionó, alerta. El árabe 
se levantaba lentamente apoyándose en los brazos, con un movimiento semejante al de un 
sonámbulo. Sentado en la cama, esperó, inmóvil, sin volver la cabeza hacia Daru, como si 
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escuchara con toda su atención. Daru no se movió: acababa de pensar 
que el revólver había quedado en la gaveta del escritorio. Debía ac-
tuar de inmediato. Continuó sin embargo observando al prisionero 
que, con el mismo movimiento sigiloso, ponía los pies en el sue-
lo, esperaba todavía y luego comenzaba a pararse lentamente. 
Daru iba a interpelarlo cuando el árabe se puso en marcha, 
esta vez con movimientos naturales, pero extremadamente si-
lenciosos. Iba hacia la puerta del fondo que daba al coberti-
zo. Levantó el pestillo con precaución y salió, empujando la 
puerta detrás de sí, sin cerrarla. Daru no se había movido: 
«Se escapa», pensaba solamente. «¡Pues buena suerte!». 
Aguzó, sin embargo, el oído. Las gallinas no se movían, 
por lo que el otro debía estar en la meseta. Le llegó enton-
ces un débil ruido de agua, del que solo comprendió lo que 
era cuando el árabe apareció de nuevo bajo el marco de la 
puerta, la volvió a cerrar con cuidado y vino a acostarse sin 
hacer ruido. Entonces Daru le volvió la espalda y se durmió. 
Más tarde aún le pareció escuchar, desde las profundidades 
de su sueño, pasos furtivos alrededor de la escuela. «¡Estoy so-
ñando, estoy soñando!», se repetía. Y dormía.

Cuando se despertó, el cielo estaba despejado; por la ventana 
desajustada entraba un aire frío y puro. El árabe dormía, acurrucado 
ahora bajo las cobijas, con la boca abierta, en total abandono. Pero, 
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cuando Daru lo sacudió, tuvo un sobresalto terrible. Miraba a Daru sin reconocerlo, con ojos 
de loco y una expresión tan atemorizada que el maestro dio un paso hacia atrás.

—No tengas miedo. Soy yo. Hay que comer.

El árabe sacudió la cabeza y dijo que sí. La calma había vuelto a su rostro, pero su expre-
sión seguía siendo ausente y distraída. 

El café estaba listo. Lo bebieron, sentados ambos en el catre, mientras mordisqueaban sus 
trozos de galette. Luego Daru llevó al árabe al cobertizo y le mostró el grifo donde él se la-
vaba. Volvió al cuarto, dobló las cobijas y el catre, tendió su cama y arregló la pieza. Salió 
entonces al terraplén, pasando por la escuela. El sol se alzaba ya en el cielo azul; una luz 
suave y viva inundaba la meseta desierta. Sobre la pendiente, la nieve se fundía aquí y allá. 
Las piedras volverían a aparecer. En cuclillas al borde de la meseta, el maestro contemplaba 
la extensión desierta. Pensaba en Balducci. Lo había lastimado. Lo había enviado de vuelta, 
de cierta manera, como si no quisiera estar con él en el mismo barco. Escuchaba aún el adiós 
del gendarme y, sin saber por qué, se sentía extrañamente vacío y vulnerable. En ese momen-
to, del otro costado de la escuela, el prisionero tosió. Daru lo escuchó, casi a su pesar, y lue-
go, furioso, lanzó un guijarro que silbó en el aire antes de hundirse en la nieve. El crimen im-
bécil de aquel hombre lo indignaba, pero entregarlo era contrario al honor: solo pensarlo lo 
enloquecía de humillación. Y maldecía al mismo tiempo a los suyos, que le enviaban a aquel 
árabe, y a este, que había osado matar y no había sabido huir. Daru se levantó, dio una 
vuelta por el terraplén, esperó, inmóvil, y luego entró a la escuela.

El árabe, inclinado sobre el suelo de cemento del cobertizo, se lavaba los dientes con dos 
dedos. Daru lo miró y luego dijo:
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—Ven.

Volvió a entrar al cuarto, delante del 
prisionero. Se puso una chaqueta de 
caza sobre el abrigo y se calzó zapatos 
de viaje. Esperó de pie a que el árabe se 
pusiera el turbante y las sandalias. Pasa-
ron a la escuela y el maestro le señaló la 
salida a su compañero.

—Anda —dijo.

El otro no se movió.

—Yo ya voy —dijo Daru.

El árabe salió. Daru volvió a entrar al cuar-
to e hizo un paquete con biscotes, dátiles y azú-
car. En el salón, antes de salir, vaciló un segun-
do frente a su escritorio. Luego cruzó el umbral 
de la escuela y cerró la puerta.

—Es por allá —dijo.

Se dirigió hacia el este, seguido por el prisionero. Pero, a escasa distancia de la escuela, 
le pareció escuchar un leve ruido detrás de él. Volvió sobre sus pasos, inspeccionó los alrede-
dores de la casa: no había nadie. El árabe lo miraba con aire de que no comprendía.
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—Vamos —dijo Daru.

Caminaron durante una hora y descansaron junto a una especie de pico calizo. La nieve 
se fundía más y más rápido, el sol absorbía los charcos enseguida, limpiaba a toda prisa la 
meseta que, poco a poco, se secaba y vibraba como el aire mismo. Cuando retomaron el 
camino, el suelo resonaba bajo sus pasos. De vez en cuando, un pájaro surcaba el espacio 
delante de ellos con un chillido alegre. Daru bebía, aspirando profundamente, la luz fresca. 
Una suerte de exaltación nacía en él ante el gran espacio familiar, ahora casi por completo 
amarillo, bajo su bóveda de cielo azul. Caminaron durante otra hora, bajando hacia el sur. 
Llegaron a una especie de eminencia achatada, hecha de rocas friables. A partir de allí, la 
meseta descendía, hacia el este, a una llanura baja en la que podían distinguirse algunos ár-
boles escuálidos y, hacia el sur, a unos cúmulos de rocas que le daban al paisaje un aspecto 
tormentoso.

Daru inspeccionó en ambas direcciones. No había más que el cielo en el horizonte. No se 
veía hombre alguno. Se volvió hacia el árabe, que lo miraba sin comprender. Daru le tendió 
un paquete:

—Toma —dijo—. Son dátiles, pan y azúcar. Puedes aguantar dos días. Aquí tienes tam-
bién mil francos.

El árabe tomó el paquete y el dinero, pero mantenía las manos llenas a la altura del 
pecho, como si no supiera qué hacer con lo que le daban.

—Ahora mira —dijo el maestro mientras señalaba hacia el este—. Esa es la ruta de Tinguit. 
Son dos horas de camino. En Tinguit está la administración y la policía. Ellos te esperan.
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El árabe miraba hacia el este, todavía asiendo contra sí el paquete y el dinero. Daru lo 
tomó del brazo y lo hizo dar, sin delicadeza, un cuarto de vuelta hacia el sur. Al pie de la el-
evación en la que se encontraban, se adivinaba un camino apenas trazado.

—Ese de ahí es el sendero que atraviesa la meseta. A un día de camino, encontrarás los 
pastizales y los primeros nómadas. Ellos te acogerán y te resguardarán, según su ley.

El árabe se había vuelto ahora hacia Daru y una especie de pánico asomaba a su rostro: 

—Escucha —dijo.

Daru sacudió la cabeza:

—No, calla. Ahora te dejo.

Le volvió la espalda, dio dos largos pasos en dirección a la escuela, miró con aire indeciso 
al árabe inmóvil y siguió su camino. Por unos minutos, no escuchó más que sus propios pa-
sos, sonoros sobre la tierra fría, y no volvió la cabeza. Al cabo de un momento, sin embargo, 
se volteó. El árabe estaba aún ahí, al borde de la colina, ahora con los brazos colgando, y 
miraba al maestro. Daru sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero maldijo con im-
paciencia, hizo un gran gesto y continuó. Ya estaba lejos cuando se detuvo de nuevo y miró. 
No había nadie sobre la colina.

Daru titubeó. El sol estaba ahora muy alto en el cielo y comenzaba a devorarle la frente. El 
maestro volvió sobre sus pasos, al comienzo con un poco de incertidumbre, después con de-
cisión. Cuando llegó a la pequeña colina, estaba empapado de sudor. La escaló a toda prisa 
y se detuvo, sin aliento, en la cima. Los campos de roca, al sur, se dibujaban nítidamente con-
tra el cielo azul, pero en la llanura, al este, ya se alzaba un vaho de calor. Y en esa bruma 
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ligera, Daru, con el corazón oprimido, descubrió al árabe que caminaba lentamente por la 
ruta hacia la prisión.

Un poco más tarde, plantado delante de la ventana del salón de clases, el maestro mira-
ba sin ver la luz nueva que saltaba desde las alturas del cielo sobre la superficie entera de 
la meseta. Detrás de él, en el tablero negro, entre los meandros de los ríos franceses, se ex-
tendía, trazada con tiza por una mano torpe, la inscripción que acababa de leer: «Entrega-
ste a nuestro hermano. Lo pagarás». Daru miraba el cielo, la meseta y, más allá, las tierras 
invisibles que se prolongaban hasta el mar. En esa vasta región que tanto había amado, 
estaba solo.
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