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Editorial
¡Zarpa esta nave!

Con este número nace la primera revista colombiana dedicada a la literatura traducida, un 
empeño de la sección literaria de la Asociación Colombiana de Traductores, Terminólo-

gos e Intérpretes - actti, que cumple ya 23 años de existencia volcada al cumplimiento de los 
siguientes objetivos:

Promover el reconocimiento de las actividades de la traducción, la terminología y la 
interpretación;

Definir y velar por el mantenimiento de normas en las áreas éticas, comerciales y de 
competencia lingüística;

Fomentar la actualización del traductor, del intérprete y del terminólogo;

Ser interlocutor de primera mano de programas de traducción, interpretación y termi-
nología en la formación universitaria y en las actividades que le atañen;

Integrar y apoyar a los traductores, intérpretes y terminólogos de la actti;

Representar gremialmente a sus miembros ante terceros, y auspiciar el intercambio con 
asociaciones que persigan objetivos afines (Estatutos actti, art. 4).
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Amparada en este marco y en virtud de la solidaridad que vincula a la actti con sus aso-
ciaciones hermanas de la Alianza Iberoamericana para la Promoción de la Traducción Litera-
ria (alitral), Barbárika se propone darle visibilidad al trabajo de los traductores literarios tanto 
colombianos como iberoamericanos, difundir las literaturas del mundo, promover los derechos 
de autor y las condiciones dignas de trabajo de los traductores literarios, crear lazos de fra-
ternidad entre nuestros países y culturas, formar nuevas generaciones de traductores literarios 
y exaltar por todos los medios posibles la importancia de la literatura en la educación, la 
emancipación y el desarrollo de nuestros pueblos.

Barbárika recibe su nombre de la designación peyorativa que los antiguos griegos les da-
ban a quienes no hablaban su lengua, a quienes desconocían en tanto diferentes y extranje-
ros. Nosotros los traductores, por el contrario, valoramos la diferencia y la alteridad. En tiem-
pos de múltiples diásporas, señalamientos y discriminaciones, consideramos que la traducción 
de literatura posee una innegable significación política.

Aquí no esperamos a los bárbaros: les salimos al encuentro y los recibimos con la hospi-
talidad de nuestra cantina panhispánica. También acogemos llenos de alegría las colabora-
ciones de nuestros amigos y colegas en todas las orillas y variantes del español y las lenguas 
romances.

Mateo Cardona Vallejo
Bogotá, septiembre de 2021
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Un esqueleto
Marcel Schwob

Traducción del francés de David Reyes

Pernocté una vez en una casa embrujada. Evito contar mucho esta historia, porque estoy se-
guro de que nadie va a creerla. Ciertamente esta casa estaba embrujada, pero allí nada 

ocurría como en las casas embrujadas. No era un antiguo castillo ubicado sobre una colina bos-
cosa, al borde de un precipicio tenebroso. No había estado abandonada desde hacía muchos 
siglos. Su último propietario no había muerto de forma misteriosa. Los campesinos no se santigua-
ban con temor al pasar frente a ella. Ninguna luz pálida aparecía en sus ventanas arruinadas 
cuando el campanario del pueblo anunciaba la medianoche. Los árboles del parque no eran tejos 
y los niños miedosos no venían a acechar figuras blancas a través de los setos al caer la noche. 
No llegué a una posada donde todas las habitaciones estaban ocupadas. El posadero no se ras-
có la cabeza durante mucho tiempo, candelero en mano, ni acabó proponiendo, algo dubitativo, 
prepararme una cama en la parte baja del torreón. No añadió, con rostro espantado, que de to-
dos los viajeros que habían dormido allí ninguno había regresado para contar su terrible fin. No 
me habló de los ruidos diabólicos que se escuchaban durante la noche en la vieja mansión. No 
experimenté un sentimiento interior de valentía que me empujara a tentar la aventura. Ni tuve la 
ingeniosa idea de proveerme de un par de antorchas y una pistola de chispa; tampoco tomé la fir-
me resolución de mantenerme despierto hasta la medianoche leyendo cualquier volumen de Swe-
denborg, ni sentí a las doce menos tres una somnolencia plomiza abatirse sobre mis párpados.
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No, nada sucedió como siempre ocurre en las aterradoras historias de casas embrujadas. 
Del ferrocarril acudí directamente al hotel Trois Pigeons. Tenía mucho apetito y devoré tres ra-
ciones de asado, pollo salteado con una excelente ensalada; bebí una botella de bordeaux. 
Después, tomé la vela y subí a mi habitación. La vela no se apagó, y encontré mi grog sobre 
la chimenea sin que ningún fantasma hubiese mojado sus labios espectrales en él.

Pero cuando estaba a punto de acostarme e iba a tomar mi vaso de grog para ponerlo 
sobre la mesa de noche, me sorprendí un poco al encontrar a Tom Bobbins junto al fuego. 
Me pareció que había adelgazado mucho; había conservado su sombrero de copa y lle-
vaba un redingote muy apropiado; pero las perneras de su pantalón flotaban de un modo 
extremadamente desgarbado. No lo había visto desde hacía más de un año; de forma que 
le tendí la mano diciéndole: «¿Cómo estás, Tom?» con mucho interés. Estiró su manga y me 
dio a estrechar algo que al principio tomé por un cascanueces; y cuando iba a expresarle 
mi descontento por aquella estúpida broma, giró el rostro hacia mí y vi que su sombrero es-
taba plantado sobre un cráneo desnudo. Quedé un tanto más asombrado al encontrar en él 
una cabeza de muerto que en efecto reconocí por su manera de guiñar el ojo izquierdo. Me 
pregunté qué terrible enfermedad habría podido desfigurarlo hasta tal punto; ya no tenía ni 
un solo cabello; sus órbitas estaban endiabladamente huecas, y no valdría la pena mencio-
nar lo que le quedaba de nariz. En realidad, sentí algo de vergüenza de preguntarle. Pero 
él se puso a charlar con toda familiaridad y me preguntó sobre las últimas cotizaciones del 
Stock-Exchange. Tras lo cual me expresó su sorpresa por no haber recibido mi acuse a su 
carta de defunción. Le dije que no había recibido ninguna carta, pero él me aseguró que me 
había inscrito en la lista y que la había entregado de manera urgente en casa del director 
de las Pompas Fúnebres. 
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Entonces me di cuenta de que le estaba hablando al esqueleto de Tom Bobbins. No me 
precipité a sus rodillas, y no exclamé: «¡Retrocede, fantasma, quienquiera que seas, alma 
perturbada de tu descanso, que expías sin duda algún crimen cometido en vida, no vengas 
a asustarme!». No, pero examiné a mi pobre amigo Bobbins más de cerca y vi que estaba 
decrépito; tenía sobre todo un aire melancólico que me llegó al corazón; y su voz parecía 
confundirse con el silbido triste de una pipa babeante. Creí poder reconfortarlo al ofrecerle 
un cigarro; pero él se disculpó por el mal estado de sus dientes, que sufrían en extremo por 
la humedad en su cripta. Por supuesto, indagué con solicitud sobre su féretro, y me respondió 
que era de pino muy resistente, pero que por él se colaba un vientecito que estaba a punto 
de causarle un reumatismo en el cuello. Le aconsejé usar franela y le prometí que mi esposa le 
enviaría un chaleco tejido.

Un instante después, el esqueleto Tom Bobbins y yo 
habíamos puesto los pies en el soporte de la chimenea y 
hablábamos con la mayor comodidad del mundo. Mi única 
molestia era que Tom Bobbins insistía en guiñar el ojo iz-
quierdo, a pesar de que ya no tenía ninguna especie de ojo. 
Pero me tranquilicé al recordar que mi otro amigo Colliwo-
bles, el banquero, tenía la costumbre de dar su palabra de 
honor, aunque tuviese tanta como Bobbins ojo izquierdo.

Después de unos minutos, Tom Bobbins comenzó una es-
pecie de soliloquio mientras veía al fuego. Dijo: «No conoz-
co una raza más menospreciada que nosotros los pobres es-
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queletos. Los fabricantes de ataúdes nos alojan espantosamente mal. Nos visten apenas con 
lo más ligero que tenemos, un traje de gala o de noche; yo me vi obligado a pedirle presta-
do este traje a mi ujier. Además, hay un montón de poetas y otros bromistas que hablan de 
nuestro poder sobrenatural y de nuestra manera fantástica de planear por los aires y de los 
sabbats a los que nos entregamos en las noches de tempestad. Una vez me dieron ganas de 
agarrar mi fémur y quebrarle un poco la cabeza a uno de ellos para darle una idea de su 
sabbat. Sin contar que nos hacen arrastrar cadenas que resuenan con un ruido infernal. Me 
gustaría mucho saber cómo el guardián del cementerio nos dejaría salir con semejantes tras-
tos. Entonces, vienen a buscarnos en los viejos cuchitriles, en las guaridas de búhos, en los 
hoyos cubiertos de ortigas y jaramagos, y se van a relatar por doquier las historias de los fan-
tasmas que asustan al pobre mundo y lanzan gritos de condenados. No veo en realidad qué 
tenemos de aterrador. Solo estamos muy desprovistos y ya no podemos dar órdenes en la Bol-
sa. Si nos vistieran de forma adecuada, aún podríamos cumplir con funciones de sobra en el 
mundo. He visto a hombres aun más desplumados que yo hacer bonitas conquistas. Mientras 
que con nuestro alojamiento y nuestros sastres no podemos triunfar con facilidad». Y Tom  
Bobbins se miró una de las tibias con una expresión de desánimo.

Entonces me puse a llorar por la suerte de los pobres y viejos esqueletos. E imaginé todos 
sus sufrimientos cuando enmohecían en cajas clavadas y cuando sus piernas languidecían 
después de una scottish o un cotillón. Y le regalé a Bobbins un par de guantes de piel y un 
chaleco de flores que me quedaba demasiado estrecho.

Me agradeció con frialdad y noté que empezó a depravarse a medida que se calentaba. 
En un momento reconocí por completo a Tom Bobbins. Y echamos a reír con la carcajada de 
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esqueleto más hermosa posible. Los huesos de Bobbins tintineaban como cascabeles de una 
manera sumamente divertida. En esta hilaridad excesiva noté que se había reconvertido en 
humano, y comencé a tener miedo. Cuando vivía, Tom Bobbins era inigualable para meterte 
un paquete de acciones para la explotación de las minas de Guano Coloreado de Rostocola-
dos. Y media docena de acciones similares le bastaban para devorar la renta de cualquiera 
sin dificultad alguna. Tenía también una forma de hacerte participar en una honorable parti-
da de cientos y de desplumarte en el rubicón. En una partida de póker zafaba a quien fuera 
de sus luises con una gracia fácil y elegante. Si no te sentías contento, encantado te tiraba de 
la nariz y procedía a cortarte poco a poco con su bowie-knife.

Contemplé entonces el fenómeno extraño y contrario a todas las pálidas historias de fan-
tasmas, con miedo de ver a Tom Bobbins, el esqueleto, volver a la vida. Porque recordé que 
me había engañado en un par de ocasiones y porque mi amigo Tom Bobbins de antes tenía 
una gran destreza en la lucha con cuchillo. Porque, de hecho, en un momento de distracción 
me había tallado una tira en la parte posterior de mi muslo derecho. Y cuando vi que Tom  
Bobbins era Tom Bobbins, y ya no se parecía en nada a un esqueleto, mi pulso se aceleró 
tanto que se volvió un único latido, una horripilación general me estremeció y no tuve ya el 
valor de pronunciar palabra.
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Tom Bobbins plantó su bowie-knife en la mesa, como era su costumbre, y me propuso una 
partida de ecarté. Accedí con humildad a su voluntad. Se puso a tentar a la suerte. Aunque 
de arriesgado no tuviese un pelo, ya que Tom era demasiado listo para eso. Y al contrario de 
lo que sucede en los espantosos relatos de espectros, el oro que le gané a Tom Bobbins no 
se convirtió en hojas de encina ni en carbones apagados, por la sencilla razón de que no le 
gané nada en absoluto y fue él quien me quitó todo lo que llevaba en los bolsillos. Después, 
comenzó a maldecir como un condenado; me contó historias espantosas y corrompió todo lo 
que me quedaba de inocencia. Extendió la mano hacia mi grog y chupó hasta la última gota; 
no me atreví hacer el menor gesto para impedírselo. Porque sabía que enseguida habría te-
nido su cuchillo en mi vientre; tampoco podría haberme adelantado, porque de hecho él no 
tenía vientre. Luego me preguntó por mi mujer con una expresión terriblemente depravada, y 
por un instante tuve ganas de hundirle lo poco que le quedaba de nariz. Refrené ese deplo-
rable instinto; pero en mi interior decidí que mi mujer no le enviaría ningún chaleco bordado. 
Luego tomó la correspondencia de los bolsillos de mi gabán y se puso a leer las cartas de mis 
amigos haciendo comentarios irónicos y despectivos. En realidad, el esqueleto Tom Bobbins 
era muy tolerable; pero, bondad divina, Bobbins en carne y hueso era totalmente aterrador.

Cuando terminó su lectura, le hice notar con delicadeza que eran las cuatro de la maña-
na, y le pregunté si no temía llegar tarde. Me respondió de una forma absolutamente humana 
que si el portero del cementerio se atrevía a decirle lo más mínimo, «le daría una buena tun-
da». Luego miró mi reloj con lujuria, guiñó el ojo izquierdo, me lo pidió y lo puso con tran-
quilidad en su bolsillo. Un instante después dijo que debía atender un «asunto de ciudad» y 
se despidió. Antes de irse, se metió un par de candelabros en los bolsillos, desenroscó con 
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frialdad el pomo de mi bastón y me preguntó, sin ningún remordimiento, si no podría pres-
tarle uno o dos luises. Le respondí que por desgracia ya no llevaba nada encima, pero que 
se los enviaría con gusto. Me dio su dirección, pero era tal mezcla de verjas, tumbas, cruces 
y panteones que la olvidé por completo. Hizo un último intento con el reloj de péndulo, pero 
era demasiado pesado para él. Cuando expresó su deseo de irse por la chimenea, estuve 
tan contento de verlo retomar los verdaderos modales de esqueleto que no hice gesto alguno 
para retenerlo. Lo escuché patalear y trepar por el tubo con una feliz tranquilidad; solo que 
luego cargaron a mi cuenta la cantidad de carbón que Tom Bobbins había consumido en su 
visita.

Estoy harto de la comunidad de los esqueletos. Tienen algo humano que me repugna con 
profundidad. La próxima vez que Tom Bobbins llegue, me habré bebido todo el grog; no ten-
dré ni un centavo; apagaré la vela y la chimenea. Tal vez así retomará las costumbres autén-
ticas de los fantasmas de sacudir sus cadenas y gritar imprecaciones satánicas. Entonces, ya 
veremos.
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Marcel Schwob
Escritor francés (1867-1905). Nació el 23 de agosto del año 1867 en Chaville (Francia), 
en el departamento de Altos del Sena. Su bibliografía, con lugar para la crítica literaria, 
en especial del poeta François Villon, y la traducción al francés de autores como Daniel 
Defoe, William Shakespeare o Robert Louis Stevenson, destaca por sus relatos de fantasía 
con trazos macabros y oscuras atmósferas con asociaciones simbolistas encontradas en 
libros de culto como Doble Corazón (1891), El rey de la máscara de oro (1892), Mimos 
(1893) o La cruzada de los niños (1896).

En prosa poética publicó el citado Mimos (1893) y su erudición le llevó a recrear la his-
toria a su manera con Vidas imaginarias (1896). Mención especial merece El libro de Mo-
nelle (1894), memoria de su enamoramiento de una joven obrera.

Su muerte, después de emular a su admirado Stevenson en su trayecto a Samoa junto a 
su criado Ting (viaje recogido en Viaje a Samoa - Cartas a Margarita Moreno) (1990), nos 
privó de nuevas obras tras fallecer prematuramente en París el 12 de febrero de 1905. Te-
nía 37 años de edad. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse.

David Reyes
Profesional en Lenguajes y estudios culturales y Antropología. Cursa la maestría en Estudios 
del bilingüismo de la Universidad de Ottawa. Traductor diletante, explorador de los intersti-
cios entre la lengua y el lenguaje, y lector entusiasta de literaturas francófonas de América 
y el Caribe.



16

Los crisantemos
John Steinbeck

Traducción del inglés de Martha Cecilia Mesa Villanueva

La alta niebla de franela gris del invierno aislaba el valle del Salinas del cielo y del resto 
del mundo. Se posaba por todos lados como una tapa sobre las montañas y hacía del 

gran valle una vasija cerrada. Sobre el suelo amplio y llano los arados mordían profundo y 
dejaban la tierra negra brillante como el metal donde las rejas habían cortado. En los ran-
chos del piedemonte al otro lado del río Salinas, los campos de rastrojo amarillo parecían 
bañados por una luz pálida y fría, aunque ya no había sol en el valle en diciembre. El tupido 
sauzal a la orilla del río flameaba con hojas puntiagudas de un amarillo intenso.

Era una época de calma y espera. El aire era frío y suave. Un viento ligero soplaba del 
suroeste de modo que los granjeros confiaban en que se avecinaba una buena lluvia; sin em-
bargo, la niebla y la lluvia no eran compatibles.

Al otro lado del río, al pie de la montaña, en el rancho de Henry Allen, quedaba poco tra-
bajo pendiente pues el heno se había cortado y almacenado y los huertos se habían arado 
para empaparse bien cuando llegara la lluvia. En las lomas más altas el ganado se iba po-
niendo peludo y desgreñado.

Mientras trabajaba en su jardín de flores, Elisa Allen miró al otro lado del campo y vio a 
Henry, su esposo, hablando con dos hombres en vestido de paño. Los tres estaban parados 
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junto al cobertizo del tractor, cada uno con un pie apoyado en el 
estribo del pequeño Fordson. Fumaban cigarrillos y examinaban 
la máquina mientras conversaban.

Elisa los observó por un momento y regresó a su labor. Tenía 
treinta y cinco años. Su rostro era delgado y fuerte y sus ojos tan 
claros como el agua. Se veía cuadrada y maciza en sus ropas de 
jardinería: sombrero negro de hombre calado hasta los ojos, botas 
de carnaza, vestido estampado cubierto casi del todo por un gran 
delantal de pana con cuatro bolsillos grandes para cargar las tije-
ras, la palita y el rastrillo, las semillas y el cuchillo con los que traba-
jaba. Usaba pesados guantes de cuero para protegerse las manos.

Estaba cortando los tallos de los crisantemos del año anterior 
con un par de tijeras cortas y potentes. De vez en cuando miraba a 
los hombres junto al cobertizo del tractor. Su rostro era entusiasta, 
maduro y apuesto; incluso su trabajo con las tijeras era extradiligen-
te, extrapoderoso. Los tallos de los crisantemos parecían demasiado 
pequeños y endebles para su energía.

Se apartó una nube de cabello de los ojos con el dorso del guante y al hacerlo le quedó 
una mancha de tierra en la mejilla. Detrás de ella se alzaba la casa de la granja inmaculada-
mente blanca con tupidos geranios rojos circundantes a la altura de las ventanas. Era una ca-
sita impecablemente blanca con ventanas relucientes y un tapete limpio para quitarse el barro 
en los escalones de la entrada.
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Elisa lanzó otro vistazo hacia el cobertizo del tractor. Los extraños se estaban montando en 
su Ford cupé. Se quitó un guante y metió sus fuertes dedos en el bosque de nuevos brotes ver-
des de crisantemo que crecían alrededor de las viejas raíces. Separó las hojas y revisó los ta-
llos que crecían apretados. Allí no había pulgones, ni marranitas, ni caracoles, ni orugas. Sus 
dedos de sabueso destruían esas plagas antes de que aparecieran.

Elisa se sobresaltó con el sonido de la voz de su esposo. Él se había acercado en silencio 
e inclinado sobre la alambrada que protegía el jardín de flores del ganado y los perros y las 
gallinas.

—Volviste a lo tuyo —dijo—. Tu nueva siembra promete ser fuerte.

Elisa se enderezó y se puso de nuevo el guante. 

—Sí. Serán fuertes el próximo año. 

En el tono de su voz y en su rostro había un toque de vanidad.

 —Tienes buena mano —observó Henry—. Algunos de los crisantemos amarillos que recogis-
te este año medían diez pulgadas de ancho. Me gustaría que trabajaras en el huerto y culti-
varas unas manzanas así de grandes.

Sus ojos brillaron.

—Puede que también lo haga. Es cierto, tengo buena mano. Mi madre la tenía. Cualquier 
cosa que enterrara crecía. Decía que el que tiene mano de jardinero sabe cómo hacerlo. 

—La verdad, funciona con las flores —dijo él.

—Henry, ¿quiénes eran esos hombres con los que estabas hablando?
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—Ah, sí, eso era lo que venía a contarte. Eran de la Western Meat Company. Vendí esos 
treinta novillos de tres años. Y, además, casi por lo que les pedí.

—Bien —dijo—. Me alegro por ti.

—Y pensé —continuó—, pensé que como es sábado en la tarde, podríamos ir a Salinas a 
cenar a un restaurante, y luego a cine… para celebrar, digo.

—Bien —repitió ella—. Claro que sí. Me encantaría.

Henry adoptó su tono gracioso.

—Esta noche hay peleas. ¿Te gustaría ir?

—Claro que no —dijo ella sin respirar—. No me gustan las peleas.

—Es broma, Elisa. Iremos a cine. Veamos. Ya son las dos. Me llevo a Scotty para bajar 
esos novillos de la colina. Puede que nos demoremos unas dos horas. Iremos al pueblo como 
a las cinco y cenaremos en el hotel Cominos. ¿Te gusta?

—Claro que sí. Qué bueno cenar fuera de casa.

—Muy bien, perfecto. Iré a ensillar un par de caballos.

Ella dijo:

—Supongo que tendré tiempo suficiente para trasplantar algunas de estas planticas.

Escuchó a su esposo llamar a Scotty cerca al establo. Y un poco más tarde vio a los dos 
cabalgando por la ladera, donde el amarillo palidecía, en busca de los novillos.
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Había una camita cuadrada de arena reservada para prender los crisantemos. Revolvió la 
tierra una y otra vez con la palita, y la alisó y apisonó con firmeza. Luego cavó diez surcos 
paralelos para trasplantar las planticas. Fue a la cama de los crisantemos y arrancó los brote-
citos nuevos, podó las hojas con las tijeras y los dejó ordenados en un montoncito.

Un chirrido de ruedas y el sonido de unos cascos venían del camino. Elisa alzó la mirada. 
El camino rural corría a lo largo de una masa densa de sauces y álamos que bordeaba el río, 
y por ese camino venía un curioso vehículo, curiosamente tirado. Era una vieja carreta con 
una cubierta de lona parecida a la de los carromatos. Iba tirada por un viejo caballo zaino 
y un burrito gris con blanco. Un hombre grande, con barba de varios días, sentado entre los 
faldones del toldo conducía al vacilante grupo. Debajo de la carreta, entre las ruedas trase-
ras, un gozque flaco y patilargo caminaba con tranquilidad. Había unas palabras pintadas 
en la lona en letras chambonas y torcidas. «Ollas, sartenes, cuchillos, tigeras, poadoras Se 
arreglan». Dos renglones de artículos y, debajo, el «Se arreglan» definitivo y triunfal. La pintu-
ra negra había chorreado debajo de cada letra.
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En cuclillas sobre el suelo, Elisa miró para ver pasar la graciosa carreta desbarajustada. Pero 
esta no siguió de largo. Giró hacia el camino del rancho frente a su casa, con las viejas ruedas 
que crujían y chirriaban. El perro flacuchento salió como un rayo de entre las ruedas y corrió 
al frente. Al instante los dos pastores del rancho volaron hacia él. Luego los tres se detuvieron 
y con la cola erguida y temblorosa, las patas tensas y firmes y una dignidad de embajadores, 
dieron unas vueltas lentas y se olisquearon con delicia. La caravana frenó junto a la alambrada 
de Elisa y se detuvo. Al sentirse superado en número, el perro recién llegado bajó la cola y se 
escondió debajo de la carreta con los pelos del pescuezo parados y pelando los dientes.

 El hombre en la silla de la carreta gritó:

—Es una fiera cuando empieza a pelear.

Elisa se rio.

—Se nota. ¿Cada cuánto empieza?

El hombre se contagió de su risa y respondió con una carcajada.

—A veces se demora semanas y semanas —dijo. Descendió torpemente sobre la rueda. El 
caballo y el burro se desgonzaron como flores sin agua.

Elisa vio que era un hombre grandote. Aunque su cabello y barba ya encanecían, no pare-
cía viejo. El desgastado vestido negro estaba arrugado y manchado de grasa. La risa había 
desaparecido de su rostro y ojos cuando dejó de bromear. Tenía los ojos oscuros y llenos de 
la melancolía que aparece en la mirada de carreteros y marinos. Las manos callosas que apo-
yó sobre la cerca estaban cuarteadas y cada grieta era una línea negra. Se quitó el sombrero 
maltrecho.
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—Me salí de mi ruta habitual, doña —dijo—. ¿Será que esta vía destapada cruza el río has-
ta la carretera de Los Ángeles?

Elisa se levantó y metió las tijeras gruesas en el bolsillo del delantal.

—Pues sí, pero serpentea y luego vadea el río. No creo que su yunta pueda pasar por la 
arena.

Él replicó con algo de rudeza:

—Se sorprendería con lo que esas bestias pueden hacer.

—¿Cuando empiezan? —preguntó ella.

Él sonrió por un segundo.

—Sí, una vez empiezan.

—Bien —dijo Elisa—, pienso que le rinde más si se devuelve al camino de Salinas y toma allí 
la carretera.

Él deslizó un dedote por el alambre haciéndolo cantar.

—No tengo ninguna prisa, doña. Viajo de Seattle a San Diego y de vuelta cada año. Me 
toma todo el tiempo. Por ahí seis meses en cada sentido. Voy detrás del buen clima.

Elisa se quitó los guantes y los metió en el bolsillo del delantal con las tijeras. Tocó el ala 
de su sombrero masculino, buscando cabellos sueltos.

—¡Qué bueno vivir así! —dijo.
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Él se apoyó confiadamente en la cerca.

—Tal vez ya vio el letrero de mi carreta. Reparo ollas y afilo cuchillos y tijeras. ¿Necesita 
algo de eso?

—Ah, no —dijo ella con prontitud—. Nada. 

Y lo miró con renuencia.

—Las tijeras son lo peor —explicó él—. La mayoría de las personas dañan las tijeras tratan-
do de afilar’as, pero yo sé cómo hacerlo. Tengo una herramienta especial. Es como un carreti-
co y está patentado. La verdad que funciona bien.

—No. Mis tijeras están bien afiladas.

—De acuerdo, entonces que sea una olla —continuó él con seriedad—, una olla abollada o 
con un agujero. Puedo dejarla como nueva para que no tenga que comprar ninguna. Eso es 
un ahorro para usted.

—No —dijo ella, cortante—. Ya Le dije que no tengo nada.

Su rostro fingió una tristeza exagerada. La voz adquirió un tono bajo y quejumbroso.

—No me ha caído nada hoy. Tal vez me quede sin comer esta noche. Ya ve, me salí de mi 
ruta habitual. Conozco gente por la carretera de Seattle a San Diego. Me guardan sus cosas 
para que se las afile porque saben que lo hago muy bien y les ahorro plata.

—Lo siento —dijo Elisa molesta—. No tengo nada.

Sus ojos dejaron de mirarla y buscaron por el suelo. Vagaron por allí hasta dar con la 
cama de los crisantemos en la que trabajaba.
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—¿Qué plantas son esas, doña?

La molestia y la renuencia desaparecieron del rostro de Elisa.

—Ah, son crisantemos gigantes, blancos y amarillos. Los cultivo todos los años, son los más 
grandes que se dan por aquí.

—¿Es una flor de tallo largo? ¿Que parece una bocanada de humo de colores? —pregun-
tó.

—Exacto. Qué bella forma de describirlas.

—Huelen como mal hasta que uno se acostumbra —dijo él.

—Es un olor amargo bueno —replicó ella—, pero no malo.

Cambió el tono con rapidez:

—A mí me gusta el olor.

—Tuve botones de diez pulgadas este año —dijo ella.

El hombre se inclinó un poco más sobre la cerca.

—Mire, conozco una señora por este mismo camino, con el jardín más bonito que se pue-
da imaginar. Tiene casi todo tipo de flores menos crisantemos. La última vez que le estuve 
arreglando una tina con fondo de cobre (trabajo duro, pero que hago bien) me dijo: «Si por 
casualidad encuentra crisantemos bonitos me gustaría que me consiguiera algunas semillas». 
Eso me dijo.

Elisa miró con viveza y entusiasmo.



25

—No debe saber mucho de crisantemos. Las semillas se pueden sembrar, pero es mucho 
más fácil prender las planticas que ve allá.

—Ah —dijo él—. Entonces supongo que no puedo llevarle.

—Claro que sí —exclamó Elisa—. Puedo poner algunas en arena húmeda para que se las 
lleve. Prenderán en la matera si les echa agua. Y así, ella podrá trasplantarlas.

—Seguro que le encantarán, doña. ¿Usted dice que están lindas?

—Hermosas —dijo ella—. Sí, hermosas.

Sus ojos brillaron. Se quitó de golpe el sombrero desgastado y sacudió su hermoso cabello 
oscuro.

—Las pondré en una matera para que se las pueda llevar. Siga al jardín.

Mientras el hombre cruzaba la cerca de madera, Elisa corrió emocionada por el camino 
bordeado de geranios hasta la parte trasera de la casa. Regresó con una matera grande y 
roja. Ya no le importaban los guantes. Se arrodilló junto a la cama de planticas, escarbó la 
tierra arenosa con los dedos y la pasó con la pala a la matera nueva. Luego tomó el monton-
cito de brotes que había preparado. Los enterró con sus dedos fuertes en la arena, que apiso-
nó a su alrededor con los nudillos. El hombre estaba de pie junto a ella.

—Le diré qué hacer —dijo ella—. Tome nota para que pueda explicarle a la señora.

—Sí, lo recordaré.

—Bien, mire. Estos echarán raíces más o menos en un mes. Para entonces ella debe tras-
plantarlos a un pie de distancia en tierra buena como esta. ¿Ve?
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Levantó un puñado de tierra negra para mostrarle.

—Crecerán rápido y alto. Ahora, póngame cuidado. Dígale que en julio tiene que podar-
los, a unas ocho pulgadas del suelo.

—¿Antes de que florezcan? —preguntó él.

—Si, antes de que florezcan —su rostro estaba lleno de entusiasmo—. Volverán a crecer. Los 
botones saldrán hacia finales de septiembre.

Se detuvo y parecía preocupada.

—Lo que más hay que cuidar son los botones —dijo vacilante—. No sé cómo decírselo.

Lo miró a los ojos, seria e inquisitiva. Abrió la boca un poco como si escuchara.

—Trataré de explicarle —dijo—. ¿Sabe que es tener buena mano?

—No sé qué es eso, doña.

—Pues solo puedo decirle cómo se siente. Es como cuando uno arranca los botones que no 
necesita. Todo baja hasta la punta de los dedos. Se les ve trabajar. Lo hacen por sí mismos. 
Tan solo lo hacen. Uno puedo sentirlo. Sacan y sacan los botones. Nunca se equivocan. Están 
con la planta. ¿Me entiende? Los dedos y la planta. Se puede sentir por todo el brazo. Lo sa-
ben. Nunca se equivocan. Se puede sentir. Cuando uno está así no puede equivocarse. ¿Ve 
usted? ¿Me entiende? 

Arrodillada, lo miraba desde el suelo. Su pecho se agitaba con pasión.

El hombre entrecerró los ojos. A propósito, esquivó la mirada.
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—Tal vez sí —dijo—. A veces en la noche, allí en la carreta.

Elisa alzó la voz. Lo interrumpió:

—Nunca he vivido como usted, pero sé a qué se refiere. Cuando la noche está oscura… 
Sí, y las estrellas se ven puntiagudas y reina el silencio. ¡Sí, y uno se eleva y se eleva! Y, cada 
estrella puntiaguda se incrusta en el cuerpo. Es algo así. Cálido y agudo y… hermoso.

Allí arrodillada, su mano se extendió hacia los negros pantalones grasosos. Sus dedos va-
cilantes casi tocaron la tela. Luego, la mano cayó hasta el suelo. Se agachó como un perrito 
consentido.

—Es lindo, tal como usted dice —dijo él—. Pero no cuando uno no tiene nada qué comer.

Entonces ella se levantó, muy erguida y con el rostro avergonzado. Extendió la matera y 
con suavidad se la puso en los brazos.

—Tenga. Póngala en su carreta, sobre la silla, donde pueda verla. Voy a ver si encuentro 
algo que pueda arreglar.

Al fondo de la casa escarbó en un arrume de tiestos y encontró dos viejas ollas de alumi-
nio abolladas. Las trajo y se las entregó.
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—Mire, tal vez pueda arreglar estas.

Su actitud cambió. Se convirtió en un experto.

—Las puedo dejar como nuevas.

Puso un yunquecito en la parte trasera de la carreta, y de una grasienta caja de herramien-
tas sacó una pequeña martilladora. Elisa atravesó la verja para observarlo mientras golpeaba 
las abolladuras de los calderos. Él estiró la boca en un gesto seguro y conocedor. En una par-
te difícil del trabajo, se chupó el labio inferior.

—¿Usted duerme ahí en la carreta? —preguntó Elisa.

—Ahí en la carreta, doña. Allí adentro, con lluvia o sol, me mantengo seco como una 
vaca.

—¡Debe ser rico! —dijo ella—. ¡Muy rico! Ojalá las mujeres pudiéramos hacer esas cosas.

—Esa no es vida para una mujer.

Al levantar un poco el labio superior dejó ver los dientes.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede decir eso? —dijo ella.

—No sé, doña —dijo molesto—. Claro que no lo sé. Aquí están listos sus calderos. No tiene 
que comprar nuevos.

—¿Cuánto le debo?

—Ah, cincuenta centavos en total. Cobro poco y mi trabajo es bueno. Por eso todos mis 
clientes a lo largo de la carretera están satisfechos.
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Elisa le puso en la mano una moneda de cincuenta centavos que trajo de la casa.

—Se sorprendería si le saliera competencia en algún momento. Yo también afilo tijeras. Y 
puedo sacar las abolladuras de las ollitas. Podría mostrarle lo que una mujer es capaz de ha-
cer.

Devolvió el martillo a la caja grasienta y con un empujón desapareció el yunquecito.

—Para una mujer sería una vida solitaria, doña; y también aterradora, por los animales 
que se arrastran debajo de la carreta toda la noche.

Se encaramó sobre el balancín y recuperó el equilibro poniendo una mano sobre la grupa 
blanca del burro. Se sentó y levantó las cuerdas.

—Gracias, doña, muy amable —dijo—. Haré lo que me dijo; me devolveré para tomar la ca-
rretera de Salinas.

—No lo olvide —exclamó ella—; si se demora en llegar allá, mantenga la arena húmeda.

—Arena, ¿doña?... ¿Arena? ¡Ah, claro! Alrededor de los crisantemos, quiere decir. Por su-
puesto que lo haré.

Chasqueó la lengua. Las bestias se reacomodaron con sensualidad en sus collares. El goz-
que tomó su lugar entre las ruedas traseras. La carreta giró, cruzó a rastras por la entrada y 
retomó el camino por donde había llegado, a lo largo del río.

Elisa se paró frente a la alambrada y observó el lento avance de la caravana. Tenía los hom-
bros rectos, la cabeza echada hacia atrás, los ojos entrecerrados, de modo que apenas vislum-
braba la escena. Movió los labios en silencio para gesticular. «Adiós, adiós». Luego susurró:
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—Ese es un rumbo promisorio. Allá hay una luz.

Su suspiro la sobresaltó. Se sacudió para despabilarse y miró alrededor para ver si al-
guien la había escuchado. Solo los perros habían oído. Levantaron la cabeza hacia ella des-
de el polvo donde dormían, estiraron las mandíbulas y se volvieron a dormir. Elisa se dio la 
vuelta y entró corriendo a la casa. En la cocina palpó el tanque del agua, detrás de la estufa. 
Estaba lleno de agua caliente desde el trajín del mediodía. En el baño se quitó la ropa sucia 
y la tiró al rincón. Luego se restregó con un pedacito de piedra pómez las piernas y muslos, 
las ingles y el pecho y los brazos hasta que la piel le quedó raspada y enrojecida. Después 
de secarse se paró frente al espejo del dormitorio y se miró el cuerpo. Hundió la barriga y 
sacó pecho. Giró y se miró la espalda por encima del hombro.

Después de un rato empezó a vestirse con lentitud. Se puso la lencería más nueva y las me-
dias más bonitas y el vestido que refrendaba su belleza. Se arregló con primor el cabello, se 
cepilló las cejas y se pintó los labios.

Antes de terminar, escuchó el suave estruendo de los cascos y los gritos de Henry y su ayu-
dante que arriaban los novillos rojos dentro del corral. Escuchó el golpe de la verja al cerrar-
se y quedó a la expectativa de la llegada de Henry.

Sus pasos resonaron en el porche. Entró a la casa llamándola.

—Elisa, ¿dónde estás?

—En el cuarto, vistiéndome. No estoy lista. Hay agua caliente para que te bañes. Apúrate. 
Se hace tarde.
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Cuando lo oyó chapotear en la tina, Elisa extendió su traje oscuro sobre la cama y, al 
lado, la camisa, las medias y la corbata. Puso los zapatos lustrados en el piso al pie de la 
cama. Luego salió al porche y se sentó con delicadeza y formalidad. Miró hacia la carretera 
del río donde el sauzal todavía amarillo con las hojas escarchadas parecía una delgada ban-
da de luz bajo la alta niebla gris. 

Era el único color en el gris atardecer. Permaneció sentada e inmóvil por un largo rato. Sus 
ojos casi no parpadeaban.

 Henry dio un portazo y salió mientras se metía la corbata entre el chaleco. Elisa se puso 
rígida y su rostro se tensó. Henry se detuvo un momento y la miró.

—¡Vaya, vaya, Elisa! ¡Te ves muy bien!

 —¿Bien? ¿Te parece que me veo bien? ¿Qué quieres decir con bien?

 Henry dijo una bobada:

—No sé. Quiero decir diferente, fuerte y feliz.

 —¿Fuerte? Sí. ¿Qué quiere decir fuerte?

 Él parecía confundido.

—¿Qué te traes entre manos? —dijo con impotencia—. ¿Es un juego? Pareces tener la fuerza 
suficiente para desnucar un ternero y las ganas de devorarlo como si fuera una sandía.

 Por un instante, ella perdió su rigidez.

—Henry, no me hables así. No sabes lo que dices.
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Se estiró de nuevo por completo.

—Soy fuerte —presumió—. Nunca antes supe cuánto.

Henry miró hacia el cobertizo del tractor y cuando la volvió a mirar, ya había recobrado 
su aplomo.

—Voy a sacar el carro. Puedes ponerte el abrigo mientras lo prendo.

Elisa entró a la casa. Escuchó cuando manejó hasta la verja y dejó el motor en neutro y 
luego se demoró un rato poniéndose el sombrero. Jaló allí y ajustó allá. Cuando Henry apagó 
el motor, se puso el abrigo y salió.

 El pequeño convertible rebotó a lo largo de la carretera embarrada junto al río, hizo volar 
los pájaros y espantó los conejos hacia el matorral. Dos grullas batieron las alas con esfuerzo 
sobre el sauzal y se posaron en el lecho del río.

A lo lejos, sobre la carretera, Elisa vio una manchita oscura. Y lo supo.

Trató de no mirar cuando pasaron al lado, pero los ojos no le obedecieron. Se dijo a sí 
misma con tristeza: 

—Podía haberlos arrojado fuera de la carretera. Habría podido tomarse la molestia, de 
verdad. Pero se quedó con la matera —razonó—. Tenía que quedarse con la matera. Por eso 
no alcanzó a arrojarlas fuera.

El convertible tomó una curva y ella vio la caravana más adelante. Se dio vuelta rápida-
mente y del todo hacia su esposo para no ver la carretica cubierta ni la disparatada yunta 
cuando el carro los pasara.
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Todo acabó en un instante. Asunto concluido. No miró hacia atrás. Dijo en voz alta, para 
que la escuchara por encima del motor:

—¡Qué delicia una buena comida esta noche!

—Acabas de cambiar de nuevo —criticó Henry. Retiró una mano del volante y le palmeó la 
rodilla—. Tengo que sacarte a cenar más a menudo. Nos sentaría bien a ambos. Nos pone-
mos muy serios allá en el rancho.

—Henry —preguntó—, ¿podemos tomar vino esta noche?

—¡Por supuesto! ¡No se diga más! ¡Bien!

Se calló un rato; y luego dijo:

—Henry, en esas peleas, ¿los hombres se lastiman mucho?

—A veces un poco; no es común. ¿Por qué?

—Pues, he leído que se rompen la nariz y que la sangre les rueda hasta el pecho. Y que los 
guantes de pelear se les ponen pesados y se empapan de sangre.

Él se volteó a mirarla.

—¿Qué te pasa, Elisa? No sabía que leías cosas de esas.

Detuvo el carro, luego giró a la derecha sobre el puente del río Salinas.

—¿Van mujeres a las peleas? —preguntó.

—Ah sí, algunas. ¿Qué te pasa Elisa? ¿Quieres ir? Creo que no te gustaría, pero si de ver-
dad quieres, te llevo.
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Se recostó en la silla sin ganas.

—Ah, no. No quiero ir. Seguro que no.

Le escondió la cara.

—Suficiente con el vino. Más que suficiente.

Se subió el cuello del abrigo para que él no pudiera ver que lloraba pasito, como una an-
ciana.
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El Ratón
Anaïs Nin

Traducción del inglés de Constanza Malavert

El Ratón y yo vivíamos en una casa flotante anclada cerca de Notre Dame, en donde el 
Sena serpentea interminablemente como venas alrededor de la isla corazón de París.

El Ratón era una mujer menuda de piernas delgadas, grandes pechos y ojos asustadizos. 
Se movía furtivamente mientras se ocupaba de la casa flotante, a veces en silencio, a veces 
cantando un pequeño fragmento de una canción. Siete breves notas de alguna canción fol-
clórica de Bretaña, seguidas invariablemente por el entrechocar metálico de ollas y sartenes. 
Siempre empezaba la canción y nunca la terminaba, como si la hubiera robado a la severi-
dad del mundo y algo la asustara, cierto temor al castigo o al peligro. Su habitación era la 
cabina más pequeña de la casa flotante. La cama la ocupaba completamente, dejando solo 
un rincón para una mesita de noche y un gancho para su ropa de diario, sus babuchas color 
ratón, su suéter y falda color ratón. La ropa de domingo la guardaba debajo de la cama en 
una caja, envuelta en papel de seda. Su único sombrero nuevo y una pequeña estola de piel 
de ratón también permanecían envueltas en papel de seda. En la mesita de noche reposaba 
una fotografía de su futuro marido, en uniforme de soldado.
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Su mayor temor era ir a la fuente después del anochecer. La casa flotante permanecía 
amarrada cerca del puente, y la fuente estaba ubicada debajo de este. Allí los vagabundos 
se lavaban y dormían por la noche, o se sentaban en círculos para hablar y fumar. Durante el 
día, el Ratón traía agua en un balde y los vagabundos le ayudaban a cargarla a cambio de 
un pedazo de queso, un poco de vino o un trozo de jabón. Ella se reía y hablaba con ellos. 
Pero al llegar la noche la asaltaba el miedo.

El Ratón salía de su pequeña cabina vestida por completo con su atuendo ratón, un sué-
ter, falda y delantal color ratón. Usaba unas babuchas color gris claro. Siempre se escabullía 
como si se sintiera amenazada. Si la sorprendían comiendo, bajaba los ojos y trataba de es-
conder el plato. Si la veían salir de su cabina, ocultaba de inmediato lo que llevaba, como si 
lo hubiera robado. Ningún gesto amable lograba traspasar la frontera del miedo que sentía 
el Ratón, adherido a la propia piel de sus delgadas piernas. Sus hombros encorvados como 
si llevaran una carga demasiado pesada. Cada sonido era una alarma para su oído.

Yo quería disipar su miedo. Le hablaba de su casa, de su familia, de los lugares en los que 
había trabajado antes. El Ratón me respondía con evasivas, como si la interrogara un detec-
tive. Ante cada acto de amabilidad, ella sospechaba, inquieta. Cuando rompía un plato, se 
lamentaba: 

—La Señora lo descontará de mi salario. 

Cuando le aseguraba que no lo haría porque había sido un accidente y que a mí también 
podría haberme ocurrido, permanecía en silencio.

Entonces el Ratón recibió una carta que la hizo llorar. La interrogué. Me dijo: 
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—Mi madre quiere que le preste de mis ahorros. Como estoy ahorrando para casarme. 
Perderé los intereses del dinero. 

Me ofrecí a prestarle esa suma. El Ratón aceptó, pero me miró 
perpleja.

Cuando se sabía sola en la casa flotante, el Ratón era feliz. 
Cantaba el corto estribillo de una canción que nunca terminaba. A 
veces, en lugar de remendar sus calcetines, tejía para ella, para su 
matrimonio.

La primera tormenta fue a causa de los huevos. El Ratón siempre 
comía lo mismo que yo, no recibía el trato usual de una sirvienta 
francesa. Era feliz por tener de todo para comer, hasta que un día, 
en que estaba corta de dinero, le dije:

—Hoy solo consigue unos huevos y haremos una tortilla. 

El Ratón se quedó inmóvil, con ojos aterrorizados. No dijo 
nada, pero no se movió. Se puso muy pálida y luego comenzó a 
llorar. Puse mi mano en su hombro y le pregunté qué le sucedía.

—Ay, Señora —dijo el Ratón—, sabía que esto no podía durar. 
Hemos comido carne todos los días, y yo estaba tan feliz que pen-
sé que por fin había encontrado un buen lugar. Y ahora usted hace 
lo mismo que los demás. Huevos. No quiero comer huevos.
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—Pero si no te gustan los huevos puedes conseguir otra cosa. No hay problema. Solo men-
cioné los huevos porque hoy estoy corta de dinero.

—No es que no me gusten. Siempre me han gustado, en casa, en la granja. Comíamos 
muchos huevos. Pero cuando llegué a París, la señora para la que trabajaba era muy tacaña, 
no se puede imaginar cómo era. Cerraba todos los armarios bajo llave, pesaba las provisio-
nes, contaba los trozos de azúcar que comía. Siempre me regañaba por comer demasiado. 
Me hacía comprarle carne todos los días, pero para mí siempre eran huevos, huevos para 
el almuerzo, la cena, todos los días, hasta que me enfermé y casi me muero. Y hoy cuando 
dijo... pensé que todo empezaba de nuevo.

—Ya deberías saber que no quiero que la pases mal aquí.

—No la paso mal, Señora. Soy muy feliz aquí, solo que no me lo creía. Todo el tiempo 
pensaba que debía haber un engaño, o que solo me contrataba por un mes, porque su in-
tención era echarme justo antes de las vacaciones de verano para no tener que pagarme las 
vacaciones, y que vagaría por París en verano cuando no hay trabajo, o pensaba que me 
despediría antes de Navidad para no tener que darme el regalo de año nuevo, porque todo 
esto ya me había ocurrido antes. Una vez estuve en una casa de la que nunca podía salir; 
por las tardes tenía que cuidar al niño, y los domingos, cuando todos salían, tenía que vigilar 
la casa. 

No dijo nada más. Eso fue todo lo que habló durante muchas semanas. No volvió a refe-
rirse a los huevos. Parecía un poco menos asustada, pero se escabullía y se apresuraba igual, 
y comía como si sintiera vergüenza de que la sorprendieran haciéndolo. Y de nuevo no pude 
traspasar la frontera del miedo del Ratón. Ni siquiera cuando le di la mitad de mi billete de 
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lotería, ni cuando le regalé un marco para la fotografía de su futuro marido, ni cuando le di 
papel de escribir el mismo día que la sorprendí robando el mío.

Un día salí de la barcaza durante una semana, y el Ratón se quedó sola para cuidarla. Al 
regresar, me resultó más difícil atraer su mirada, o hacerla reír. Una mujer que había estado 
paseando por el muelle con su amante perdió su sombrero. Se le cayó al río. Llamó a nuestra 
puerta y le preguntó al Ratón si podía subir a la barcaza e intentar cogerlo con una pértiga. 
Estaba flotando por la otra orilla. Todo el mundo trató de alcanzarlo a través de las ventanas. 
El Ratón casi se cae, arrastrada por el peso de la escoba y la fuerza de la corriente. Todos se 
rieron, y el Ratón también. Luego se asustó al oírse reír y volvió a toda prisa a su trabajo.

Transcurrió un mes. Un día, el Ratón molía café en la cocina cuando la oí gemir. La encon-
tré lívida, doblada por dolores en el vientre. La ayudé a ir a su camarote. Me dijo que era in-
digestión, pero los dolores empeoraban. Estuvo gimiendo durante una hora y, finalmente, me 
pidió que llamara a un médico que conocía y que vivía muy cerca. Fue la esposa del médico 
quien me recibió. El médico había atendido al Ratón antes, pero no desde que vivía en una 
casa flotante. Esto hacía imposible que el médico la visitara porque era un «gran inválido de 
guerra» y debido a su pierna de palo no se podía esperar que caminara por una pasarela 
inestable hacia una casa flotante en movimiento. Eso era imposible, repitió la esposa. Pero 
yo le supliqué. Le expliqué que la pasarela era estable, que tenía una barandilla a un lado, y 
que la casa flotante nunca se movía a menos que pasara otra barcaza, que estaba anclada 
cerca de la escalera y que era fácil entrar en ella. El río estaba muy tranquilo aquel día, y no 
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había que temer ningún accidente. La esposa del doctor estaba medio convencida y me pro-
metió que el doctor iría en una hora.

Lo observamos por la ventana, le vimos llegar cojeando a la pasarela y vacilar frente a 
ella. Caminé sobre ella para mostrarle lo firme que era, y él la cruzó cojeando mientras repe-
tía pausadamente: 

—Soy un gran inválido de guerra. No puedo ocuparme de personas que vivan en casas 
flotantes. 

Pero no se cayó al río. Entró en la pequeña cabina.

El Ratón se vio obligada a dar algunas explicaciones. Tenía miedo de estar embarazada. 
Había intentado usar algo que le había dicho su hermana, amoníaco puro, y ahora los dolo-
res eran terribles.

El médico negó con la cabeza. El Ratón tuvo que descubrirse. Era extraño ver al pequeño 
Ratón con sus delgadas piernas levantadas.

Le pregunté por qué no me lo había dicho.

—Tenía miedo de que la Señora me despidiera.

—Al contrario, te habría ayudado.

El Ratón se quejó. El médico dijo: 

—Te arriesgas a una terrible infección. Si no sanas ahora tendrás que ir al hospital.

—No, no, no puedo hacer eso, mi hermana se enterará, se pondrá furiosa conmigo y se lo 
dirá a mi madre.
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—Tal vez sane por sí sola, pero es lo único que puedo hacer: no puedo intervenir en asun-
tos como estos. En mi profesión debo tener cuidado, por mi propio bien. Tráigame agua y 
una toalla.

Se lavó las manos con cuidado, hablando todo el tiempo acerca de que no podría regresar, 
y que lo único que esperaba era que ella no tuviera una infección. El Ratón estaba encorvada 
en un rincón de la cama mirando ansiosamente al médico que se lavaba las manos de toda 
responsabilidad. El gran inválido de guerra no miraba al Ratón como si fuera un ser humano. 
Todo en él decía claramente: no eres más que una criada, apenas una insignificante sirvienta, y 
como todas ellas, te metes en problemas, y es por tu propia culpa. Entonces dijo en voz alta: 

—Ustedes los criados siempre nos causan problemas a los médicos.

Después de lavarse las manos bajó cojeando por la pasarela con un adiós definitivo, y yo 
regresé a la cabina y me senté en la cama del Ratón.

—Deberías haber confiado en mí, te habría ayudado. Ahora descansa tranquila, yo te 
cuidaré.

—No me lleve al hospital, mi madre se enterará. Esto me pasó solo porque usted se había 
ido, y durante esas noches sola tuve un miedo terrible. Tenía tanto miedo de los hombres que 
permanecen bajo el puente, que le pedí a mi novio que se quedara aquí, y así sucedió, por-
que tenía miedo.

Esto fue lo que le ocurrió al Ratón, justo en el momento de pánico, se escabulló hacia la 
trampa, y quedó atrapada. Ese era el amor que conocía el Ratón, este momento de miedo, en 
la oscuridad.
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—A decir verdad, Señora, no vale la pena. Creo que nada en absoluto. Meterme en este 
problema después, ser atrapada así, ¿y para qué? No es nada del otro mundo.

—Quédate tranquila, volveré después para ver si tienes fiebre. 

Algunas horas más tarde el Ratón me llamó: 

—¡Sucedió, Señora, sucedió!

Pero el Ratón tenía fiebre y esta iba en aumento. Tenía una infección y ningún médico ven-
dría a la casa flotante. En cuanto se enteraban de qué se trataba, se negaban a venir. Espe-
cialmente por un sirviente. Esto ocurría con demasiada frecuencia. Debían aprender, decían, 
a no meterse en líos.

—Dime dónde está tu ropa. Necesitarás jabón, un cepillo de dientes, una toalla...

—Señora... 

El Ratón dudó. Abrió la pequeña mesita de noche que tenía a su lado. Me entregó todos los 
objetos que había creído perdidos durante el último mes, mi propio jabón, el cepillo de dientes, 
la toalla, uno de mis pañuelos, una de mis polveras. Tantas cosas, que sonreí. Del estante salió 
uno de mis camisones. Fingí no darme cuenta. Las mejillas del Ratón estaban rojas por la fiebre. 
Empaquetó su pequeña maleta con cuidado. Metió en ella papel para escribirle a su novio, y 
su tejido de punto. Me pidió que buscara un libro que quería llevar. Era un libro de lectura para 
niños. El Ratón había desgastado las diez primeras páginas, las historias del cordero, la vaca y 
el caballo. Debía de llevar muchos años leyendo las mismas páginas, estaban tan desgastadas 
y grises como las babuchas de su habitación. Le dije al Ratón que le compraría un par de babu-
chas nuevas. El Ratón buscó su cartera, que estaba escondida bajo el colchón.
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—Por Dios, ¿nunca te han regalado nada?

—No, Señora.

—Si yo fuera pobre y estuviera enferma en la cama, ¿verdad que me darías un par de ba-
buchas si las necesitara?

Esta idea asustó al Ratón más que ninguna otra. Le resultaba imposible imaginar este cam-
bio de papeles.

—No es lo mismo —dijo el Ratón.

La sacaron de la casa flotante. Parecía muy pequeña. Insistió en usar sombrero, su sombre-
ro de domingo extraído de su tumba de papel de seda, y la estola de piel pequeñísima, del 
color de sus ojos de ratón.

En el hospital se negaron a recibirla.

¿Qué médico la estaba atendiendo? Ninguno. ¿Era casada? No. ¿Quién realizó el abor-
to? Ella misma. Esto lo dudaron. Nos aconsejaron que probáramos en otro hospital. El Ratón 
se desangraba. La fiebre la consumía. La llevé a otro hospital donde la sentaron en un ban-
co. El Ratón se aferraba a su pequeña valija. La acribillaron a preguntas. ¿De dónde venía? 
¿Cuál fue el primer lugar en el que trabajó? El Ratón respondía sumisa. ¿Y después? No re-
cordaba la dirección. Esto retrasó el cuestionario durante diez minutos. ¿Y antes de eso? El 
Ratón respondió de nuevo. Mantenía una mano sobre su vientre.

—Esta mujer se está desangrando —protesté—, ¿son necesarias todas estas preguntas? 

Bueno, si no recordaba la tercera dirección, ¿recordaba dónde había trabajado después? 
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¿Por cuánto tiempo? El tiempo era siempre de dos años. ¿Por qué? preguntó el hombre del 
mostrador. Como si el hecho de que no hubiera permanecido más tiempo en la casa fuera 
sorprendente, sospechoso. Como si ella fuera la culpable.

—¿Tal vez usted le practicó el aborto? —preguntó el hombre, volviéndose hacia mí.

La mujer que sangraba en el banco no significaba nada para ellos. Los ojos redondos y 
húmedos, el pequeño trozo de piel desgastado alrededor del cuello, el pánico que sentía. El 
flamante sombrero de los domingos y la valija desgarrada con una cuerda como manija. La 
cartera grasosa y las cartas del soldado prensadas entre las hojas de un libro de lectura para 
niños. Incluso este embarazo, consumado en la oscuridad, por miedo. Un gesto de pánico, el 
de un ratón que cae en la trampa.
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Las flores
Alice Walker

Traducción del inglés de Violeta Villalba

Mientras brincaba ligera del gallinero a la porqueriza y al ahumadero, a Myop le pa-
recía que los días nunca habían sido tan bellos. Fruncía la nariz por la intensidad del 

aire. La recolección de maíz, algodón, maní y calabaza hacían de cada día una dorada sor-
presa que le provocaba cosquilleos de emoción en toda la boca.

Myop llevaba un palo corto, nudoso. Golpeaba al azar las gallinas que le gustaban y 
creaba el ritmo de una canción sobre la cerca de la porqueriza. Se sentía liviana y a gusto 
bajo la cálida luz del sol. Tenía diez años, y nada existía para ella salvo su canción, el palito 
que sujetaba con su mano de piel oscura y el ta, ta, ta, ta, ta de acompañamiento.

Dándole la espalda a las enmohecidas tablas de la cabaña donde vivía su familia en apar-
cería, Myop caminó junto a la cerca que daba al arroyo formado por el manantial. Alrededor 
del nacimiento, de donde la familia obtenía agua potable, crecían helechos plateados y flores 
silvestres. A lo largo de las orillas poco profundas hocicaban los cerdos. Myop contempló las 
burbujitas blancas que atravesaban la fina capa de tierra negra y el agua que silenciosamen-
te brotaba y se deslizaba corriente abajo.



48

En muchas ocasiones había explorado el bosque detrás de la casa. A finales de otoño, su 
madre solía llevarla a recolectar nueces entre la hojarasca. Hoy tomaba su propio camino, 
dando saltos de aquí para allá, preocupándose poco por las serpientes. Halló, además de 
una variedad de helechos y hojas comunes, pero hermosas, un montón de curiosas flores azu-
les de borde aterciopelado y un arbusto de calicanto rebosante de esos brotes perfumados 
color marrón.

Hacia el mediodía, con los brazos cargados de todo lo que había reunido, se encontraba 
a una milla o más de casa. Ya antes había llegado así de lejos, pero lo extraño del terreno 
hacía que este no fuera tan agradable como los lugares que frecuentaba. El pequeño rincón 
donde estaba le parecía sombrío. El aire era húmedo, el silencio denso y profundo.

Myop emprendió el camino de vuelta a su hogar, de vuelta a la tranquilidad de la maña-
na. Fue entonces cuando pisó justo sobre sus ojos. El talón se insertó en la protuberancia rota 
entre el ceño y la nariz, y ella se agachó enseguida, sin ningún temor, para liberarse. Solo 
cuando notó el rictus descubierto dejó salir un leve grito de sorpresa.

Había sido un hombre alto. Abarcaba un gran espacio del cuello a los pies. La cabeza ya-
cía junto a él. Al apartar las hojas y las capas de tierra y piedras, Myop vio que había tenido 
grandes dientes blancos —ahora todos desportillados o rotos— dedos largos y huesos enor-
mes. La ropa se había descompuesto, excepto por algunas hebras de jean azul de su overol. 
Las hebillas habían adquirido un tono verdoso.
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Myop escrutó el lugar con interés. Muy 
cerca de donde había pisado la cabeza, 
había una rosa silvestre de color rosado. 
Al tiempo que la tomaba para añadirla 
a su colección, notó un montículo, un aro 
que envolvía las raíces. Se trataba de los 
restos de un nudo corredizo, jirones de 
una cuerda de arado, que ahora se mez-
claban benévolamente con la tierra. Alre-
dedor de una rama que sobresalía de un 
inmenso roble se aferraba el otro extremo. 
Raído, podrido, descolorido y exhausto —
apenas perceptible—, seguía girando ince-
sante con la brisa. Myop puso las flores en 
el suelo.

Y el verano llegó a su fin.
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 La mente atormentada
Nathaniel Hawthorne

Traducción del inglés de Alejandro Ramírez Pulido

¡Cuán singular es ese primer momento cuando, a duras penas, has empezado a volver en 
ti después del letargo de media noche! Al descerrar tan repentinamente tus ojos pareces 

haber sorprendido a los personajes de tu sueño en plena asamblea alrededor de tu lecho y 
alcanzas a darles un buen vistazo antes de que se vayan aleteando en la oscuridad. O, cam-
biando la metáfora, te encuentras completamente despierto por un instante en aquel reino de 
ilusiones a donde el sueño te ha dado pasaporte y contemplas sus fantasmagóricos habitan-
tes y asombrosos paisajes con una percepción de su extrañeza que jamás podrías alcanzar 
mientras el sueño está imperturbado. El viento lleva tenue el sonido distante del reloj de una 
iglesia. Te preguntas, mitad en serio, si ha entrado a hurtadillas en tu oído despierto desde 
alguna torre gris que se erigía entre las calles de tu sueño. Aún en suspenso, otro reloj lanza 
su pesado estruendo sobre el aletargado pueblo con un sonido tan claro y distinto, un mur-
mullo tan largo en el aire circundante, que estás seguro debe proceder del campanario en la 
esquina más cercana. Cuentas los golpes: uno, dos; y entonces cesan con un sonido ominoso 
como si se alistara un tercer golpe dentro de la campana.

Si pudieses elegir una sola hora de vigilia entre toda la noche sería esta. Desde tu sobria 
hora de ir a dormir, a las once, has tenido descanso suficiente para deshacerte de la presión 
de la fatiga del ayer y, antes que el sol venga desde el lejano Catay para alumbrar tu venta-
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na, hay ante ti casi el espacio de una noche de verano: una hora para pasarla en reflexión 
con el ojo de la mente entrecerrado, dos en plácidos sueños, y otras dos en el más extraño de 
los disfrutes; el olvido por igual de la dicha y la congoja. La hora de levantarse pertenece a 
otro tiempo, parece tan distante que el salto al gélido aire desde el tibio lecho aún no puede 
anticiparse con pesar. El ayer ya se ha desvanecido entre las sombras del pasado, el mañana 
aún no ha emergido del futuro. Has encontrado un espacio intermedio donde los asuntos de 
la vida no se entrometen, donde el efímero momento persiste y verdaderamente se convierte 
en el presente; un lugar donde el Padre Tiempo se sienta a la vera a tomar aliento cuando 
piensa que nadie lo está observando. ¡Ay, si se quedase dormido y dejara a los mortales vivir 
sin envejecer!

Hasta aquí has yacido en perfecta quietud porque el más mínimo movimiento podría disi-
par los fragmentos de tu letargo. Ahora, irremediablemente despierto, fisgoneas a través de 
la cortina entrecerrada y observas que la ventana está ornamentada con elegantes artificios 
en escarcha, que cada cristal muestra algo parecido a un sueño congelado. Ya habrá tiempo 
suficiente para identificar la analogía mientras esperas el llamado a desayunar. El objeto más 
llamativo es el campanario, visto a través de la parte clara del vidrio por donde las cimas pla-
teadas de las montañas no ascienden en el paisaje glacial, cuyo blanco capitel te dirige al 
esplendor invernal del firmamento. Casi puedes distinguir los numerales en el reloj que recién 
ha dado la hora. Semejante cielo glacial, los techos nevados y el amplio panorama de la ca-
lle congelada, todo blanco, y el agua distante cristalizada cual piedra pueden hacerte tiritar 
incluso bajo cuatro cobijas y un edredón de lana. ¡Pero mira esa única y gloriosa estrella! Sus 
rayos se distinguen entre el resto y dibujan la sombra del marco de la ventana sobre el lecho, 
con un tono más radiante que la luz de la luna, aunque sin trazar una sombra exacta.
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Te sumerges entre las telas y escondes tu cabeza entre ellas mientras tiritas, más por la 
idea de una atmósfera polar que por el frío en tu cuerpo. Hace demasiado frío incluso para 
que los pensamientos salgan a aventurar. Especulas sobre el lujo de consumir la existencia en-
tera entre tu lecho como una ostra en su caparazón, satisfecho con el éxtasis perezoso de la 
inacción, consciente en la somnolencia nada más que del delicioso calor que ahora vuelves a 
sentir. ¡Ay, pero esa idea ha traído otra horrenda a sus espaldas! Piensas en los muertos que 
yacen en sus frías mortajas y estrechos féretros durante el lúgubre invierno del sepulcro, y no 
puedes convencerte de que ni se estremecen ni se encogen cuando la nieve se acumula sobre 
sus montículos y las amargas ráfagas de viento aúllan contra la puerta de la tumba. Ese  
lúgubre pensamiento traerá consigo una lúgubre multitud y lanzará su semblante sobre tu 
hora insomne. 

En las honduras de cada corazón hay una tumba y un calabozo, aun cuando las luces, 
la música y la juerga de la superficie nos hagan olvidar su existencia y oculten la de quienes 
están en el entierro o la prisión. Pero a veces, casi siempre a media noche, aquellos oscu-
ros receptáculos se abren de par en par. En una hora como esta, cuando la mente tiene una 
sensibilidad pasiva, pero no fuerza activa, cuando la imaginación es un espejo que infunde 
intensidad a todas las ideas sin la potestad de elegirlas o controlarlas, ruega por que tus pe-
nas puedan dormir y la hermandad del remordimiento no rompa sus cadenas. Es demasiado 
tarde. Un cortejo fúnebre pasa flotando junto a tu lecho en el cual la pasión y el sentimiento 
cobran forma corpórea y los objetos de la mente se vuelven opacos espectros para la vista. 
Ahí está tu primera tristeza, una pálida joven doliente, idéntica cual hermana al primer amor, 
tristemente bella, con una sagrada dulzura en sus facciones melancólicas y gracia en la caí-
da de su azabache manto. Seguido aparece una sombra de arruinada hermosura, con polvo 
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en su dorado cabello y sus brillantes vestidos todos marchitos 
y estropeados, evadiendo tu mirada con cabeza gacha cual 
temerosa del reproche: era tu más querida esperanza, pero 
una engañosa, así que llámala ahora Desilusión. La sucede 
una figura más severa, con el ceño arrugado, la mirada y el 
gesto de una férrea autoridad: no hay nombre para él salvo 
Fatalidad; emblema de la malévola influencia que gobierna 
tus fortunas, demonio a quien tú mismo te subyugaste con al-
gún error en el albor de tu vida y fuiste hecho para siempre su 
esclavo por haberle obedecido una sola vez. ¡Mira esos con-
tornos endemoniados grabados en la oscuridad, el retorcido 
labio del desprecio, la burla de ese ojo viviente, el dedo inqui-
sidor tocando ese adolorido lugar en tu corazón! ¿Recuerdas 
algún acto de enorme torpeza que te haría sonrojar incluso 
en la más remota caverna de la tierra? Entonces reconoce tu 
vergüenza.

¡Pasa, espantosa horda! Bien por el desvelado, miserable 
en su caos, si no lo rodea una tribu más feroz: los demonios 
de un corazón culpable que contiene dentro de sí su infierno. 
¿Qué tal que Remordimiento adquiriese la apariencia de un 
amigo herido? ¿Qué tal que el demonio viniese en lencería 
de mujer, entre pecado y desolación con pálida belleza, y se 
acostase a tu lado? ¿Qué tal que se irguiese a los pies de tu 
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lecho con la apariencia de un cadáver y una mancha sangrienta en su sudario? Suficiente es 
sin semejante culpa esta pesadilla del alma, este pesado, pesado ocaso de los ánimos, esta 
invernal tiniebla sobre el corazón, este horror indistinto de la mente entremezclándose ella 
misma con la oscuridad del dormitorio.

Despiertas erguido con esfuerzo desesperado, librándote de una suerte de sueño conscien-
te y mirando con locura alrededor del lecho, como si los demonios estuviesen en algún lugar 
distinto a tu mente atormentada. En ese mismo instante, las brasas durmientes en el hogar 
emanan un resplandor que ilumina pálidamente fuera del dormitorio y centellea a través de la 
puerta de la recámara, pero sin poder disipar del todo su oscuridad. Tu ojo busca cualquier 
cosa que pueda recordarte el mundo de los vivos. Con ávida minuciosidad te percatas de la 
mesa junto a la chimenea, el libro con una cuchilla de marfil entre sus hojas, la carta desple-
gada, el sombrero y el guante caído. Pronto la llama se desvanece y, con ella, la escena en-
tera se esfuma, aun cuando su imagen permanece un instante en el ojo de tu mente cuando la 
oscuridad ha devorado la realidad. Por toda la recámara está la misma oscuridad que antes, 
pero no la misma tiniebla en tu corazón.

Al caer tu cabeza sobre la almohada piensas, hablando en un susurro, cuán agradable 
sería en estas soledades nocturnas el ir y venir de una respiración más suave que la tuya, la 
ligera presión de un tierno seno, el silencioso latido de un corazón más puro, impartiendo 
su paz al tuyo tan atormentado, como si la amada durmiente estuviese involucrándote en su 
sueño. Su influencia te cobija, pese a no existir más que en esa imagen momentánea. Te su-
merges en un espacio florido en las fronteras del sueño y la vigilia, mientras tus pensamientos 
se alzan frente a ti en imágenes, todas inconexas, pero todas asimiladas por una belleza y 
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un júbilo abrumadores. Al rodar de hermosos escuadrones reluciendo bajo el sol le sigue la 
alegría de niños rodeando la puerta de una escuela bajo la brillante sombra de viejos árbo-
les al rincón de un rústico camino. Estás de pie en el soleado diluvio de una lluvia de verano, 
caminas entre los soleados árboles de un bosque otoñal y miras arriba al más brillante de los 
arcoíris extendiéndose por sobre la ininterrumpida capa de nieve en el lado estadouniden-
se del Niágara. Tu mente lucha a gusto entre el danzante resplandor de un joven y su recién 
casada alrededor del hogar y el gorjeo volador de los pájaros en primavera sobre su recién 
hecho nido. Sientes cómo se mece felizmente un barco con la brisa, ves los pies cantantes de 
jóvenes sonrosadas mientras dibujan su última y más alegre danza en un espléndido salón de 
baile y te encuentras en el círculo brillante de un teatro abarrotado mientras la cortina cae so-
bre una escena ligera y diáfana. 

Con un involuntario arranque te aferras a la consciencia y compruebas que no estás entre-
dormido al trazar un paralelo dubitativo entre la vida humana y la hora que ha pasado. En 
ambos emerges del misterio, pasas por una vicisitud que no puedes controlar sino imperfec-
tamente y eres arrojado a otro misterio. Ahora viene el repicar del distante reloj con campa-
nadas más y más tenues a medida que te hundes en la naturaleza salvaje del ensueño. Es la 
campana que anuncia una muerte temporal. Tu espíritu se ha marchado y se aleja cual ciuda-
dano libre entre las gentes de un mundo de sombras, contemplando vistas extrañas, pero sin 
asombro o pesar. Así de tranquilo será, tal vez, el cambio final; tan imperturbada, como entre 
objetos familiares, la entrada del alma a su eterna morada.
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Una noche, hace mucho, mucho tiempo...
Charles Ferdinand Ramuz

Traducción del francés de Nidia Díaz

Una noche, hace mucho, mucho tiempo, Denys Verro de Bulle mató a su mujer de una pu-
ñalada en el corazón, porque la acusaba de no haberle sido fiel. Ella era dócil y temero-

sa. Se puso de rodillas y dijo:

—Usted se engaña, perdóneme.

Entonces sus rubios cabellos se desanudaron. Y Denys, observándolos en su locura ima-
ginó que otros allí habían hundido como él ambas manos. Y se estremeció y la mató. Es así 
como ya nadie vería esos cabellos ni olería su perfume.

La luna alumbraba aquella noche. Adeline ni siquiera lanzó un suspiro. Palideció y su ca-
beza cayó hacia atrás, eso fue todo. Y en ese momento, la luna apareció en la ventana y 
miró dentro de la habitación. El pájaro de la noche chillaba afuera, un perro aulló; entretanto 
Denys limpiaba la hoja de donde la sangre caía gota a gota. Y vio la luna y le dijo:

—¡Lárgate de aquí!

Y la luna desapareció. Después tomó a su mujer y la tendió en el lecho y la besó en la 
frente, porque aún la amaba. Había una manchita roja debajo del seno izquierdo. Ella lleva-
ba puesto un vestido blanco. Y su hermosa cabellera cubría sus párpados cerrados.
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Se sentó junto a ella y tomó su manecita en la suya. Y he ahí que la manecita se enfrió 
poco a poco. Al llegar el alba, ya estaba gélida. Entonces, volvió a ponerla sobre las sába-
nas. Dijo:

—Vas a dormir mucho tiempo. Pero dormirás con tus hermanas cristianas en la tierra 
santa.

Escogió cuatro tablas que juntó, enseguida dos más, y clavó una debajo y fijó la otra en-
cima con una bisagra, era el ataúd. Ya que él ocultaba su crimen. Al caer la noche el ataúd 
estuvo listo. Puso dentro a su mujer, con su vestido blanco y una corona de margaritas en el 
cabello, luego la contempló largamente para guardar la imagen en su corazón así como el 
cuerpo en el ataúd.

Y no lloraba, sino que pensaba: «Ahora ella es mía. Es como un niño que duerme. Está 
acostada y duerme. Duerme, es la noche que pasa. La llevaré en mis brazos. Cavaré su tumba 
y la noche estará junto a mí para sus funerales. Después partiré hacia países lejanos. Qué me 
importa este cuerpo vacío. Lo siento que canta en mi corazón».

Y dicho y hecho, pero, antes de salir, preparó para el viaje una alforja de cuero y su 
espada y una gran capa negra. Luego, ensilló su caballo que relinchó de alegría al ver a 
su amo.

Cuando todo estuvo listo, tomó el ataúd en sus brazos y una pica para cavar la tierra. 
Abrió la puerta. La noche era oscura y el cielo sin estrellas. Y caminó por la pradera. Se veía 
la iglesia y el cementerio que la rodeaba. Y escogió el lugar donde ella tendría que dormir. 
Cerca había un árbol grande y una cruz.
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Entonces comenzó a cavar la fosa alzando en alto 
la pica sobre su cabeza y arrojándola pesadamente y la 
tierra gemía con cada golpe. Bajo la hierba la tierra es ne-
gra. Las casas dormían juntas. No se oía ningún ruido. Solo 
los engranajes del reloj que chirriaban un poco al girar.

Pronto el hueco fue lo bastante profundo. No hace falta 
mucha tierra sobre los muertos. Denys Verro bajó el ataúd al hue-
co y lo depositó en el fondo. Luego se dispuso a sepultarlo. 

Pero, en ese momento, la luna salió por detrás de una gorda 
nube, la sombra de la cruz cayó sobre la fosa y la montaña, que 
se alzaba irguiéndose, gritó: 

—¡Denys Verro! 

Y Denys Verro oyó también una voz que salía de la tumba, di-
ciendo:

—¿Por qué me dejas sola, amigo mío? Sabes que también 
te amo aún. 

Y la sombra de la cruz caía sobre el ataúd y la montaña cer-
caba el valle, como lo vio Denys con sus propios ojos y la vocecita 
que salía de la tumba seguía quejándose.

—Denys —decía—, ¿por qué no te quedas cerca de mí? 
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Y Denys dejó su pica y se fue a la casa de justicia donde confesó su crimen.

Se encontró en su cuarto el bolso de cuero y la capa, en el establo el caballo ensillado y 
alguien dijo:

—Vean cómo había preparado todo. Porque primero mató a su mujer y luego quería huir.

Y en el cementerio se encontró la fosa abierta y el ataúd en el fondo, pero la muerta se 
quedó callada.

Denys Verro estaba en un calabozo bajo la gran torre. No se veía nunca la luz del sol. El cie-
lorraso era abovedado y el agua escurría de él gota a gota como la sangre goteaba del cuchi-
llo. Y hacía frío como en la tumba. Y el silencio allí era grande como el silencio de la muerte.

Denys Verro sufría enormemente, sentado sobre las losas. Cada mañana ponían cerca de 
él un cántaro de agua y un pedazo de pan negro. Después, se quedaba solo. Y se pregunta-
ba en medio de sus penas: «¿Por qué me traicionó de esa manera, a mí que la amo? La ha-
bría llevado conmigo a la orilla del lago, y a los pueblos y bajo los cerezos en flor. ¿Por qué 
se irguió la montaña? ¿Por qué la sombra de la cruz sobre la tumba? ¿Por qué esa voz dulce 
y esa señal de gracia, puesto que heme aquí preso y lanzado a los malvados en todas mis 
angustias?». 

Y se golpeaba la cabeza.

Una mañana lo hicieron subir para juzgarlo. Halló en una gran sala a seis hombres vesti-
dos con túnicas de sangre. Uno de ellos habló, interrogó a Denys recordándole su falta:
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—Criminal —dijo— y dos veces criminal, puesto que primero asesino y asesino de tu 
mujer, a quien fuiste unido por la iglesia, y ese voto que rompiste lo había formado Dios, 
por tanto te acusamos de asesino y sacrílego.

E interrogó a Denys, pero Denys bajó la cabeza y no respondió. 

Le decían: 

—Admite por lo menos tu falta, pues la confesión no redime la falta, ni siquiera el arre-
pentimiento, pero alivia el corazón.

Y Denys no confesaba nada.

Así que entonces lo sometieron a tortura. Primero le prensaron los dedos entre dos placas 
de cobre, mediante una tuerca de tal manera que la sangre brotó, la piel se había reventado 
y sus uñas se clavaban en la carne. Luego lo suspendieron de los puños, después de atarle a 
los pies una bolsa de arena, cada vez más pesada, tanto que al final los huesos le crujieron 
en todo su cuerpo, como si los brazos y las piernas se desprendieran del tronco. Y él no con-
fesaba. Lo enrodaron y él no confesaba.

Lo que él pensaba: «Estos hombres no pueden entender que ella no está en absoluto muer-
ta, sino que vive en mí. Y si hablo es a ella a quien pondré delante de ellos, este amor que es-
parciré, consumiéndome, mientras que ellos se burlan, en sus túnicas rojas. No obstante, esta 
puerta está cerrada y mis dientes pegados y mi boca viuda de la palabra».

Y cuando se dieron cuenta de que todas las torturas y todos los tormentos no servirían 
para nada, lo condenaron a ser ahorcado en la plaza.
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 Entonces Denys se dirigió de nuevo a la muerta que amaba, diciéndole: 

—¿Qué hiciste? y ahora, ¿ves a esos hombres? ¿Ves mi muerte y ahorcamiento, tras mi 
duelo y tantos dolores, y aun así me ves también ahorcado? Pues estaré lejos de ti para siem-
pre. Tú estarás con los ángeles y yo donde están los demonios y las máquinas del infierno.

Pero la muerta no le respondió a su corazón, más que lo que él mismo les había res-
pondido a los jueces.

La mañana en que colgaron a Denys un gran gentío se agolpó en la plaza. Era día de 
mercado. Había puestos toldos donde vendían escudillas, cortes de algodón y lana, uten-
silios de hierro y empuñaduras de fuete. Había venido gente de todos los pueblos vecinos, 
desde Gruyères, de un lado, y desde Montbovon del otro. Había también caravanas de gi-
tanos, con tarotistas y adivinas que atraían a los curiosos leyéndoles el destino en la clara 
del huevo y en las líneas de la mano. Y en la plaza se elevaba el castillo con su gran torre 
donde Denys estaba encerrado. 

La enorme campana dio las diez. El séquito salió por la poterna. A la cabeza se veían 
hombres de armas que portaban alabardas al hombro, luego el heraldo que llevaba en la 
mano un papel en el que la sentencia estaba escrita; después el condenado, escoltado de 
un sacerdote; por último, de nuevo, gendarmes. Y la multitud se apartó.
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Dos hombres sostenían a Denys, no porque tuviera miedo, ni porque la emoción lo hu-
biera abatido, sino porque la tortura le había destrozado los miembros, y todo su cuerpo, 
a decir verdad, no era más que una llaga. Y la muchedumbre, que se había apartado, 
volvió como una ola que rompe y gritaba:

—¡Muerte! ¡Muerte al asesino que mató a su mujer!

Las viejas decían:

—Era sin embargo una mujer tan buena, tan gentil. ¿Qué le dio que la mató?

Denys no parecía ni ver, ni oír. Y la muchedumbre no cesaba de gritar:

—¡Muerte! ¡Muerte!

El verdugo, vestido de rojo, como los jueces, pero con los brazos descubiertos y en túnica 
corta permanecía bajo el patíbulo con sus edecanes. Denys subió las tres gradas. Y el heraldo 
comenzó a leer el acta del juicio. Cuando hubo terminado, el sacerdote se acercó a Denys y 
le dijo:

—Hermano, la hora solemne se acerca, ¡confiese y arrepiéntase! Pero Denys, por última 
vez, sacudió la cabeza y se mantuvo en silencio.

Entonces el verdugo les hizo una seña a sus edecanes que ataron las manos de Denys y le 
echaron la soga al cuello. Y de súbito se elevó en el aire, pataleó un momento, pero un hom-
bre se las agarró y se colgó de ellas, y se ahorcó, la soga se tensó y en su extremo quedó 
Denys inmóvil al final, con la cara toda azul y sacando la lengua. 
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Y en toda la plaza la multitud aplaudía y 
alzaba los brazos, señalando con el dedo el 
cadáver que dejaban allí como ejemplo para 
aquellos que tienen malos pensamientos, por 
varios días.

En la noche cayó nieve, a pesar de que fue-
ra abril. Luego el viento que se alza ante el 
alba en medio de las montañas espantó a las 
nubes una por una, acumulándolas hacia el 
poniente. Luego el cielo azul apareció. La nie-
ve se había derretido en la plaza, pero aún se 
aferraba al borde de los tejados y las copas de 
los árboles, recamados de plata y refulgentes, 
al mismo tiempo que el sol aparecía, redondo y 
pálido, sobre la cresta de los peñascos.

Entonces sobre el patíbulo se vio a Adeline la 
muerta, reencarnada, apoyada sobre el cuerpo 
de su marido y estrechándolo entre sus brazos, 
mientras que Denys ya alcanzado por la corrup-
ción se inclinaba hacia ella sonriendo. 
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Una casa encantada
Virginia Woolf

Traducción del inglés de Bertha E. Barba

Sin importar la hora a la que uno despertara, había una puerta cerrándose. De habitación 
en habitación iban, de la mano, levantando aquí, abriendo allá, cerciorándose: una pare-

ja fantasmal.

«Aquí lo dejamos», decía ella. Y él añadía: «¡Ah, pero aquí también!». «Está arriba», mur-
muraba ella. «Y en el jardín», susurraba él. «¡Suave!», decían, «o los despertaremos».

Pero no era que nos despertaran. Ah, no. «Están buscándolo; están corriendo la cortina», 
uno podría decir y seguir leyendo una página o dos. «Ya lo encontraron», podría uno creer, 
deteniendo el lápiz sobre el margen. Y entonces, cansado de leer, uno se podría levantar y 
ver la casa totalmente vacía, las puertas abiertas de par en par, solo el arrullo placentero de 
las torcazas y el zumbar de la trilladora desde la granja. «¿Para qué vine? ¿Qué quería en-
contrar?». Tenía la mente en blanco. «¿Quizás está arriba?». Las manzanas estaban en el áti-
co. Y entonces abajo de nuevo, el jardín tan silencioso como siempre, solo el libro se había 
deslizado al césped.

Pero lo habían encontrado en la sala de estar. No era que alguien pudiera verlos alguna 
vez. Los cristales de las ventanas reflejaban las manzanas, reflejaban las rosas; todas las ho-
jas eran verdes en el vidrio. Si entraban a la sala de estar, la manzana solo mostraba su lado 
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amarillo. Aunque, un momento después, si la puerta se abría, se regaban por el suelo, se col-
gaban de las paredes, se suspendían del techo… ¿Qué? Tenía la mente en blanco. La sombra 
de un tordo cruzaba la alfombra; de los profundos pozos del silencio, la torcaza liberaba su 
sonido burbujeante. «Seguro, seguro, seguro», el pulso de la casa palpitaba con suavidad. 
«El tesoro enterrado; la habitación…». El pulso se detenía abruptamente. Ah, ¿era eso el teso-
ro enterrado?

Un momento después la luz había mermado. ¿Afuera, en el jardín, entonces? Pero los ár-
boles hilaban oscuridad para un errante rayo de sol. Tan delicado, tan raro, refrescándose 
al sumergirse bajo la superficie, el rayo que buscaba siempre brillaba detrás del vidrio. La 
muerte era el cristal, estaba entre nosotros; se llevó a la mujer primero, cientos de años atrás, 
abandonó la casa, selló todas las ventanas; las habitaciones se oscurecieron. Él se fue, la 
dejó, fue hacia el norte, fue al oriente y vio las estrellas invertidas en el cielo sureño; buscó la 
casa y la encontró abandonada al lado de los Downs. «Seguro, seguro, seguro», el pulso de 
la casa palpitó alegremente. «Su tesoro».
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El viento ruge por la alameda. Los árboles se inclinan y doblan de aquí para allá. Los ra-
yos de luna se desbordan y salpican salvajemente la lluvia. Pero el rayo de la lámpara cae di-
recto desde la ventana. La vela arde erguida y silenciosa. Deambulando por la casa, abrien-
do las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja fantasmal busca su tesoro.

«Aquí dormíamos», dice ella. Y él añade «Besos innumerables». «Al despertar en la maña-
na…». «Plata entre los árboles…». «Escaleras arriba…». «En el jardín…». «Cuando llegaba 
el verano…». «En la nevada del invierno…». Las puertas se cierran en la distancia, y golpean 
con suavidad como el latir de un corazón.

Se acercan, llegan; se detienen en el umbral. El viento cesa, la lluvia desliza plata sobre el 
vidrio. Nuestros ojos se nublan, no escuchamos pasos a nuestro lado; no vemos a dama algu-
na desplegar su abrigo espectral. Sus manos tapan la lámpara. «Mira», susurra él, «profun-
damente dormidos. El amor sobre sus labios». 

Inclinados, sosteniendo su lámpara plateada sobre nosotros, miran larga y profundamente. 
Larga es la pausa. El viento golpea de frente; la llama se inclina con suavidad. Los desenfre-
nados rayos de luna atraviesan el piso y la pared y al encontrarlos tiñen los rostros inclina-
dos, los rostros pensativos, los rostros que escudriñan a los durmientes y buscan su felicidad 
oculta. 

«Seguro, seguro, seguro», el corazón de la casa late con orgullo. «Cuántos años», suspira 
él. «De nuevo me encontraste». «Aquí», murmura ella, «durmiendo: en el jardín leyendo; rien-
do, haciendo rodar las manzanas en el ático. Aquí dejamos nuestro tesoro…». Al inclinarse 
su luz levanta mis párpados. «Seguro, seguro, seguro», el pulso de la casa late con furia. Al 
despertar, grito: «¿Ah, es este su tesoro escondido? La luz en el corazón».
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Virginia Woolf
Escritora inglesa (1882-1941), gran figura del modernismo y vanguardismo anglosajones, 
de gran actividad durante el periodo de entreguerras. Hizo parte del célebre grupo de 
Bloomsbury, que la reunió con prestigiosos artistas y escritores de la época. Fue una de las 
pioneras de la Stream of Consciousness, con la que exploraba las motivaciones internas y 
sicológicas de sus personajes. Sus obras más reconocidas, Mrs Dalloway, Orlando: A Bio-
graphy, Flush: A Biography, The Waves y su ensayo A Room of One’s Own le valieron el 
reconocimiento internacional que una escritora de su talla merece. Temiendo perder la ba-
talla con lo que llamaba “su locura”, se suicidó en 1941, metiendo piedras en los bolsillos 
de su abrigo y lanzándose al río Ouse, cerca de su vivienda.

Bertha E. Barba
Nació en Bucaramanga y llegó muy pequeña a Barranquilla, por lo que se considera 
costeña por educación y elección. Estudió Lenguajes y Estudios Culturales en la Univer-
sidad de los Andes, con la pareja de idiomas inglés y alemán. Además optó por traduc-
ción de inglés y siguió cursos libres de traducción en la Universidad Nacional. Participó 
en el Seminario Internacional Cantera de Traductores de Alitral (taller de alemán) en 
2018 y en el taller de traducción literaria de Barbárika en sus dos primeras rondas. Le 
encantan la literatura, las buenas películas y los deportes. Escritora frustrada porque los 
demonios de su cabeza hablan más rápido de lo que ella puede escribir.
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La fotografía de Dios
Joe Stretch

Traducción del inglés de Paulina Zuleta Jaramillo

Quizás alguien lo llamó así por casualidad y pegó. Creo que describe bien lo sucedido. 
Es como si Dios nos hubiera mirado desde el cielo y tomado una foto usando una cáma-

ra con un flash enceguecedor. 

Cuando veo cómo afectó a la gente —o cuando escucho a alguien famoso describir cómo 
lo sobrellevó— no me siento tan mal. 

Atravesaba por un divorcio difícil. El periódico había prescindido de mí y vivía en una 
casa que pensaba remodelar y vender. Entonces, después de un año sin contacto, Hannah y 
Emily comenzaron a venir. No verlas había sido un martirio. Además, aún tenía sentimientos 
por su mamá: durante un tiempo dormí sobre la sábana que nos robamos del hotel en nuestra 
luna de miel. Pero, en general, había logrado acostumbrarme a la situación. 

Casi no reconozco a las niñas la primera vez que vinieron al Norte. Habían crecido. Ves-
tían leggins y chaquetas de cuerina. Hannah, mi hija mayor, había cumplido trece mientras 
nos divorciábamos pero parecía más grande. Me había parado en la plataforma de la esta-
ción esperando dos niñitas con cara lavada y pelo suelto. 
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Kevin, el nuevo hombre de mi exesposa, le había comprado a Hannah unas botas de ga-
muza forradas en piel. No tardó en mostrármelas. De hecho aún estábamos sobre la platafor-
ma. Sacó el pie, dobló la rodilla y posó. 

Kevin tocaba guitarra rítmica en uno de esos grupos de los noventa a los que les había 
«faltado un centavo para el peso». De hecho, yo le había comprado un sencillo cuando tenía 
veintitantos. Una vez, poco después de que mi esposa se fuera a vivir con él, me llamó y con 
ironía le recité la letra. En realidad fue una estupidez. 

Cuando su carrera musical fracasó, comenzó un negocio de venta de chanclas y ganó mu-
chísimo dinero. Para él, el precio de las botas no era nada. 

—Muy lindas —le dije a Hannah. 

Las niñas venían más o menos cada mes, solo por el fin de semana. Cuando les proponía 
alguna actividad, Hannah inevitablemente torcía la jeta y Emily la imitaba sin importar cómo 
se sintiera en el fondo. Lo único que Hannah disfrutaba de verdad era ir de compras y de vez 
en cuando yo flaqueaba y las llevaba a Trafford Centre. Recuerdo que, la segunda o tercera 
vez que vinieron, le di diez libras a cada una y me senté en la rotonda de comidas mientras 
ellas hacían las compras. Me vi un espectáculo del Circo del Sol en un televisor enorme sin 
volumen: unos extranjeros que colgaban de telas de colores. 
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Cuando las niñas volvieron, venían cargadas de bolsas. Ambas habían comprado el ca-
lendario de un cantante joven que les gustaba. En marzo el cantante aparecía en calzoncillos 
blancos, sentado enfurruñado en una cama con dosel. Era brutalmente fornido. Sugerí que 
dibujaran caritas felices en las fechas en las que vendrían a verme o que al menos escribieran 
«Pa». Pero me dijeron que el calendario era para otras cosas. 

Cuando se fueron, encontré una prenda de Hannah. Kevin me llamó y preguntó si había 
visto algo. Le dije que no. Me incomodaba discutirlo con él. Negué por completo que supiera 
de la prenda perdida, lo que me puso en desventaja. 

No mucho antes de Navidad Kevin llamó de nuevo, esta vez para hablar de una roller  
disco. A Hannah la habían invitado a una y caía en un fin de semana que las niñas debían 
pasar conmigo. Había planeado adelantar la Navidad con ellas. Una Navidad de mentiras. 

—Lo necesita —dijo Kevin sobre la roller disco. Habló de su autoestima, lo que me impac-
tó por manipulador. 

—Se atraca de comida —dijo. 

—¿En serio? —le respondí. 

No creía que fueran a asistir muchachos mayores a la roller disco. Le pregunté cómo po-
día ser tan ingenuo: comencé a hablarle sobre lo que yo llamaba la «cruda realidad de las 
cosas». La reacción de Kevin fue preguntarme por un incidente que tuvimos Hannah y yo en 
el supermercado. Por eso supe que le pasaban información. Contraataqué jodiéndolo con su 
banda. Se cagó de la risa. Yo solo estaba llevado de la tristeza porque se dañaba mi plan de 
Navidad. 
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El episodio del supermercado sucedió el sábado de la visita anterior. Después de una sa-
lida patética a un parque acuático, decidí ir a mercar. Buscábamos cereal pero fuimos a dar 
al pasillo de la ropa. Intentaba ubicarme cuando escuché que Hannah y Emily soltaban una 
risita burlona. Hannah había tomado del estante una bota de gamuza forrada en piel. Fingía 
que prefería la bota del supermercado a su propio par. Por primera vez en todo el día mostra-
ba un tris de entusiasmo y Emily le seguía el juego y le daba cuerda con su risa. 

—Quítate las botas, Hannah —dije. 

Saqué de mi morral papel y lápiz. 

—Ya mismo —dije. 

La gente nos miraba. 

Le pedí a Emily que mostrara las diferencias entre la bota del supermercado y el par de 
Hannah. 

—No lo hagas —le dijo Hannah a su hermana. 

—A ver —dije—, estoy esperando. 

Obvio, no había ninguna diferencia salvo la marca, que no me tomé el trabajo de anotar, 
y el precio. 

El problema era que aquí no tenían un círculo de amigos. Se la pasaban pegadas al telé-
fono. Preocupadas de no estar en la jugada. 

Entonces, el fin de semana de la Navidad que cancelamos, Dios tomó su fotografía. 
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Sin tener que entretener a las niñas, me dediqué a mantenerme ocupado. Me levanté tem-
prano el sábado a lijar los guardaescobas, pintar la entrada y limpiar al vapor el aserrín de 
las paredes de la sala. Hacia media mañana revisé los múltiples perfiles de Hannah. Había 
mucho entusiasmo con la roller disco y unos cuantos comentarios subidos de tono. Luego, a 
media tarde, me paré junto a la ventana de mi cuarto pensando a dónde se había ido la ma-
ñana. Afuera, en la calle, los niños se turnaban para saltar del andén en patineta. No era 
gran cosa pero los miraba, así que estaba dentro de la casa cuando sucedió. 

La fotografía de Dios: creo que en realidad describe el evento a la perfección. El flash po-
tente. La ceguera temporal. Y luego, y supongo que en este punto la metáfora tambalea, los 
gritos mientras el calor blanco nos cambiaba. 

Me recosté en una tina de agua fría, respirando por un snorkel para niños. Sentía la piel 
de la cara fría y firme. Pensaba en cómo llegarles a mis niñas. 

A la semana, las llamé.

La voz de Emily se había engrosado. Estaba en la casa frente al computador cuando suce-
dió. Le pregunté dónde había estado su hermana. Me confió que Hannah había estado con 
un muchacho en el parqueadero de la roller disco. 

—¿Mayor que ella? —pregunté. 

—Ya no tiene párpados, Pa —dijo Emily—. Tiene que usar gotas. 

Después de un rato le pasó el teléfono a Kevin. Quería llevar a mi exesposa de paseo 
de fin de semana, al lugar donde ella había crecido. Aparentemente no la estaba pasan-
do bien. 
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—Como todo el mundo —dije, pero sin agresividad. 

La conversación fue amable. La gente se estaba uniendo. Aun personas como Kevin y yo, 
que éramos dos tipos completamente diferentes de hombre. El plan era que Kevin llevara a 
las niñas hasta la bomba de gasolina de Midlands. Me comprometí a recogerlas allí. 

Opté por retirarme cuando el periódico pasó a ser digital. El trabajo me tenía frenado y no 
quería pasarme el resto de la vida en Internet. Pero el cambio a la independencia no me estaba 
dando los ingresos que esperaba. La pared de la fachada de la casa había comenzado a in-
clinarse. Había quitado todas las puertas de adentro para llevarlas a inmunizar y no me había 
tomado el trabajo de recogerlas en la maderera.

En febrero manejé hasta la bomba de gasolina. Llegué temprano, me senté entre el carro y 
escuché radio. Fui y chismoseé las revistas y luego a orinar. Los baños apestaban a mierda y 
el secador de manos estaba trabado. Todos los espejos estaban rotos pero todavía podía me-
dio verme. 

Llamé a un número garrapateado en la puerta de un cubículo, una locura total. Contestó 
una mujer. Podía oír un perro que ladraba al fondo y algo que sonaba como un televisor. 

—¿Quién es? —dijo. Tenía una voz sumamente gruesa. 

—¿Usted cómo es? —pregunté.

—¿Quién es? —dijo.
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—Descríbase. 

Era de noche cuando Kevin entró manejando su camioneta al parqueadero. Lloviznaba. 
Nos dimos la mano frente al reflejo cónico de las luces de la camioneta. Se había puesto una 
vieja capucha en la cabeza. Siempre era interesante ver cómo se afectaba cada quien. Mi 
exmujer se quedó en el asiento del copiloto, llevaba una blusa y un blazer, su rostro oculto 
por la luz que brillaba. 

—Perdón la demora —dijo Kevin. 

Había sido atractivo. En los noventa criticaban a su banda por lo bonitos que eran. 
Los periodistas los acusaban de haber sido fabricados, algo terrible en esa época. Otros 
creían que habían logrado grabar un disco por su físico, no por su música. Eso me pare-
cía injusto. 

—No hay problema —dije. 

Una puerta trasera de la camioneta se abrió. Hannah pasó derecho hacia mi carro sin mi-
rarme. Estaba oscuro pero me di cuenta de que estaba hecha un globo. Emily se bajó y corrió 
hacia mí. Estaba muy grande para que la alzara, pero la levanté contra mí un segundo y lue-
go la dejé escurrirse poco a poco. 

No estaba tan cambiada como los demás. Había estado adentro, como yo. Dijo que le 
emocionaba ver la casa. La gravedad de su voz era muy impactante. 

—¿Ya está lista, Pa? —dijo.

Le apreté el hombro y le dije que fuera donde su hermana. 
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Miré a mi exesposa, o al menos a su blusa y su blazer. Tenía la ilusión de que se hiciera 
hacia delante para poder verle la cara, pero tan solo cruzó los brazos. 

—Hannah duerme con una máscara —Kevin caminaba hacia su camioneta—. Emily no es 
problema para nada. 

—Disfruten el viaje —asentí—. Es una zona preciosa. 

La súper noticia mientras íbamos hacia el norte era que un muchacho del curso de Hannah 
le había mandado una tarjeta de San Valentín a Emily. Había grabado lo que Hannah llama-
ba un «mensaje de amor», que sonaba cada vez que abrían la tarjeta. Obviamente, a Emily 
le daba pena y se negó a contarme exactamente qué decía el mensaje. 

Hannah iba sentada desgonzada en el asiento de atrás. La verdad es que, hasta que co-
menzó a atracarse, tenía todo para ser una joven muy saludable. Más o menos cada cien me-
tros, las luces de la carretera le pegaban en la cara. Inclinaba la cabeza y se echaba gotas 
en los ojos. Se había puesto una base color bronce para mezclar la cara vieja con la nueva. 

—¿Todo bien allá atrás?

Ambas estaban profundas cuando llegamos a la casa. Yo había tendido el camarote. Se 
negaron a desvestirse en un cuatro sin puerta, así que clavé la sábana vieja al marco, una 
especie de cortina. Prometí que en la mañana haría lo mismo en el baño. Emily dijo que no le 
importaba que no hubiera tapete. Me agaché hacia su cama en la parte baja del camarote y 
le di un beso. 

—Se me ocurre que mañana vayamos de compras —dije—. ¿Jovencitas?
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Me ubiqué al nivel del camarote de Hannah. Se aplicaba las gotas en los ojos. Se había 
acostado sin desvestirse. Las botas de gamuza estaban tiradas en el piso. Estaban acabadas 
por completo. 

—¿Hannah? 

Se acomodó debajo de las cobijas y los herrajes de la cama crujieron suavemente. 

—¿No deberías darte un duchazo? ¿Quitarte el maquillaje? 

Se volteó y me miró como para tragarme. Los ojos rojos, sin parpadear: una cara de susto 
sin fin. Pero de alguna manera todos la teníamos. 

Emily se asomó desde la cama de abajo. 

—No lo tiene que hacer —susurró. 

—Está bien —dije. 

Hannah guio los bordes plásticos de su máscara de dormir a las cuencas de los ojos. Apre-
tó la correa y la aseguró. El maquillaje se corrió. Asomó el muñón de la lengua e intentó hu-
medecer donde antes tenía los labios. 

—Hasta mañana jovencitas —dije. 

Me quedé parado a oscuras en el rellano de la escalera, sin decidirme a bajar. Al rato, oí 
que del cuarto de las niñas salía la voz de un muchacho. Me acerqué a la sabana y escuché. 
Habló de diez a quince segundos, nada más. Su dificultad para hablar probablemente se de-
bía a algún tipo de deformidad, pensé, aunque no necesariamente. La cuestión era (lo que 
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me dolía) era que yo me identificaba con mucho de lo que decía. Era en gran medida lo que 
yo quería decirles a Emily y Hannah. Que las admiraba mucho. Que me parecían muy lindas 
y graciosas. Que me gustaría andar con ellas, si quisieran. 

Pensé en lo que podríamos hacer por la mañana. Lo que quieran, ese fue mi plan. Emily 
debía estar abriendo y cerrando la tarjeta de San Valentín porque el mensaje de amor sona-
ba y sonaba. Y debo decir que me compadecí de Hannah quien, acostada tras la máscara, 
escuchaba. 
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años. A su regreso terminó el Bachillerato y estudió Derecho en la Universidad de los 
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combina con la docencia. En 2019 se adentró en la traducción literaria y asistió al Diplo-
mado de traducción literaria francés-español del Instituto Caro y Cuervo. Le encantan la 
improvisación teatral, la literatura, el campo y la natación.
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El cuerpo de Nadia
Chris Killen

Traducción del inglés de Nubia Olarte

Cerciórese de que sus cifras no fluctúen demasiado con respecto a las registradas  
en su valoración inicial.

Desde que Nadia había dejado de trabajar, tuvimos que empezar a vender cosas. Nues-
tros portátiles. Mi teléfono. Casi toda nuestra ropa, salvo dos o tres mudas cada uno. 

Nos decíamos que más adelante podríamos reponerlas. Y hasta mejores.

La noche anterior me hizo verificar, una última vez, su IMC. Usábamos la báscula que ella 
había traído del mercado de las pulgas y la aplicación de calculadora de su teléfono. Los nú-
meros del disco eran tan pequeñitos que tenía que ponerme en cuatro para leerlos.

—Aún 124 —dije.

—¿Estás seguro?

Hice el cálculo nuevamente. Y una tercera vez.

—Seguro —dije.

Se bajó. Yo permanecí hincado, observándola mientras se vestía nuevamente, evitando 
sentir remordimiento.
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24 horas antes de la extracción, no consuma alimentos ni bebidas, excepto agua.

En la cena de despedida, Nadia pidió tanta comida para mí que temí no poder con todo: 
wraps, croquetas, rollitos glaseados rellenos de una crema suave.

—¿Qué tal está? —me preguntaba, mientras bebía sorbos de agua. 

—Rico —respondía yo, tratando de esbozar una sonrisa que dijera al tiempo gracias, lo 
lamento y, obvio, ojalá fuera yo.

Lo primero que hizo cuando llegamos fue botar los zapatos y pesarse otra vez. Sin musitar 
palabra, me puse en cuatro y miré detenidamente el visor.

—Está igual —dije, resistiendo el impulso de abrazar sus piernas desnudas y romper en 
llanto.
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Se utilizará anestesia general durante el procedimiento. Como 
en toda intervención de esta naturaleza, esta supone un riesgo.

—Ya puede seguir —dijo el enfermero a primera hora la maña-
na siguiente.

Había llegado el momento. Por fin, había llegado el momento. Allí 
estábamos, en una sala de espera de color durazno, que en absoluto se 
parecía a lo que me había imaginado: más a un consultorio odonto-
lógico que a un domo de cristal futurista. 

Nadia me apretó la mano.

—¿Supongo que él no puede entrar conmigo? —preguntó Nadia.

El enfermero negó con la cabeza. 

—En ese caso, nos vemos en un mes —dijo, sonriéndome.

¡Cómo no se derrumbaba!

—Nos vemos en un mes —dije con una voz que me sonaba extraña.

Vi que el enfermero con su portapapeles aún estaba en la puerta, cuando Nadia se in-
clinó para darme un beso.

Hombre, quise decirle, déjenos solos.
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Para mayor información sobre nuestras bodegas de última generación, haga clic aquí para 
ver un recorrido guiado.

Shamir se portó muy bien conmigo todo el mes que Nadia estuvo ausente, aunque supon-
go que ambos sabíamos que ya no trabajaría para él cuando Nadia volviera. Me asignó las 
mejores casas, las de las colinas que tenían citófonos y entradas gigantes y personas atavia-
das con prendas costosas, que sí daban propina. 

Agradecí andar en mi bicicleta, dando vueltas en la oscuridad.

Trataba de vivir el momento, como solía recomendarme la app de meditación del teléfono 
que había vendido, enfocarme en cosas como el viento en mi cara y tener cuidado de no pi-
sar vidrios rotos y, sobre todo, no dejar que mi mente divagara en ideas como qué podría es-
tar haciendo el cuerpo de Nadia en este preciso momento o dónde tenían a Nadia mientras 
tanto.

Si alguna vez, sin querer, terminaba pensando en ella, la imaginaba como esa caricatura 
de un cerebro en un frasco. Obviamente, no era así como funcionaba. Pero así me lo imagi-
naba.

En ocasiones, podía llegar a una casa excepcionalmente lujosa y, a medida que me acer-
caba a la imponente entrada principal, tenía esta sensación siniestra de que el cuerpo de Na-
dia estaba del otro lado.



86

Cuando no estaba afuera haciendo entregas, trataba de estar dormido todo lo que podía, 
aunque a veces terminaba ahí parado, en el apartamento vacío, como un personaje secunda-
rio entre una escena y otra, escuchando cualquier situación lamentable que estuviera ocurrien-
do en el callejón.

Es posible que tarde algunos días en readaptarse por completo. Limite sus actividades nor-
males y guarde mucho reposo.

Había imaginado un reencuentro intenso y cargado de lágrimas, pero, cuando llegué a 
reclamarla, Nadia estaba tan ida que a duras penas me reconoció.

—Solo déjela dormir hasta que se le pase —dijo el enfermero, sacándola con cuidado de 
la silla de ruedas y pasándomela como una muñeca, una muñeca del tamaño de Nadia. No 
era el mismo enfermero de antes, pero bien podía haber sido el mismo. Un tipo ahí con aire 
socarrón, con su bata azul claro, la clase de persona que ni siquiera aparta la mirada mien-
tras te despides de beso de tu novia.

Nos fuimos en Shutl para la casa, Nadia, a ratos consciente, a ratos no, mientras su cabe-
za rebotaba sobre mi hombro.

—¿Se me ve el pelo diferente? —preguntó en algún momento, halándolo de las puntas.

—No creo —dije, aunque, la verdad, parecía como si alguien la hubiera atacado con 
unas tijeras. Pero el pelo crece, pensé.
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—¿A qué huele? —preguntó un poco después.

Era ella, me percaté, una extraña mezcla de olores: de cuerpo sin bañar y de perfume, 
ninguno de los cuales era característico de Nadia. 

Cuando subimos la escalera se tropezó, giró, se sentó pesadamente y alzó el dobladillo 
del vestido, moviéndose en cámara lenta y con torpeza.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando una reciente cicatriz rosada en la rodilla, que te-
nía forma de interrogante, pero sin el punto.

—No es nada, dije.

—¡Mierda! —dijo un poco después, mientras pasaba la lengua por los dientes, y luego 
abrió la boca para mostrarme. 

Vi su diente de adelante partido: un diente cuyo arreglo ya podíamos pagar.

—Ven a acostarte —le dije, ayudándola a levantarse; luego, la empujé por la espalda el 
último escalón, la sostuve por la cintura mientras marcaba la clave, sospechando que si la sol-
taba seguramente ella rodaría hasta abajo.

La llevé a la cama, le ayudé a sentarse con cuidado en el borde y a quitarse los zapatos, 
después cerré las cortinas.

—¿Dónde está la báscula? —preguntó.

—Tienes que descansar —respondí.

—La báscula.
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Entonces la saqué de debajo de la cama, donde la había escondido, y la tomé de las ma-
nos para ayudarla a subirse.

Eché un vistazo al dial, tratando de descifrar esos números diminutos, luego me puse en 
cuatro de nuevo.

—Está igual —mentí.

Después nos acostamos, aún vestidos y desde atrás estreché el cuerpo de Nadia; por fin, 
me permití imaginar todos los lugares donde había estado sin nosotros.
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Despegue
D. W. Wilson

Traducción del inglés de Alfonso Conde Rivera

Mi esposo tiene esta cosa con haber presenciado un asesinato. Ocurrió cuando tenía 
catorce y estaba de pesca en un bote de hojalata con su papá, y lo siguió durante la 

secundaria, su gran partida y su gran regreso, como una adicción de la que no lograba des-
prenderse. Solía contar la historia en un tono bajo y amenazante, entre bocados en la cena 
o largos tragos esas noches en las que nos aparecíamos por el bar. No muchos le creían. In-
cluso su papá, al final, se negó a confirmar sus sospechas, y me cuesta imaginármelo así de 
maltrecho, pese a todas sus riñas, peleas de bar y narices ensangrentadas.

Dom se rehúsa a ir a la cabaña de su papá por alguna oscura razón sobre la masculi-
nidad y sobre ganarse el derecho. Un exilio autoimpuesto, supongo. Últimamente termino 
haciendo caminatas allá y matando los días. Llevé una vez a nuestro sobrino, pero él no es 
como Dom y creo que la inmensidad lo hizo sentir incómodo. Dijo que no era tan divertido 
sin el tío, y aunque me siento inclinada a abofetearlo, también me siento inclinada a estar de 
acuerdo. La verdad es que voy por nostalgia y por la esperanza de tropezarme con un esque-
leto abandonado o un trapo raído de hace más o menos treinta años, por la posibilidad de 
entrever el persistente asombro de Dom. En cualquier caso, es una cabañita acogedora, y he 
llegado a agarrarle el gusto a simplemente echarme en el bote de hojalata de Dom y no ha-
cer nada durante horas.
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Supongo que las causas de la soledad son a la vez racionales y románticas. Uno nunca 
vería a Dom solo en un bar, pero se rompería los nudillos por mí en un segundo, y después 
nos inclinaríamos sobre el lavadero y le frotaría yodo en las cortadas con el pulgar. Algunas 
noches, arrastrando las palabras, no dejaba de hablar sobre perros ovejeros y lobos. Sus ins-
tintos sobre el bien y el mal habrían hecho de él un buen policía. Lo dejé una vez, separación 
total, pero Dom se apareció bajo el balcón de mi nuevo apartamento, un Romeo muy borra-
cho. Dijo con todas las palabras que no podía cambiar sin mi ayuda. La cama, la cama está 
fría. De no ser por la propia soledad de mi hermano, no me lo habría tragado. Habría cerra-
do la puerta del patio y corrido las cortinas.

En quinto mi hermano perdió un ojo. Mi mamá tenía una fotografía de la familia en un par-
que de diversiones a las afueras de Calgary y en ella mi papá levanta, con una mano muy 
delgada, un globo en forma de espada. Todos tenemos una sonrisa enorme y ojos rojos de 
fotógrafo aficionado. Excepto Milo. Él tiene un ojo blanco y, según resultó, retinoblastoma, un 
tumor del tamaño de un borrador de lápiz en la retina. Mi mamá se puso como loca. Regó dos 
docenas de sobres repletos de fotos y tocó la cara de Milo en cada una. Fiesta de cumplea-
ños en la nieve: dos ojos rojos. Posando con la Copa Stanley: dos ojos rojos. Saludando a un 
mono: un ojo blanco. Milo no podía recordar cuándo había empezado a perder la vista, y la 
segunda mitad del año estuvo dedicada a sus intentos por reaprender la percepción de la pro-
fundidad. Solía verlo cerca al exterior estucado del colegio, solo, haciendo rebotar una pelo-
ta de tenis e intentando atraparla. Mis amigos lo señalaban y se sonreían, y algunas veces le 
preguntaban si quería jugar atrapadas, solo para salir a correr cuando él volvía su ojo bueno 
hacia ellos. En uno de esos momentos de franqueza padre-hijo, Milo le pidió a mi papá un te-
lescopio para poder «simplemente mirar las estrellas». No sé qué hizo mi papá para conseguir 
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el dinero, pero unos meses después Milo 
tenía su telescopio. En ocasiones, cuando 
pensaba que estaba solo, lo rotaba hacia 
abajo para mirar a los niños en el parque, 
en sus casas y, al crecer, en sus carros, si 
se detenían en un semáforo en rojo. Mis 
papás no podrían haberlo sabido y yo era 
su hermana menor, no podía confrontarlo. 
Habría sido demasiado cruel delatarlo: los 
niños lo llamaban Tres Ojos si usaba gafas 
y Pirata si usaba el parche. Cuando se fue 
definitivamente, le estrechó la mano a mi 
papá, le dio las gracias por todo y besó a 
mi mamá en la mejilla. Luego cogió el te-
lescopio y un fajo de billetes, y ahora vive 
con dos gatos con nombres ingeniosos y 
diseña sitios web desde casa. Sus paredes 
están cubiertas de coleccionables del espa-
cio y puede parlotear por horas sobre la 
nebulosa del Águila. Cree en extraterres-
tres y probablemente en encubrimientos 
del Gobierno. No sé si alguna vez haya 
tenido novia.
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Siempre supuse que la fascinación de Dom con lo que había presenciado en el lago es-
taba ligada de una forma incontestable a su papá, que era solo una conexión que habían 
formado para sobreponerse a su miedo esa noche, pero no hace mucho descubrí a Dom en 
el cobertizo, encorvado sobre recortes de periódico de finales de los setenta. Tenía artículos 
clavados a un pedazo de tríplex y la forma en que mascullaba para sí mismo era lo suficiente-
mente espeluznante como para hacer que me saltara el corazón.

Después de que sus viejos se divorciaron, Dom y su papá iban a pescar truchas cada dos 
fines de semana. Su papá había construido la cabaña con sus manos y se ladeaba como si 
la empujara un fuerte viento (su papá era golpeador de estaño, no enmarcador). Nadie se 
había molestado en terminar el interior, por lo que el poliuretano colgaba como piel suelta. 
Entonces, tal como él lo cuenta, una noche en el lago escucharon gruñidos y vapuleos, y vie-
ron a dos hombres arrojar algo pesado al agua. Chocó contra la superficie y los hombres se 
limpiaron las manos en los pantalones como niños. Intercambiaron miradas; ¿qué acerca con 
más fuerza a dos personas que el temor a que las atrapen? La imaginación de Dom se colmó, 
pues por esos días las noticias eran todo Summer of Sam, pelucas rubias vendiéndose por do-
cenas y asesinos sueltos. Asustados y sin palabras en la banca de su bote, con un remo limo-
so sujetado con fuerza unas pulgadas por encima del agua, el horror de Dom se convirtió en 
curiosidad, alzó el remo y se negó a irse. Es en este punto en el que su papá se inclina hacia 
él y susurra: Escucha, Dominick, lo más probable es que sea solo una cierva preñada.

Dom dice que para ese momento ya no importaba cuánto le endulzaran el oído, nada ha-
bría podido convencerlo de eso. No solo tenía ahora una historia entretenida para sus ami-
gos, sino que la historia hacía que todo ese pequeño pueblo cobrara vida. De repente las 
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personas podían ser asesinas. Solía husmear con algo más que simple curiosidad ociosa. En 
el Datsun de su profesora de inglés descubrió una carta que decía que corría el riesgo de per-
der su trabajo. Con unos binoculares vio a sus vecinos cuidar algunas plantas de marihuana 
ocultas entre su enorme jardín. Una vez, en una fiesta que se hizo en una casa, confrontó a 
un muchacho de la zona del que descubrió que era un pedófilo. A Dom se le habían caído 
unas monedas por el ducto de un calentador y al intentar alcanzarlas terminó con unas foto-
grafías perturbadoras. Era Año Nuevo. Se había acabado de fumar su primer porro y un par 
de chicas le estaban echando el ojo. Tenía dieciséis y estaba caliente, pero no importaba. Las 
cosas se pusieron pesadas. Una docena de tipos se arremangaron y Dom señaló las fotogra-
fías, los llamó a todos pervertidos y reventó una botella contra la pared más cercana.

Esa noche, en el lago, Dom y su papá remaron de regreso a la cabaña. Tenían una red 
con truchas y al viejo Crane le gustaba freírlas antes de acostarse. Dom ató el bote a un pino 
ennegrecido que un rayo había partido en dos el verano anterior. Arrastró el pescado tras él 
e hizo la pregunta ocasional: ¿podría haber sido un cuerpo? ¿Quiénes eran esos tipos? ¿De-
beríamos ir a la policía? Su papá le dijo que cargara los pescados o que se los pasara, por-
que no quería comer tierra. Así que Dom los cargó, su baba extraña se le pegó entre las uñas 
y por accidente se la pasó por el pelo. Su papá se rio como un gong.

Dom pensó en ese momento que su papá estaba tratando de calmarlo. Reflexionó sobre 
el agitado lanzamiento. Luego, en la cabaña, su papá quema el primer pescado —olvidó en-
grasar la sartén— y manipula con torpeza la espátula. Dom siente un tufillo que proviene de 
su papá: agrio, no como de olor corporal, sino de miedo, tan tangible que se le pega a la 
lengua como si fuera pelo. Más tarde, los dos tipos que habían visto en el lago se aparecen y 
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su papá les da cerveza y pescado mientras Dom se esconde bajo su cama y se aferra a una 
maleta de lona como un cachorro. Esta, me parece, es la raíz de la soledad de Dom, pero 
nunca me la ha explicado del todo. No creo que pueda. Si tuviera que adivinar, diría que tie-
ne algo que ver con hacer lo que uno predica, pero era tan solo un niño.

En una discusión Dom va a crecerse y te va a ver como alguien que necesita protección. 
Esa es su naturaleza y explica su postulación a tres fuerzas policiales diferentes, pero me pre-
gunto si puede dar cuenta de la tendencia de su infancia a verse como alguna clase de detec-
tive. Verás, lo que ocurrió en el lago no era la única conspiración masiva que le había acele-
rado el corazón. La primera de todas las peleas de Dom fue en quinto con un niño llamado 
Jarod. Dom atrapó a Jarod revolcando los almuerzos de todos mientras el curso estaba afuera 
en gimnasia. Jarod crecería hasta llenarse la cara machacada con Skoal y golpear a su espo-
sa, pero aun a los diez años tenía pose de oso pardo. Dom dice que sintió una rabia eferves-
cente, una presión en la base de la garganta. Y de repente recuerda una línea de macho que 
había oído en televisión sobre el mal y la gente buena que le hace frente. El primer puñetazo 
de Dom. A Jarod le quedó un ojo morado. Todo terminó en menos de un minuto —un profesor 
los descubrió— pero el sentido de rectitud perduró. Temo que nunca va a irse.

Quizás uno podría echarle la culpa del complejo de héroe de Dom a la época, EE. UU. la-
miéndose las heridas, cómics y los letales rusos despreciados entre susurros. El Capitán Amé-
rica resurgió, Batman, un centenar de campeones diferentes vestidos con licra en la televisión 
todas las noches. Bruce Lee muere y los varones adolescentes de todas las generaciones llo-
ran su deceso. O quizá sea solo el drama y el tedio a los que tienes acceso al ser el hijo de 
un obrero en un pueblo pequeño, la horrible banalidad de todo. Solía desestimar por comple-
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to las quejas de Dom, pero he cambiado de parecer. Este pueblo, Invermere, no era entonces 
un lugar tan popular para ir de vacaciones. Fragmentó su familia. Dom se metió en demasia-
das peleas. Su papá lo alentaba y contaba las historias en el trabajo. Nathan Crane, el tra-
bajador a brazo partido por excelencia, de repente se sentía orgulloso. Mi chico, mi chico les 
dio una paliza a esos dos idiotas. Entonces la hermana de Dom quedó embarazada del mis-
mo pervertido que él había retado: una enorme conspiración develada. Ella tenía catorce. Y 
así como así, Nathan Crane pasa del pecho inflado al rostro pálido, y no más historias rudas 
durante los sándwiches de mantequilla de maní.

Por años, Dom buscó un cuerpo en la cabaña. Hasta que cumplió dieciséis, lo más cerca 
que llegó a estar de encontrar una pista fue una manga teñida atrapada en la corteza de una 
rama que la corriente había arrastrado. Él y su papá estaban de pesca como de costumbre. 
Su papá había desarrollado la tendencia a rascarse la sien una y otra vez, y un parche de 
piel roja y escamosa del tamaño de una tapa de botella se extendía detrás de su oreja dere-
cha. Dom lucha con el carrete. Su papá clava los ojos arriba, en el inmenso vacío del cielo 
crepuscular. Un pez chapotea, quizás un búho ulula. A lo lejos, la luz agonizante graba un 
halo alrededor de las montañas Purcell. Entonces Dom ve ese pedazo de tela flácida engan-
chada en una rama que arrastraba la corriente y grita. Su papá se sobresalta como una de 
esas viejas podadoras. Reman hacia él y Dom lo alza con la caña de pescar, sus ojos mara-



97

villados, al fin un acto de Dios. Evidencia, proclama. ¿De qué?, pregunta su papá, pero Dom 
está demasiado asombrado para escuchar lo que dice. Su papá se sienta en la banca, los nu-
dillos en la mejilla, totalmente insatisfecho. Cualquiera podía darse cuenta.

Menos de un año después de que naciera su nieto, Nathan Crane vendió la mitad de la pro-
piedad de la cabaña, renunció a su trabajo y creó Crane Heating. Aún pescaban cuando po-
dían, pero el papá de Dom apenas sacaba tiempo en el día para preparar una comida. Intenta-
ron hacerlo un fin de semana al mes. Una vez, su bote de hojalata encalló y pasaron dos fines 
de semana reparándolo. Dom estudió a su papá al otro lado del bote estacionado, la forma en 
que presionaba la lengua contra los dientes inferiores, la forma en que todas las arrugas se le 
amontonaban como virutas de metal donde los labios tiraban con fuerza. Ahí había un hombre 
que solo sabía cómo trabajar. Ahí había un hombre que necesitaba protección.

Dom tiene ese elemento de la-cosa-es-primero-conmigo en su carácter. Busca minuciosa-
mente ofertas de empleo en las páginas de inicio de la policía y cuando hay una disponible 
habla con entusiasmo sobre sus posibilidades. Puedes ver al detective adolescente, el perfecto 
Hardy Boy. Me lo imagino con todo el atuendo, los puños hechos añicos y la quijada torcida, 
los pulgares enganchados en el grueso cinturón, una placa. Y entonces recuerdo la resolución 
de su infancia de enfrentar a los tipos malos. Adorable, hasta que te das cuenta de a cuántas 
personas tu esposo podría tener que defender; no tiene ninguna gracia esperar hasta la ma-
drugada para verlo tambalearse hacia la casa con los nudillos ensangrentados. Créeme, es-
tos fines de semana no son todo relajación y brisa de montaña. Algunos días floto afuera en 
el agua y bebo un poco. Ya varias veces he tenido que desembarcar en la orilla más cercana 
para poder perder el conocimiento en tierra firme.
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Durante los últimos dos años de Dom, empezaron a llamar a su papá del colegio cada vez 
que había una pelea. Su papá se apoyaba con los brazos cruzados contra el marco de la 
puerta del director y asentía secamente. El director era un hombre bajito y arrogante que se-
gún Dom usaba licra con más frecuencia de la que debía. Tenía una placa de escritorio que, 
en dorado, decía: Mr Greene. La lectura que hacía Greene de las situaciones involucraba a 
Dom como el proverbial alborotador, que cazaba peleas con niños rectos y pulcros, pero el 
papá de Dom trabajaba con, o cerca de, los padres de esos chicos y sabía qué tipo de per-
sonas eran. Después de que Greene terminaba de predicar, Dom y su papá se montaban en 
una vieja camioneta Chevy y su papá bajaba un dedo la ventana y encendía un cigarrillo 
con un fósforo. Nathan Crane fumaba DuMaurier Originals y Dom cerraba los ojos, la cabe-
za contra el asiento, para disfrutar el primer aroma fresco del cigarrillo. Conducían rodeando 
el lago, el camino largo a casa, y hablaban: un comentario corto y entrañable sobre el pe-
queño pueblo a su alrededor. Creo que llegaron a apreciar esos recorridos en camioneta tan-
to como los viajes de pesca, aunque Dom nunca lo admitiría. Él fuma DuMaurier Originals; 
anda ahora a decirme que es coincidencia.
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Dom vivía con su madre y su compañero, un hombre llamado Jeff que se vestía como San-
ta para Halloween. En esa época su papá lo llevaba hasta la casa, Dom se bajaba de la 
Chevy y lanzaba una larga mirada a la puerta del frente, una larga mirada de vuelta a su 
papá. Nathan apenas vivía en un espacio de una habitación, pero no era como si Dom no 
hubiera pasado una noche en el sofá, no era como si no pudiera pasar todas las noches en el 
sofá. Todo continuó así. Dom, Nathan, puerta del frente, una rotación de miradas. Luego Dom 
daba las gracias, se colgaba la maleta en el hombro y se escabullía por la puerta lateral. 
Cuando cuenta esta parte de la historia, Dom añade que no miró hacia atrás ni una sola vez. 
No creo eso en lo más mínimo.

De niño, Dom no era muy elocuente. Eso definitivamente no ha cambiado. Nunca le dijo 
a su papá con cuánta obstinación creía que habían visto cómo se deshacían de un cuerpo, 
cuán seguro estaba de una gran conspiración entre sus compañeros de clase y sus padres. 
En su último año, una familia de pueblerinos blancos, los Jackson, salió a decir que su hijo 
había estado desaparecido por cuatro años. Prácticamente nadie podía entender por qué 
les había tomado cuatro años reportarlo, mucho menos los policías. Dom escuchó las noti-
cias cuando el periódico local, el Valley Echo, publicó un insólito artículo de fin de semana 
escrito por el sargento de policía. Las probabilidades de encontrar al chico, decía el artícu-
lo, eran en esencia nulas.

Dom leyó el artículo dos veces. La adrenalina lo golpeó como una revelación. Con un 
ejemplar del Echo bajo el brazo corrió a la casa de su papá para entregarle la evidencia y 
exigirle que buscaran restos en el lago de la cabaña. Nathan se veía intimidado. Dom asegu-
ró que lo había sabido desde el principio —ellos lo habían visto, tenían que ir a la policía—, 
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y luego, para su propio horror, que su papá había cometido un grave error esa noche. Acusó 
a Nathan de estar asustado.

Nathan retrocedió y se dejó caer en cámara lenta en una silla de cocina, de ese modo en 
el que un hombre lo hace cuando los eventos que ha evitado por mucho tiempo finalmente lo 
alcanzan. Por primera vez, Dom le echa una buena mirada a su papá, como adulto, y no ve 
más que un hombre que se ha matado trabajando por demasiado tiempo en proyectos que 
no significan nada.

Todas esas arrugas, las cicatrices y las cortadas, la rodilla subluxada, la tos flemosa; todos 
esos secretos reprimidos. Su papá estaba enfermo, así como lo estaba Invermere en su totali-
dad. Nathan se chupaba los dientes, con una mirada como de viva venganza en los ojos. Re-
ventó una taza de café contra la pared que salpicó el empapelado a rayas. Dom se quedó allí 
de pie un instante, antes de que la adrenalina corriera y todo se volviera una mala idea. Huyó.

Tengo cinco años menos que Dom. Me crie en Saskatoon. Su juventud transcurrió en un 
mundo aparte —los embarazos de la secundaria, esa tensión entre los pueblerinos blancos y 
los obreros—, pero ambos tenemos una idea de lo que es no contar con nadie a quien con-
fiarle algo. Los dos conocimos el temor y la fatiga asociadas a vivir en un mundo aislado. 
Para mí era mi hermano y para Dom ese lago de la cabaña, y para ambos esa extraña sen-
sación de que entendíamos algo que el resto de nuestra familia no. Soy la única que llegó a 
atrapar a Milo fisgoneando. Dom es el único que honestamente creía haber presenciado un 
asesinato. Cuando Dom y yo nos conocimos estábamos saliendo a tropezones de vidas de 
abyecta soledad, y creo es este simple compañerismo lo que nos permitió sobrevivir. Esa es 
la razón por la que volví con él. Somos los únicos que nos podremos entender. Somos code-
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pendientes. Pero recientemente todo se ha ido al diablo. Él está paralizado. Y además está 
este volver a volcar los eventos de esa noche, esos años que siguieron, como si no solo hicie-
ra duelo por nuestra relación sino por todos sus años de bachillerato, la conspiración que no 
logró destapar. He intentado llevarlo de vuelta a la cabaña, pero me rechaza de plano. Algu-
nas noches me siento tentada a subirme a mi Ranger y no mirar atrás.

En sus últimos meses de colegio Dom hizo lo que hacen todos los chicos de los pueblos 
pequeños. Presumió dando vueltas por la vía principal de Invermere e instaló un kit de eleva-
ción en su Dodge. Fue a fiestas y se pegó borracheras con Alberta Premium Pure y pacas de 
Kokanee. En un campo de plantación de árboles en West Kootenay fumó hierba y se despertó 
desnudo junto a una chica que le parecía bonita. Sintió la euforia que te da al acelerar para 
pasar antes que el tren por el cruce para carros. Se graduó con notas decentes, contempló la 
idea de la escuela de oficios y la ciudad, y en algún punto entre la confusión de las palabras 
de despedida y los diplomas se olvidó del lago y del oscuro secreto que albergaba.

El Valley Echo publicó una historia sobre unos fémures y una mandíbula inferior que se ha-
bían encontrado a docenas de kilómetros por el río Sevenhead. Aunque se requeriría una in-
vestigación forense, decía el artículo, la policía confiaba en que esto pondría fin a cualquier 
sospecha con relación al niño Jackson desaparecido. Dom dice que el artículo lo hizo tomar-
se una botella de whisky solo. Para él, la posibilidad de que algo podrido hubiera ocurrido 
en la cabaña siempre había sido lo último que quedaba entre este pueblo y la ausencia total 
de significado. Ese ajetreo de miembros, el chapoteo de carne. Nadie le creyó siquiera.

A fin de año, después de haber terminado el colegio, Dom condujo con unos amigos a las 
graveras en las que los obreros del valle hacían su fiesta anual de barriles de cerveza. Había 
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una fogata que ardía con las cajas de las pacas de cerveza y todos se habían aparecido: en-
marcadores, instaladores de drywall dopados, incluso el electricista con la novia escandalosa 
que con los pechos les echaba a los tipos tragos en la boca. Entonces llegó un Chevy apo-
rreado mascando gravilla y su papá se bajó, con dos paquetes de seis Jim Beam acunados 
como un bebé. Dom nunca había visto a su papá en una obra, pero la multitud le dio la bien-
venida con una ovación. Su papá lo saludó agitando la mano sin mucho entusiasmo, Dom 
asintió y la fiesta los consumió a ambos. En algún momento mientras todo ocurría, su papá 
salió tambaleándose del foco de atención y se sentó con Dom en la plataforma trasera de su 
pequeño Dodge, a la que le dio unas palmaditas, como lo haría uno con un buen perro. Am-
bos se encorvaron, con las muñecas en las rodillas. Por media hora o más simplemente bebie-
ron, señalaban cosas y sonreían. Sin hablar. No habían ido a pescar en meses.

Cuando Nathan habló, Dom se sacudió como si lo hubiera picado un tábano.

Supongo que podríamos ir a echar un vistazo, dijo su papá.

Ya no creo que tenga sentido, Dom se escuchó a sí mismo admitir.

No estoy seguro de que alguna vez lo haya tenido, hijo.

Dom no tenía nada más que decir. Brindó con su papá, se subió de un salto al Dodge, 
condujo hasta la casa y se perdió los grandes eventos de la fiesta: el hijo del predicador se 
prendió fuego con whisky casero; unos pueblerinos blancos arrojaron un carro destartalado 
por el acantilado; los plomeros empezaron una pelea sin cuartel con los electricistas; y en las 
horas carmesís, cuando el sol llegó a la cima de las Rockies, encontraron el rostro de un viejo 
golpeador de estaño en una zanja con puñaladas en las tripas.
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A las tres del día siguiente Dom besó a su madre, que lloraba, y salió hacia las graveras. Ese 
es un viaje largo y sinuoso. La carretera se vuelve grava, luego tierra, en todos lados los árboles 
se inclinan hacia adelante y es imposible saber qué tan lejos has llegado. A veces, ni siquiera 
puedes ver las montañas, y en cualquier momento acabas arrollando venados, coyotes a los que 
les han disparado y animales atropellados demasiado lentos o estúpidos para escapar a tiempo 
a los arcenes. Dom no puede recordar lo que sintió durante esos treinta y cinco minutos, o qué 
canciones sonaban en la radio, o si llovía, estaba nublado o resplandeciente. Pero por Dios, no 
es difícil de imaginar. Tenía dieciocho. Cuando llegó, los policías habían levantado una barrica-
da, pero lo dejaron pasar; era en Invermere, después de todo. Y allí, en la berma, Dom encon-
tró los matorrales manchados de sangre y el contorno de tiza, y se preguntó por lo último en lo 
que su papá habría pensado y si finalmente había creído en una gran conspiración.

He estado aquí afuera en el lago por lo que ya parecen años. El agua es fría y quieta. Este 
verano no hay muchos mosquitos, pero unas avispas del tamaño de un pulgar se arrastran 
por el aire como zombis. He registrado de arriba abajo este lago, la orilla y los ríos que lle-
gan y salen de él. Todo parece incapaz de esconder los restos de un humano. Espero aquí en 
el lago como una mujer que castiga a un hombre. Remo alrededor de los saltos de los acanti-
lados, veo adolescentes que hacen salpicar el agua veinte pies en el aire y me siento aquí en 
este bote, solemnemente, meditando sobre los secretos que cada uno de nosotros desentierra 
en su camino.
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La mesera
Robert Coover

Traducción del inglés de Guillermo Balseiro

—Oye cariño, buenas pompas —dice el taxista de ojos tristes que está sentado frente al 
mostrador de la cafetería nocturna, mientras rumia una dona en sus cachetes sin afeitar. 

La mesera lo mira con furia. Está harta de que la morboseen, o de que se queden mirándo-
la con asco, cada vez que se agacha a recoger un limpión. 

—Si una cabra entrara, morbosearían a la cabra y le dirían las mismas pendejadas —le 
dice a la vieja vagabunda que está cerca a la registradora, y a quién le ha regalado un ta-
zón de sopa caliente—. Me tienen enferma. Desearía que nadie más pudiera mirarme. 

La vagabunda resulta ser un hada madrina disfrazada y, en agradecimiento por la sopa, 
levanta su cuchara como una varita y le concede a la mesera su deseo, así que cuando tra-
ta de pasarle la cuenta al taxista, la cabeza se le tuerce bruscamente sobre el cuello bovino. 
¿Acaso no quiere la cuenta? La mesera se mueve justo frente a sus ojos y su cabeza vuelve a 
torcerse en dirección opuesta. 

—Virgen Santísima, eso dolió —se queja. 

Ella le echa un vistazo a la vagabunda, pero la dulce ancianita ha desaparecido.
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De ahí en adelante, la gente aparta la vista: simplemente no pueden evitarlo. Suas, suas, 
suas, la cabeza se les tuerce cuando ella pasa. A veces algunos sueltan griticos, lo cual la 
divierte aun más. Le gusta pasear por almacenes llenos, parques de la ciudad y estaciones 
de tren en hora pico, mirando las cabezas que chasquean al unísono. A veces, solo por di-
versión, se quita la ropa, recordando la emoción que sentía de niña al desvestirse frente a la 
ventana de su cuarto, pero entonces, al ver su reflejo en una vitrina —los maniquíes la miran 
fría, fijamente— se da cuenta de la gorda ridícula que es y deja de hacerlo.

En la cafetería, su jefe, con la cabeza torcida, le entrega unos pocos billetes sueltos y le 
dice que literalmente se ha vuelto un dolor en el cuello: los clientes se quejan, tendrá que irse. 
Esto le trae a la mente todas esas advertencias sobre tener cuidado con lo que se desea. Así 
que, sin trabajo, se va a un bar a emborracharse cuanto puede con la liquidación que le dio 
el chichipato de su jefe, con el deseo de encontrar a alguien a quien contarle cara a cara to-
dos sus problemas. Fuera del bar, se tropieza con un tipo que sí se queda mirándola, un por-
diosero barbudo, despatarrado contra el edificio, aferrado a una bolsa de papel café y a una 
taza de latón. ¿Se acabó el hechizo? No, se da cuenta de inmediato: es ciego. No está segu-
ra pero quizá se gastó un segundo deseo porque, al mirar sobre su hombro, ve la espalda de 
la anciana vagabunda que se tambalea al doblar la esquina.

Se lleva al mendigo ciego a casa, como si se lo hubiera ganado en una rifa. Lo alimenta y lo 
baña, y la pasan bien por unas horas. Abundante es su veredicto favorable luego de hacer eso 
del Braille. Pero luego tiene que pensar en lo que está por venir. No tiene trabajo y ahora son 
dos bocas que alimentar, dos cuerpos que vestir y cuidar. La taza de latón estaba vacía, la bote-
lla en la bolsa de papel café también: su camino, como el de ella, no va a ninguna parte. Tal vez 
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esa anciana vagabunda los ayude, si logra encontrarla. Ya ha usado dos deseos y pues, bueno, 
prácticamente los ha malgastado, pero, si los cuentos son ciertos, todavía le queda uno. Si en-
cuentra a la vagabunda, tendrá que ser cuidadosa, dado el retorcido sentido del humor de la an-
ciana. El deseo de vivir para siempre, por ejemplo, podría ser una mala elección, de pesadilla. 
¿Para qué desear belleza, si nadie puede verla?, ¿o perfecta salud si estaba condenada a la po-
breza? Así que decide desear una riqueza fabulosa, y se lo sigue repitiendo, para que no se le 
salga una estupidez y termine como esa pareja que deseaba convertir sus narices en morcillas.

Vigila las calles cerca a la cafetería donde la vio por primera vez, repitiendo su deseo de 
fortuna una y otra vez, pero la vagabunda no aparece por ningún lado. Al cabo, se rinde y 
más bien va a gastarse sus últimos billetes de la mejor manera posible en una licorería, y pasa 
por un banco que, por pura casualidad, están robando. Las cabezas de los ladrones se tuercen 
tan bruscamente cuando se apuran a salir por la puerta del banco y se topan con ella que se 
tropiezan y, al tirar lo que llevan, lo riegan por la calle. Suenan sirenas, los ladrones se esca-
pan, y el dinero, por montones, está allí para tomarlo. Ni siquiera ha tenido que malgastar un 
deseo. Por el contrario, luego se da cuenta de que lo ha usado. En algún lugar, la vieja bruja se 
está burlando otra vez. Si la mesera agarra el botín, estará en todas las listas de los más busca-
dos; pero si lo deja ahí, habrá malgastado su último deseo como una atolondrada. Echa un vis-
tazo y nota cómo las cámaras de seguridad cuelgan de sus cables tras voltearse para no verla. 
Nadie va a echar de menos un puñado de billetes desparramados, pero un puñado no fue lo 
que ella deseó. Si diera un mordisquito, estaría en más problemas que si se llevara todo.

Un par de bolsas grandes y mugrientas llegan flotando con una brisa repentina, bailando 
al son del llanto de las sirenas. La vagabunda aún vela por ella. O la toma del pelo. Llena 
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las bolsas, pero aún sobra dinero. Su falda y blusa e interiores pueden amarrarse como bol-
sas, así que se los quita, los anuda, y los rellena también. Ahora tiene mucho más de lo que 
puede arrastrar a casa por sí misma, pero cuando intenta parar un taxi los conductores no 
pueden verla: para lo que hay que ver. Por suerte, encuentra a un tipo durmiendo en su taxi 
estacionado. ¿Acaso deseó eso? Parece ser el mismo pendejo sin afeitar que estaba en la ca-
fetería la noche en que todo empezó. Lanza las bolsas de dinero sobre el asiento trasero, se 
trepa junto a ellas y le da su dirección al conductor, quien despierta con un ronquido. Él inten-
ta ver qué trae consigo, pero su cabeza sigue rebotando hacia otro lado. 

—Ay, no —gruñe, tratando de abrir la puerta. 

—¡Espere! —dice ella, y le tira un fajo de billetes en el asiento de al lado. 

Probablemente es más plata contante y sonante de la que ha visto en toda su vida. Con 
un silbido de agradecimiento, cierra la puerta y le pide de nuevo la dirección. Es difícil llegar 
allá. Al mirarlos, las cabezas de otros conductores se tuercen para otro lado, y hay acciden-
tes a lo largo y ancho de la vía. El suyo evade, esquiva, madrea. 

—Oye, es un mundo peligroso —dice ella, acuclillándose detrás del asiento delantero 
para facilitarle la tarea, y él suelta una risa amarga.

En casa, se las ingeniará para meter las bolsas de algún modo, luego pedirá una pizza a 
domicilio y uno o dos petacos a la licorería, pondrá algo de música y bailará con el pordio-
sero ciego toda la noche. No será exactamente el vivieron felices por siempre, pero la vaga-
bunda nunca le prometió eso.
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La cima de la cadena alimenticia
T. Coraghessan Boyle

Traducción del inglés de María Cristina Leyva Isaacs

El asunto es que allá tuvimos un problemita con el insecto vector, y créanme, las sustancias 
menos tóxicas, el Malatión y el piretro y el resto de los llamados productos seguros con el 

medio ambiente no le hicieron mella, ni poquito; quiero decir que fue totalmente inútil; para 
esa gracia habríamos podido rociar Chanel No. 5. Y tengan en cuenta que estas personas 
estaban literalmente cubiertas de insectos día y noche, y el hecho de que a duras penas lle-
varan ropa solo agravaba el problema. Caballeros, imagínense si pueden a un niñito de dos 
años, desnudo, tan cubierto de moscas y mosquitos que pareciera llevar calzoncillos largos, 
o a la joven madre tan agobiada por los escalofríos de la malaria que ni siquiera puede lle-
varse una Coca-Cola light a la boca; era patético, simplemente patético, como salido del Me-
dioevo… Bueno, de todos modos, se optó por el DDT a corto plazo, solo para controlar la 
situación, ustedes me entienden.

Sí, así es, senador; DDT: dicloro-difenil-tricloroetano.

Sí señor, estoy muy consciente de eso. Pero el hecho de que nosotros lo hayamos prohi-
bido dentro del país bajo la presión del contingente de observadores de pájaros y de los hi-
ppies de la EPA no significa necesariamente que el resto del mundo, especialmente los países 
en desarrollo, esté a punto de subirse al tren. Y esas son las palabras clave aquí, senador: en 
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desarrollo. Dese cuenta de que aquí hablamos de Borneo, no de Port Townsend o Enumclaw. 
Esta gente no sabe ni lo básico de saneamiento, control de enfermedades, erradicación de 
plagas: ni siquiera de higiene personal, si quiere ir directamente al grano. Llueve un mínimo 
de 120 pulgadas al año. Desentierran raíces en la jungla. Por Dios, todavía tienen cazadores 
de cabezas a lo largo del río Rajang.

Y por favor, no olviden que nos pidieron que fuéramos allá, prácticamente nos suplicaron; 
no solo la Organización Mundial de la Salud sino también el sultán de Brunei y el gobierno 
de Sarawak. Hicimos lo que pudimos para tenerlos en cuenta y alcanzar nuestro objetivo en 
el menor tiempo posible y con los recursos más a la mano y eficientes. Lo hicimos por aire, 
desde luego. Y nadie podía prever las consecuencias, nadie, ni aunque hubiéramos emitido 
un centenar de comunicados de impacto ambiental; solo fue algo que pasó, un fenómeno in-
usitado, y no hay nada que hacer al respecto. No que yo sepa, en cualquier caso…

¿Gusanos? Sí, senador, así es. Esa fue la primera señal: gusanos.

Pero aquí, si me permite, voy a recapitular un minuto. Verá usted, allá en el monte tienen 
estos techos de hojas de palma; también los encontrará en los pueblos, incluso en Bintulu o 
Brunei; y funcionan muy bien, se sorprendería. Ciento veinte pulgadas de lluvia, tienen que 
ingeniárselas para mantenerla fuera de las chozas, y durante siglos ha sido así. Hojas de pal-
ma. Bueno, fue como un mes después de que fumigáramos por última vez: estoy sentado en 
mi escritorio en el remolque pensando en el proyecto de drenaje en Kuching, disfrutando del 
hecho de que tal vez por primera vez en un año no tengo la nuca embadurnada de mosqui-
tos, cuando tocan a la puerta. Aparece este anciano caballero, tatuado de pies a cabeza, 
vestido solo con un par de pantalones cortos: les encantan esas pantalonetas, por cierto, de 
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material brillante y pespunteadas a máquina; todo el país, hombres y mujeres y niños, no se 
cansan de ellas… En todo caso, es el jefe de la aldea local y está muy alterado, algo acer-
ca de los techos, ellos les dicen atap. Es todo lo que puede balbucear, una y otra vez, atap, 
atap.

Está lloviendo, por supuesto. Siempre está lloviendo. Así que me enfundo en el impermeable, 
enciendo la 4 x 4 y voy a echar un vistazo. Como era de esperarse, todos los techos atap 
se están derrumbando, no solo en su aldea, sino en toda el área de influencia. La gente está 
toda amontonada allí con sus pantalonetas, con un aspecto bastante abatido, y uno tras otro 
los techos se siguen cayendo. Es desconcertante, y poco a poco me doy cuenta de que la dia-
triba del jefe ha empezado a incluir un término nuevo con el que no estaba familiarizado en 
el momento: la palabra resulta ser gusano, según el dialecto Iban. Pero, ¿quién iba a estable-
cer una relación entre tres pasadas de la avioneta de fumigación y todos estos techos  
desfondados?

Por fin, un par de semanas después, nuestra gente lo resolvió. El químico, que, por cierto, 
redujo el número de mosquitos en forma exponencial, tuvo el infortunado efecto secundario 
de matar a esa avispita —tengo el nombre científico en algún lugar de mi informe, si le intere-
sa— que se alimentaba de un tipo de gusano que a su vez comía hojas de palma. Bueno, sin 
las avispas, los gusanos se incubaron sin nada que los mantuviera a raya y se devoraron los 
techos, y eso fue fatídico, lo admitimos, y tuvimos un auténtico sobrecosto al reemplazar esos 
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techos por hojalata… Pero, creo que a la larga la gente estaba más contenta porque, admi-
támoslo, no importa cuán apretado sea el tejido de esas hojas de palma, simplemente no van 
a repeler el agua como la hojalata. Por supuesto, nada es perfecto, y tuvimos muchas quejas 
sobre la lluvia que golpeaba las tejas, que la gente no podía dormir y lo que se pueda imagi-
nar…

Sí, señor, así es, después llegaron las moscas. Bueno, tiene que entender la magnitud del 
problema de las moscas en Borneo, aquí no hay nada con que compararlo, excepto quizás 
una huelga de basuras en Nueva York. Cada minuto de cada día, hay moscas por todas par-
tes: en la nariz, en la boca, en los oídos, en los ojos, en el arroz, en la Coca-Cola, en el Sin-
gapore sling y en la gin rickey. Lo suficiente para enloquecerse, sin mencionar las enfermeda-
des que estas cosas transmiten, desde la disentería a la fiebre tifoidea, al cólera y de vuelta al 
círculo otra vez. Y una vez que la población de mosquitos disminuyó, las moscas parecieron 
reproducirse para llenar el vacío; Borneo no sería Borneo sin algún maldito insecto que enne-
greciera el aire.

Por supuesto, esto fue antes de que nuestra gente hubiera rastreado el problema con los 
gusanos y las avispas y todo eso; y, como creímos que habíamos tenido un gran éxito con los 
mosquitos, por qué no hacer una serie de barridos sobre el terreno, montar un aspersor en la 
parrilla de una Suzuki Brat y fumigar las chozas, por no mencionar las alcantarillas abiertas, 
que como usted sabe no son más que un criadero de moscas, niguas e insectos picadores de 
todo tipo. Al menos fue un error de acción y no de omisión. Al menos lo intentábamos.

Yo mismo vi caer las moscas. Un día había una capa tan espesa en el remolque que ni si-
quiera podía encontrar mis papeles, y mucho menos ubicarlos; y al día siguiente se estaban 
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acumulando en las ventanas, dando vueltas como si estuvieran borrachas. Un día después se 
habían ido. Así no más. De un millón de moscas en el remolque a ninguna…

Bueno, nadie podría haber previsto eso, senador. Sí, las salamanquejas se comieron las 
moscas. Todos ustedes están familiarizados con las salamanquejas, ¿supongo, caballeros? 
Son las lagartijas que han visto durante sus viajes a Hawaii, muy coloridas, rondando las ca-
sas en busca de cucarachas y moscas, casi como mascotas, pero por supuesto son animales 
salvajes, nunca pierdan de vista eso, y casi tan antihigiénicas como cualquier otra cosa que 
se me ocurra, excepto quizá por las moscas.

Sí, bueno, no olvide, señor, que estamos viendo esto en retrospectiva, pero en ese momen-
to nadie pensó en las salamanquejas o en lo que comían: eran solo otro hecho de la vida en 
el trópico: mosquitos, lagartijas, escorpiones, sanguijuelas o lo que sea, lo tienen. Cuando las 
moscas comenzaron a amontonarse en los alféizares como a la deriva, desde luego las sala-
manquejas se dieron un festín con ellas, llenándose hasta parecer salchichas que se arrastra-
ban por las paredes. Donde antes se movían tan rápido que nunca se podía estar seguro de 
haberlas visto, ahora se tambaleaban por el suelo, se echaban en las esquinas, se aferraban 
a los ductos de ventilación como imanes, y aun así nadie les prestó mucha atención hasta que 
empezaron a aparecer patas arriba en las calles. Créame, confirmamos un montón de cosas 
sobre la acumulación de estos productos conforme se asciende en la cadena alimenticia y la 
eficacia, o falta de ella, de ciertos métodos, no hay duda al respecto…
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¿Los gatos? Ahí es donde la cosa se puso peliaguda, realmente peliaguda. Ya ve, en reali-
dad nadie perdió el sueño por un montón de lagartijas muertas; aunque hicimos las pruebas 
rutinariamente y estas confirmaron lo que esperábamos, es decir que el producto se había con-
centrado en las salamanquejas debido al gran número de moscas contaminadas que consu-
mieron. Pero las lagartijas son una cosa y los gatos son otra. Estas personas realmente les tie-
nen afecto a sus gatos: no hay casa ni cabaña, sin importar cuán primitiva sea, que no tenga 
al menos un par. Unas cosas de aspecto sarnoso, patilargas y flacuchentas, tal vez, no del tipo 
de animales que se verían aquí, pero así era allá: amaban a sus gatos. Porque los gatos eran 
útiles, usted comprende; sin ellos, el lugar se habría inundado de roedores en una semana.

Tiene razón, senador, sí; eso fue exactamente lo que pasó. Como ven, los gatos hicieron 
su agosto con estas débiles salamanquejas; pueden imaginarse, si alguno de ustedes alguna 
vez ha tenido un gato, la dicha que estos animales deben haber experimentado al ver a su 
némesis, esta lagartija ultrarrápida, que apenas si se arrastraba por el suelo como un bicho. 
Bueno, para hacer corta la historia, los gatos se devoraron todas las salamanquejas muertas 
y moribundas del país desde el hocico hasta la cola, y entonces los gatos comenzaron a mo-
rir… lo cual, en mi opinión, no habría sido una gran pérdida de no haber sido por las ratas. 
De repente había ratas por todas partes; no se podía conducir por la calle sin atropellar a 
media docena de una vez. Contaminaban los suministros de grano, caían en los pozos y mo-
rían, mordían a los bebés mientras dormían en sus cunas. Pero eso no fue lo peor, ni de lejos. 
No, las cosas fueron de mal en peor después de eso. Al mes siguiente estábamos recibiendo 
informes dispersos de peste bubónica, y por supuesto a todos les hicimos seguimiento y nos 
aseguramos de que la gente recibiera un ciclo de tratamiento con antibióticos, pero aun así 
unos cuantos murieron y las ratas siguieron llegando…
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Sí, ese era mi plan. Una noche estaba en una lluvia de ideas, las ratas co-
rreteaban por todo el remolque como salidas de una película de terror ba-
rata, los aldeanos en pánico por la amenaza de la peste y el flujo inin-
terrumpido de informes histéricos proveniente del interior: la gente se 
ponía negra, se hinchaba y estallaba, ese tipo de cosa; bueno, como le 
digo, se me ocurrió un plan, una solución provisional, no era perfecta, ni 
barata; pero en esta disyuntiva, estoy seguro de que ustedes están de acuer-
do, algo tenía que hacerse.

Terminamos yendo hasta Australia por algunos gatos, vaciamos las instalaciones de la 
Sociedad Protectora de Animales y lo que hubiera, aunque recolectamos la mayoría en Indo-
nesia y Singapur, aproximadamente catorce mil en total. Y sí, nos costó —nos costó dinero 
contante y sonante, combustible de aviación y horas extras de los pilotos y todo lo demás—; 
pero realmente sentimos que no había alternativa. Era como si toda la naturaleza se hubiera 
ensañado con nosotros.

Y, a pesar de todo, al fin de cuentas, conseguimos muchos amigos para los EE. UU. el día 
en que dejamos caer esos gatos; caballeros, deberían haberlos visto, los pequeños paracaí-
das y arneses que nos inventamos, catorce mil en total, gatos de todos los colores del arcoíris, 
gatos con una oreja, sin orejas, con media cola, gatos de tres patas, gatos que podrían ha-
berse sentido orgullosos de exhibirse en Springfield, Massachusetts, y todos cayendo en pirue-
tas desde el cielo como grandes y enormes copos de nieve.....

Eso había que verlo. Fue un acontecimiento.
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Por supuesto, todos ustedes han visto los informes. Había otros factores con los que no ha-
bíamos contado, las condiciones adversas en los arrozales y los campos de mandioca: no sa-
bemos, hasta el día de hoy, qué especies depredadoras exterminaron por error las fumigacio-
nes iniciales, eso es un misterio; pero los gorgojos y qué sé yo cobraron un precio muy alto 
en las cosechas de ese año, y para cuando dejamos caer los gatos, bueno, la gente estaba 
tan hambrienta que supongo era inevitable que perdiéramos a buena parte en ese momento. 
Pero ahora tenemos un programa de CARE y algo exterminó a la población de ratas: todavía 
no sabemos qué, creemos que un virus; y me dicen que las salamanquejas están regresando.

Lo que digo es que pudo ser peor, y no hay mal que por bien no venga. ¿No es verdad, 
caballeros?
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