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Editorial
i Zarpa esta nave!

Con este nimero nace la primera revista colombiana dedicada a la literatura traducida, un
empefio de la seccién literaria de la Asociacién Colombiana de Traductores, Terminélo-
gos e Intérpretes - ACTTI, que cumple ya 23 afios de existencia volcada al cumplimiento de los
siguientes objetivos:

Promover el reconocimiento de las actividades de la traduccién, la terminologia y la
interpretacion;

Definir y velar por el mantenimiento de normas en las areas éticas, comerciales y de
competencia linguistica;

Fomentar la actualizacién del traductor, del intérprete y del terminélogo;

Ser interlocutor de primera mano de programas de traduccién, interpretacién y termi-
nologia en la formacién universitaria y en las actividades que le atafien;

Integrar y apoyar a los traductores, intérpretes y terminélogos de la acrTi;

Representar gremialmente a sus miembros ante terceros, y auspiciar el intercambio con
asociaciones que persigan objetivos afines (Estatutos ACTTI, art. 4).
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Amparada en este marco y en virtud de la solidaridad que vincula a la AcTTI con sus aso-
ciaciones hermanas de la Alianza Iberoamericana para la Promocién de la Traduccién Litero-
ria (AUTRAL), Barbdrika se propone darle visibilidad al trabajo de los traductores literarios tanto
colombianos como iberoamericanos, difundir las literaturas del mundo, promover los derechos
de autor y las condiciones dignas de trabajo de los traductores literarios, crear lazos de fro-
ternidad entre nuestros paises y culturas, formar nuevas generaciones de traductores literarios
y exaltar por todos los medios posibles la importancia de la literatura en la educacién, la
emancipaciéon y el desarrollo de nuestros pueblos.

Barbérika recibe su nombre de la designacién peyorativa que los antiguos griegos les da-
ban a quienes no hablaban su lengua, a quienes desconocian en tanto diferentes y extranje-
ros. Nosotros los traductores, por el contrario, valoramos la diferencia y la alteridad. En tiem-
pos de multiples didsporas, sefialamientos y discriminaciones, consideramos que la traduccién
de literatura posee una innegable significacién politica.

Aqui no esperamos a los barbaros: les salimos al encuentro y los recibimos con la hospi-
talidad de nuestra cantina panhispénica. También acogemos llenos de alegria las colaboro-
ciones de nuestros amigos y colegas en todas las orillas y variantes del espafiol y las lenguas
romances.

Mateo Cardona Vallejo

Bogotd, septiembre de 2021
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Un esqueleto
Marcel Schwob

Traduccién del francés de David Reyes

Pernoc’ré una vez en una casa embrujada. Evito contar mucho esta historia, porque estoy se-
guro de que nadie va a creerla. Ciertamente esta casa estaba embrujada, pero alli nada
ocurria como en las casas embrujadas. No era un antiguo castillo ubicado sobre una colina bos-
cosa, al borde de un precipicio tenebroso. No habia estado abandonada desde hacia muchos
siglos. Su Ultimo propietario no habia muerto de forma misteriosa. Los campesinos no se santiguo-
ban con temor al pasar frente a ella. Ninguna luz pdlida aparecia en sus ventanas arruinadas
cuando el campanario del pueblo anunciaba la medianoche. Los arboles del parque no eran tejos
y los nifios miedosos no venian a acechar figuras blancas a través de los setos al caer la noche.
No llegué a una posada donde todas las habitaciones estaban ocupadas. El posadero no se ras-
cé la cabeza durante mucho tiempo, candelero en mano, ni acabé proponiendo, algo dubitativo,
prepararme una cama en la parte baja del torreén. No afiadié, con rostro espantado, que de to-
dos los viajeros que habian dormido alli ninguno habia regresado para contar su terrible fin. No
me hablé de los ruidos diabdlicos que se escuchaban durante la noche en la vieja mansién. No
experimenté un sentimiento inferior de valentia que me empujara a tentar la aventura. Ni tuve la
ingeniosa idea de proveerme de un par de antorchas y una pistola de chispa; tampoco tomé la fir-
me resolucién de mantenerme despierto hasta la medianoche leyendo cualquier volumen de Swe-
denborg, ni senti a las doce menos tres una somnolencia plomiza abatirse sobre mis parpados.
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No, nada sucedié como siempre ocurre en las aterradoras historias de casas embrujadas.
Del terrocarril acudi directamente al hotel Trois Pigeons. Tenia mucho apetito y devoré tres ra-
ciones de asado, pollo salteado con una excelente ensalada; bebi una botella de bordeaux.
Después, tomé la vela y subi a mi habitacién. La vela no se apagé, y encontré mi grog sobre
la chimenea sin que ningin fantasma hubiese mojado sus labios espectrales en él.

Pero cuando estaba a punto de acostarme e iba a tomar mi vaso de grog para ponerlo
sobre la mesa de noche, me sorprendi un poco al encontrar a Tom Bobbins junto al fuego.
Me parecié que habia adelgazado mucho; habia conservado su sombrero de copa vy lle-
vaba un redingote muy apropiado; pero las perneras de su pantalén flotaban de un modo
extremadamente desgarbado. No lo habia visto desde hacia més de un afio; de forma que
le tendi la mano diciéndole: «3Cémo estds, Tom2» con mucho interés. Estird su manga y me
dio a estrechar algo que al principio tomé por un cascanueces; y cuando iba a expresarle
mi descontento por aquella estipida broma, gird el rostro hacia mi y vi que su sombrero es-
taba plantado sobre un créneo desnudo. Quedé un tanto més asombrado al encontrar en él
una cabeza de muerto que en efecto reconoci por su manera de guifar el ojo izquierdo. Me
pregunté qué terrible enfermedad habria podido desfigurarlo hasta tal punto; ya no tenia ni
un solo cabello; sus érbitas estaban endiabladamente huecas, y no valdria la pena mencio-
nar lo que le quedaba de nariz. En realidad, senti algo de vergienza de preguntarle. Pero
él se puso a charlar con toda familiaridad y me pregunté sobre las Gltimas cotizaciones del
Stock-Exchange. Tras lo cual me expresd su sorpresa por no haber recibido mi acuse a su
carta de defuncién. Le dije que no habia recibido ninguna carta, pero él me aseguré que me
habia inscrito en la lista y que la habia entregado de manera urgente en casa del director
de las Pompas Funebres.
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Entonces me di cuenta de que le estaba hablando al esqueleto de Tom Bobbins. No me
precipité a sus rodillas, y no exclamé: «jRetrocede, fantasma, quienquiera que seas, alma
perturbada de tu descanso, que expias sin duda algin crimen cometido en vida, no vengas
a asustarmel». No, pero examiné a mi pobre amigo Bobbins més de cerca y vi que estaba
decrépito; tenia sobre todo un aire melancélico que me llegd al corazén; y su voz parecia
confundirse con el silbido triste de una pipa babeante. Crei poder reconfortarlo al ofrecerle
un cigarro; pero él se disculpé por el mal estado de sus dientes, que sufrian en extremo por
la humedad en su cripta. Por supuesto, indagué con solicitud sobre su féretro, y me respondié
que era de pino muy resistente, pero que por él se colaba un vientecito que estaba a punto
de causarle un reumatismo en el cuello. Le aconsejé usar franela y le prometi que mi esposa le

enviaria un chaleco tejido.

Un instante después, el esqueleto Tom Bobbins y yo
habiamos puesto los pies en el soporte de la chimenea y
habldbamos con la mayor comodidad del mundo. Mi Gnica
molestia era que Tom Bobbins insistia en guifiar el ojo iz-

quierdo, a pesar de que ya no fenia ninguna especie de ojo.

Pero me tranquilicé al recordar que mi otro amigo Colliwo-
bles, el banquero, tenia la costumbre de dar su palabra de
honor, aunque tuviese tanta como Bobbins ojo izquierdo.

Después de unos minutos, Tom Bobbins comenzé una es-
pecie de soliloquio mientras veia al fuego. Dijo: «No conoz-
co una raza mds menospreciada que nosotros los pobres es-
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queletos. Los fabricantes de ataddes nos alojan espantosamente mal. Nos visten apenas con
lo més ligero que tenemos, un traje de gala o de noche; yo me vi obligado a pedirle presta-
do este traje a mi ujier. Ademds, hay un montén de poetas y otros bromistas que hablan de
nuestro poder sobrenatural y de nuestra manera fantéstica de planear por los aires y de los
sabbats a los que nos entregamos en las noches de tempestad. Una vez me dieron ganas de
agarrar mi fémur y quebrarle un poco la cabeza a uno de ellos para darle una idea de su
sabbat. Sin contar que nos hacen arrastrar cadenas que resuenan con un ruido infernal. Me
gustaria mucho saber cémo el guardidn del cementerio nos dejaria salir con semejantes tras-
tos. Entonces, vienen a buscarnos en los viejos cuchitriles, en las guaridas de bihos, en los
hoyos cubiertos de ortigas y jaramagos, y se van a relatar por doquier las historias de los fan-
tasmas que asustan al pobre mundo y lanzan gritos de condenados. No veo en realidad qué
tenemos de aterrador. Solo estamos muy desprovistos y ya no podemos dar érdenes en la Bol-
sa. Si nos vistieran de forma adecuada, adn podriamos cumplir con funciones de sobra en el
mundo. He visto a hombres aun mds desplumados que yo hacer bonitas conquistas. Mientras
que con nuestro alojamiento y nuestros sastres no podemos triunfar con facilidad». Y Tom
Bobbins se miré una de las tibias con una expresién de desédnimo.

Entonces me puse a llorar por la suerte de los pobres y viejos esqueletos. E imaginé todos
sus sufrimientos cuando enmohecian en cajas clavadas y cuando sus piernas languidecian
después de una scottish o un cotillén. Y le regalé a Bobbins un par de guantes de piel y un
chaleco de flores que me quedaba demasiado estrecho.

Me agradecié con frialdad y noté que empezé a depravarse a medida que se calentaba.
En un momento reconoci por completo a Tom Bobbins. Y echamos a reir con la carcajada de
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esqueleto mdas hermosa posible. Los huesos de Bobbins tintineaban como cascabeles de una
manera sumamente divertida. En esta hilaridad excesiva noté que se habia reconvertido en
humano, y comencé a tener miedo. Cuando vivia, Tom Bobbins era inigualable para meterte
un paquete de acciones para la explotacién de las minas de Guano Coloreado de Rostocolo-
dos. Y media docena de acciones similares le bastaban para devorar la renta de cualquiera
sin dificultad alguna. Tenia también una forma de hacerte participar en una honorable parti-
da de cientos y de desplumarte en el rubicén. En una partida de péker zafaba a quien fuera
de sus luises con una gracia facil y elegante. Si no te sentias contento, encantado te tiraba de
la nariz y procedia a cortarte poco a poco con su bowie-knife.

Contemplé entonces el fenémeno extrafio y contrario a todas las pélidas historias de fan-
tasmas, con miedo de ver a Tom Bobbins, el esqueleto, volver a la vida. Porque recordé que
me habia engafiado en un par de ocasiones y porque mi amigo Tom Bobbins de antes tenia
una gran destreza en la lucha con cuchillo. Porque, de hecho, en un momento de distraccién
me habia tallado una tira en la parte posterior de mi muslo derecho. Y cuando vi que Tom
Bobbins era Tom Bobbins, y ya no se parecia en nada a un esqueleto, mi pulso se acelerd
tanto que se volvid un Onico latido, una horripilacién general me estremecié y no tuve ya el
valor de pronunciar palabra.
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Tom Bobbins planté su bowie-knife en la mesa, como era su costumbre, y me propuso una
partida de ecarté. Accedi con humildad a su voluntad. Se puso a tentar a la suerte. Aunque
de arriesgado no tuviese un pelo, ya que Tom era demasiado listo para eso. Y al contrario de
lo que sucede en los espantosos relatos de espectros, el oro que le gané a Tom Bobbins no
se convirtié en hojas de encina ni en carbones apagados, por la sencilla razén de que no le
gané nada en absoluto y fue él quien me quitd todo lo que llevaba en los bolsillos. Después,
comenzd a maldecir como un condenado; me contd historias espantosas y corrompié todo lo
qgue me quedaba de inocencia. Extendié la mano hacia mi grog y chupé hasta la Gltima gota;
no me atrevi hacer el menor gesto para impedirselo. Porque sabia que enseguida habria te-
nido su cuchillo en mi vientre; tampoco podria haberme adelantado, porque de hecho él no
tenia vientre. Luego me pregunté por mi mujer con una expresion terriblemente depravada, y
por un instante tuve ganas de hundirle lo poco que le quedaba de nariz. Refrené ese deplo-
rable instinto; pero en mi interior decidi que mi mujer no le enviaria ningin chaleco bordado.
Luego tomé la correspondencia de los bolsillos de mi gabén y se puso a leer las cartas de mis
amigos haciendo comentarios irénicos y despectivos. En realidad, el esqueleto Tom Bobbins
era muy tolerable; pero, bondad divina, Bobbins en carne y hueso era totalmente aterrador.

Cuando terminé su lectura, le hice notar con delicadeza que eran las cuatro de la mafio-
na, y le pregunté si no temia llegar tarde. Me respondié de una forma absolutamente humana
que si el portero del cementerio se atrevia a decirle lo més minimo, «le daria una buena tun-
da». Luego mirdé mi reloj con lujuria, guiié el ojo izquierdo, me lo pidié y lo puso con tran-
quilidad en su bolsillo. Un instante después dijo que debia atender un «asunto de ciudad» y
se despidid. Antes de irse, se metié un par de candelabros en los bolsillos, desenroscé con
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frialdad el pomo de mi bastén y me preguntd, sin ningin remordimiento, si no podria pres-
tarle uno o dos luises. Le respondi que por desgracia ya no llevaba nada encima, pero que
se los enviaria con gusto. Me dio su direccién, pero era tal mezcla de verjas, tumbas, cruces
y panteones que la olvidé por completo. Hizo un Gltimo intento con el reloj de péndulo, pero
era demasiado pesado para él. Cuando expresé su deseo de irse por la chimenea, estuve
tan contento de verlo retomar los verdaderos modales de esqueleto que no hice gesto alguno
para retenerlo. Lo escuché patalear y trepar por el tubo con una feliz tranquilidad; solo que
luego cargaron a mi cuenta la cantidad de carbén que Tom Bobbins habia consumido en su
visita.

Estoy harto de la comunidad de los esqueletos. Tienen algo humano que me repugna con
profundidad. La préxima vez que Tom Bobbins llegue, me habré bebido todo el grog; no ten-
dré ni un centavo; apagaré la vela y la chimenea. Tal vez asi retomard las costumbres autén-
ticas de los fantasmas de sacudir sus cadenas y gritar imprecaciones satdnicas. Entonces, ya
veremos.
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Marcel Schwob

Escritor francés (1867-1905). Nacib el 23 de agosto del afio 1867 en Chaville (Francia),
en el departamento de Altos del Sena. Su bibliografia, con lugar para la critica literaria,
en especial del poeta Francois Villon, y la traduccién al francés de autores como Daniel
Defoe, William Shakespeare o Robert Louis Stevenson, destaca por sus relatos de fantasia
con trazos macabros y oscuras atmésferas con asociaciones simbolistas encontradas en
libros de culto como Doble Corazén (1891), El rey de la méscara de oro (1892), Mimos
(1893) o La cruzada de los nifios (1896).

En prosa poética publicé el citado Mimos (1893) y su erudicién le llevd a recrear la his-
toria a su manera con Vidas imaginarias (1896). Mencién especial merece El libro de Mo-
nelle (1894), memoria de su enamoramiento de una joven obrera.

Su muerte, después de emular a su admirado Stevenson en su trayecto a Samoa junto a
su criado Ting (viaje recogido en Viaje a Samoa - Cartas a Margarita Moreno) (1990), nos
privé de nuevas obras tras fallecer prematuramente en Paris el 12 de febrero de 1905. Te-
nia 37 afos de edad. Estd enterrado en el cementerio de Montparnasse.

David Reyes

Profesional en Lenguajes y estudios culturales y Antropologia. Cursa la maestria en Estudios
del bilingiismo de la Universidad de Ottawa. Traductor diletante, explorador de los intersti-
cios entre la lengua y el lenguaije, y lector entusiasta de literaturas francéfonas de América
y el Caribe.
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IL.os crisantemos
John Steinbeck

Traduccién del inglés de Martha Cecilia Mesa Villanueva

a alta niebla de franela gris del invierno aislaba el valle del Salinas del cielo y del resto

del mundo. Se posaba por todos lados como una tapa sobre las montafias y hacia del
gran valle una vasija cerrada. Sobre el suelo amplio y llano los arados mordian profundo y
dejaban la tierra negra brillante como el metal donde las rejas habian cortado. En los ran-
chos del piedemonte al otro lado del rio Salinas, los campos de rastrojo amarillo parecian
bafiados por una luz pélida y fria, aunque ya no habia sol en el valle en diciembre. El tupido
sauzal a la orilla del rio flameaba con hojas puntiagudas de un amarillo intenso.

Era una época de calma y espera. El aire era frio y suave. Un viento ligero soplaba del
suroeste de modo que los granjeros confiaban en que se avecinaba una buena lluvia; sin em-
bargo, la niebla y la lluvia no eran compatibles.

Al otro lado del rio, al pie de la montafia, en el rancho de Henry Allen, quedaba poco tro-
bajo pendiente pues el heno se habia cortado y almacenado y los huertos se habian arado
para empaparse bien cuando llegara la lluvia. En las lomas més altas el ganado se iba po-
niendo peludo y desgrefiado.

Mientras trabajaba en su jardin de flores, Elisa Allen miré al otro lado del campo y vio a
Henry, su esposo, hablando con dos hombres en vestido de pafio. Los tres estaban parados

Barbarika 16



junto al cobertizo del tractor, cada uno con un pie apoyado en el
estribo del pequefio Fordson. Fumaban cigarrillos y examinaban
la mdquina mientras conversaban.

Elisa los observé por un momento y regresé a su labor. Tenia
treinta y cinco afos. Su rostro era delgado y fuerte y sus ojos tan
claros como el agua. Se veia cuadrada y maciza en sus ropas de
jardineria: sombrero negro de hombre calado hasta los ojos, botas
de carnaza, vestido estampado cubierto casi del todo por un gran
delantal de pana con cuatro bolsillos grandes para cargar las tije-
ras, la palita y el rastrillo, las semillas y el cuchillo con los que trabo-
jaba. Usaba pesados guantes de cuero para protegerse las manos.

Estaba cortando los tallos de los crisantemos del afio anterior
con un par de tijeras cortas y potentes. De vez en cuando miraba a
los hombres junto al cobertizo del tractor. Su rostro era entusiasta,
maduro y apuesto; incluso su trabajo con las tijeras era extradiligen-
te, extrapoderoso. Los tallos de los crisantemos parecian demasiado
pequefios y endebles para su energia.

Se aparté una nube de cabello de los ojos con el dorso del guante y al hacerlo le quedé
una mancha de tierra en la mejilla. Detrds de ella se alzaba la casa de la granja inmaculado-
mente blanca con tupidos geranios rojos circundantes a la altura de las ventanas. Era una co-
sita impecablemente blanca con ventanas relucientes y un tapete limpio para quitarse el barro
en los escalones de la entrada.
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Elisa lanzé otro vistazo hacia el cobertizo del tractor. Los extrafios se estaban montando en
su Ford cupé. Se quitd un guante y meti6 sus fuertes dedos en el bosque de nuevos brotes ver-
des de crisantemo que crecian alrededor de las viejas raices. Separé las hojas y revisé los to-
llos que crecian apretados. Alli no habia pulgones, ni marranitas, ni caracoles, ni orugas. Sus
dedos de sabueso destruian esas plagas antes de que aparecieran.

Elisa se sobresalté con el sonido de la voz de su esposo. El se habia acercado en silencio
e inclinado sobre la alambrada que protegia el jardin de flores del ganado y los perros y las
gallinas.

—Volviste a lo tuyo —dijo—. Tu nueva siembra promete ser fuerte.
Elisa se enderezd y se puso de nuevo el guante.

—Si. Serén fuertes el préoximo afo.

En el fono de su voz y en su rostro habia un toque de vanidad.

—Tienes buena mano —observé Henry—. Algunos de los crisantemos amarillos que recogis-
te este afio median diez pulgadas de ancho. Me gustaria que trabajaras en el huerto y culti-
varas unas manzanas asi de grandes.

Sus ojos brillaron.

—Puede que también lo haga. Es cierto, tengo buena mano. Mi madre la tenia. Cualquier
cosa que enterrara crecia. Decia que el que tiene mano de jardinero sabe cémo hacerlo.

—La verdad, funciona con las flores —dijo él.

—Henry, squiénes eran esos hombres con los que estabas hablando?
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—Ah, si, eso era lo que venia a contarte. Eran de la Western Meat Company. Vendi esos
treinta novillos de tres afios. Y, ademds, casi por lo que les pedi.

—Bien —dijo—. Me alegro por ti.

—Y pensé —continué—, pensé que como es sdbado en la tarde, podriamos ir a Salinas a
cenar a un restaurante, y luego a cine... para celebrar, digo.

—Bien —repitié ella—. Claro que si. Me encantaria.

Henry adoptd su tono gracioso.

—Esta noche hay peleas. 3Te gustaria ir?

—Claro que no —dijo ella sin respirar—. No me gustan las peleas.

—Es broma, Elisa. Iremos a cine. Veamos. Ya son las dos. Me llevo a Scotty para bajar
esos novillos de la colina. Puede que nos demoremos unas dos horas. Iremos al pueblo como
a las cinco y cenaremos en el hotel Cominos. 3Te gusta?

—Claro que si. Qué bueno cenar fuera de casa.

—Muy bien, perfecto. Iré a ensillar un par de caballos.

Ella dijo:

—Supongo que tendré tiempo suficiente para trasplantar algunas de estas planticas.

Escuché a su esposo llamar a Scotty cerca al establo. Y un poco més tarde vio a los dos
cabalgando por la ladera, donde el amarillo palidecia, en busca de los novillos.
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Habia una camita cuadrada de arena reservada para prender los crisantemos. Revolvié la
tierra una y otra vez con la palita, y la alisé y apisoné con firmeza. Luego cavé diez surcos
paralelos para trasplantar las planticas. Fue a la cama de los crisantemos y arrancé los brote-
citos nuevos, podéd las hojas con las tijeras y los dejbé ordenados en un montoncito.

Un chirrido de ruedas y el sonido de unos cascos venian del camino. Elisa alzé la mirada.
El camino rural corria a lo largo de una masa densa de sauces y dlamos que bordeaba el rio,
y por ese camino venia un curioso vehiculo, curiosamente tirado. Era una vieja carreta con
una cubierta de lona parecida a la de los carromatos. Iba tirada por un viejo caballo zaino
y un burrito gris con blanco. Un hombre grande, con barba de varios dias, sentado entre los
faldones del toldo conducia al vacilante grupo. Debajo de la carreta, entre las ruedas trase-
ras, un gozque flaco y patilargo caminaba con tranquilidad. Habia unas palabras pintadas
en la lona en letras chambonas y torcidas. «Ollas, sartenes, cuchillos, tigeras, poadoras Se
arreglan». Dos renglones de articulos y, debajo, el «Se arreglan» definitivo y triunfal. La pintu-
ra negra habia chorreado debajo de cada letra.

RO
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En cuclillas sobre el suelo, Elisa miré para ver pasar la graciosa carreta desbarajustada. Pero
esta no siguié de largo. Gird hacia el camino del rancho frente a su casa, con las viejas ruedas
que crujian y chirriaban. El perro flacuchento salié como un rayo de entre las ruedas y corrié
al frente. Al instante los dos pastores del rancho volaron hacia él. Luego los tres se detuvieron
y con la cola erguida y temblorosa, las patas tensas y firmes y una dignidad de embajadores,
dieron unas vueltas lentas y se olisquearon con delicia. La caravana frené junto a la alambrada
de Elisa y se detuvo. Al sentirse superado en nimero, el perro recién llegado baijé la cola y se
escondié debajo de la carreta con los pelos del pescuezo parados y pelando los dientes.

El hombre en la silla de la carreta grité:
—Es una fiera cuando empieza a pelear.
Elisa se rio.
—Se nota. 3Cada cudnto empieza?
El hombre se contagié de su risa y respondié con una carcajada.

—A veces se demora semanas y semanas —dijo. Descendié torpemente sobre la rueda. El
caballo y el burro se desgonzaron como flores sin agua.

Elisa vio que era un hombre grandote. Aunque su cabello y barba ya encanecian, no pare-
cia viejo. El desgastado vestido negro estaba arrugado y manchado de grasa. La risa habia
desaparecido de su rostro y ojos cuando dejé de bromear. Tenia los ojos oscuros y llenos de
la melancolia que aparece en la mirada de carreteros y marinos. Las manos callosas que apo-

y6 sobre la cerca estaban cuarteadas y cada grieta era una linea negra. Se quité el sombrero
maltrecho.
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—Me sali de mi ruta habitual, dofia —dijo—. 3Serd que esta via destapada cruza el rio has-
ta la carretera de Los Angeles?

Elisa se levanté y metié las tijeras gruesas en el bolsillo del delantal.

—Pues si, pero serpentea y luego vadea el rio. No creo que su yunta pueda pasar por la
arena.

El replicé con algo de rudeza:

—Se sorprenderia con lo que esas bestias pueden hacer.
—5Cuando empiezan? —pregunté ella.

El sonrié por un segundo.

—Si, una vez empiezan.

—Bien —dijo Elisa—, pienso que le rinde mas si se devuelve al camino de Salinas y toma alli
la carretera.

El deslizé un dedote por el alambre haciéndolo cantar.

—No tengo ninguna prisa, dofia. Viajo de Seattle a San Diego y de vuelta cada afio. Me
toma todo el tiempo. Por ahi seis meses en cada sentido. Voy detrés del buen clima.

Elisa se quitd los guantes y los metié en el bolsillo del delantal con las tijeras. Tocé el ala
de su sombrero masculino, buscando cabellos sueltos.

—iQué bueno vivir asil —dijo.
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El se apoyé confiadamente en la cerca.

—Tal vez ya vio el letrero de mi carreta. Reparo ollas y afilo cuchillos y tijeras. sNecesita
algo de eso?

—Ah, no —dijo ella con prontitud—. Nada.
Y lo miré con renuencia.

—Las tijeras son lo peor —explicd él—. La mayoria de las personas dafian las tijeras tratan-
do de dfilar’'as, pero yo sé cémo hacerlo. Tengo una herramienta especial. Es como un carreti-
co y estd patentado. La verdad que funciona bien.

—No. Mis tijeras estdn bien afiladas.

—De acuerdo, entonces que sea una olla —continué él con seriedad—, una olla abollada o
con un agujero. Puedo dejarla como nueva para que no tenga que comprar ninguna. Eso es
un ahorro para usted.

—No —dijo ella, cortante—. Ya Le dije que no tengo nada.
Su rostro fingié una tristeza exagerada. La voz adquirié un tono bajo y quejumbroso.

—No me ha caido nada hoy. Tal vez me quede sin comer esta noche. Ya ve, me sali de mi
ruta habitual. Conozco gente por la carretera de Seattle a San Diego. Me guardan sus cosas
para que se las afile porque saben que lo hago muy bien y les ahorro plata.

—Lo siento —dijo Elisa molesta—. No tengo nada.

Sus ojos dejaron de mirarla y buscaron por el suelo. Vagaron por alli hasta dar con la
cama de los crisantemos en la que trabajaba.
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—5Qué plantas son esas, dofia?
La molestia v la renuencia desaparecieron del rostro de Elisa.
Y P

—Ah, son crisantemos gigantes, blancos y amarillos. Los cultivo todos los afios, son los mas
grandes que se dan por aqui.

—3Es una flor de tallo largo? 5Que parece una bocanada de humo de colores? —pregun-
fo.

—Exacto. Qué bella forma de describirlas.

—Huelen como mal hasta que uno se acostumbra —dijo él.
—Es un olor amargo bueno —replicé ella—, pero no malo.
Cambié el tono con rapidez:

—A mi me gusta el olor.

—Tuve botones de diez pulgadas este afio —dijo ella.

El hombre se incliné un poco més sobre la cerca.

—Mire, conozco una sefiora por este mismo camino, con el jardin més bonito que se pue-
da imaginar. Tiene casi todo tipo de flores menos crisantemos. La Gltima vez que le estuve
arreglando una tina con fondo de cobre (trabajo duro, pero que hago bien) me dijo: «Si por
casualidad encuentra crisantemos bonitos me gustaria que me consiguiera algunas semillas».
Eso me dijo.

Elisa mirdé con viveza y entusiasmo.
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—No debe saber mucho de crisantemos. Las semillas se pueden sembrar, pero es mucho
mds fécil prender las planticas que ve allé.

—Ah —dijo él—. Entonces supongo que no puedo llevarle.

—Claro que si —exclamé Elisa—. Puedo poner algunas en arena himeda para que se las
lleve. Prenderdn en la matera si les echa agua. Y asi, ella podré trasplantarlas.

—Seguro que le encantardn, dofa. sUsted dice que estdn lindas?
—Hermosas —dijo ella—. Si, hermosas.

Sus ojos brillaron. Se quité de golpe el sombrero desgastado y sacudié su hermoso cabello
oscuro.

—Las pondré en una matera para que se las pueda llevar. Siga al jardin.

Mientras el hombre cruzaba la cerca de madera, Elisa corrié emocionada por el camino
bordeado de geranios hasta la parte trasera de la casa. Regresé con una matera grande y
roja. Ya no le importaban los guantes. Se arrodillé junto a la cama de planticas, escarbé la
tierra arenosa con los dedos y la pasé con la pala a la matera nueva. Luego tomé el monton-
cito de brotes que habia preparado. Los enterré con sus dedos fuertes en la arena, que apiso-
né a su alrededor con los nudillos. El hombre estaba de pie junto a ella.

—Le diré qué hacer —dijo ella—. Tome nota para que pueda explicarle a la sefiora.
—Si, lo recordaré.

—Bien, mire. Estos echardn raices mds o menos en un mes. Para entonces ella debe tras-
plantarlos a un pie de distancia en tierra buena como esta. 3Ve?
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Levanté un puiiado de tierra negra para mostrarle.

—Crecerdn répido y alto. Ahora, péngame cuidado. Digale que en julio tiene que podar-
los, a unas ocho pulgadas del suelo.

—sAntes de que florezcan? —pregunté él.

—Si, antes de que florezcan —su rostro estaba lleno de entusiasmo—. Volverdn a crecer. Los
botones saldran hacia finales de septiembre.

Se detuvo y parecia preocupada.

—Lo que mds hay que cuidar son los botones —dijo vacilante—. No sé cémo decirselo.
Lo mird a los ojos, seria e inquisitiva. Abrié la boca un poco como si escuchara.
—Trataré de explicarle —dijo—. 3Sabe que es tener buena mano?

—No sé qué es eso, dofa.

—Pues solo puedo decirle cémo se siente. Es como cuando uno arranca los botones que no
necesita. Todo baja hasta la punta de los dedos. Se les ve trabajar. Lo hacen por si mismos.
Tan solo lo hacen. Uno puedo sentirlo. Sacan y sacan los botones. Nunca se equivocan. Estén
con la planta. sMe entiende? Los dedos y la planta. Se puede sentir por todo el brazo. Lo so-
ben. Nunca se equivocan. Se puede sentir. Cuando uno estd asi no puede equivocarse. 3Ve
usted? 3Me entiende?

Arrodillada, lo miraba desde el suelo. Su pecho se agitaba con pasién.

El hombre entrecerré los ojos. A propésito, esquivé la mirada.
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—Tal vez si —dijo—. A veces en la noche, alli en la carreta.
Elisa alzé la voz. Lo interrumpié:

—Nunca he vivido como usted, pero sé a qué se refiere. Cuando la noche estd oscura...
Si, y las estrellas se ven puntiagudas y reina el silencio. {Si, y uno se eleva y se eleva! Y, cada
estrella puntiaguda se incrusta en el cuerpo. Es algo asi. Célido y agudo y... hermoso.

>

i arrodillada, su mano se extendié hacia los negros pantalones grasosos. Sus dedos vo-
cilantes casi focaron la tela. Luego, la mano cayé hasta el suelo. Se agachd como un perrito
consentido.

—Es lindo, tal como usted dice —dijo él—. Pero no cuando uno no tiene nada qué comer.

Entonces ella se levanté, muy erguida y con el rostro avergonzado. Extendié la matera y
con suavidad se la puso en los brazos.

—Tenga. Péngala en su carreta, sobre la silla, donde pueda verla. Voy a ver si encuentro
algo que pueda arreglar.

Al fondo de la casa escarbé en un arrume de tiestos y encontré dos viejas ollas de alumi-
nio abolladas. Las trajo y se las entregé.
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—Mire, tal vez pueda arreglar estas.
Su actitud cambié. Se convirtié en un experto.

—Las puedo dejar como nuevas.

Puso un yunquecito en la parte trasera de la carreta, y de una grasienta caja de herramien-
tas sacd una pequenia martilladora. Elisa atravesé la verja para observarlo mientras golpeaba
las abolladuras de los calderos. El estird la boca en un gesto seguro y conocedor. En una par-
te dificil del trabajo, se chupé el labio inferior.

—sUsted duerme ahi en la carreta? —pregunté Elisa.

—Ahi en la carreta, dofia. Alli adentro, con lluvia o sol, me mantengo seco como una
vaca.

—iDebe ser rico! —dijo ella—. iMuy rico! Ojald las mujeres pudiéramos hacer esas cosas.
I | [IVAUY | | P
—Esa no es vida para una muier.
P |
Al levantar un poco el labio superior dejé ver los dientes.
—5Cémo lo sabe? 5Cémo puede decir eso? —dijo ella.

—No sé, dofia —dijo molesto—. Claro que no lo sé. Aqui estan listos sus calderos. No tiene
gue comprar Nuevos.

—5Cudnto le debo?

—Ah, cincuenta centavos en total. Cobro poco y mi trabajo es bueno. Por eso todos mis
clientes a lo largo de la carretera estén satistechos.
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Elisa le puso en la mano una moneda de cincuenta centavos que trajo de la casa.

—Se sorprenderia si le saliera competencia en algin momento. Yo también dfilo tijeras. Y
puedo sacar las abolladuras de las ollitas. Podria mostrarle lo que una mujer es capaz de he-
cer.

Devolvié el martillo a la caja grasienta y con un empujén desaparecié el yunquecito.

—Para una mujer seria una vida solitaria, dofia; y también aterradora, por los animales
que se arrastran debajo de la carreta toda la noche.

Se encaramé sobre el balancin y recuperé el equilibro poniendo una mano sobre la grupa
blanca del burro. Se senté y levanté las cuerdas.

—Gracias, dofia, muy amable —dijo—. Haré lo que me dijo; me devolveré para tomar la co-
rretera de Salinas.

—No lo olvide —exclamé ella—; si se demora en llegar all4, mantenga la arena himeda.

—Arena, sdofa?... 3Arena? jAh, claro! Alrededor de los crisantemos, quiere decir. Por su-
puesto que lo haré.

Chasqued la lengua. Las bestias se reacomodaron con sensualidad en sus collares. El goz-
que tomd su lugar entre las ruedas traseras. La carreta gird, cruzd a rastras por la entrada y
retomé el camino por donde habia llegado, a lo largo del rio.

Elisa se paré frente a la alambrada y observé el lento avance de la caravana. Tenia los hom-
bros rectos, la cabeza echada hacia atrds, los ojos entrecerrados, de modo que apenas vislum-
braba la escena. Movié los labios en silencio para gesticular. «Adids, adids». Luego susurré:
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—Ese es un rumbo promisorio. All4 hay una luz.

Su suspiro la sobresalté. Se sacudié para despabilarse y miré alrededor para ver si al-
guien la habia escuchado. Solo los perros habian oido. Levantaron la cabeza hacia ella des-
de el polvo donde dormian, estiraron las mandibulas y se volvieron a dormir. Elisa se dio la
vuelta y entré corriendo a la casa. En la cocina palpé el tanque del agua, detrds de la estuta.
Estaba lleno de agua caliente desde el trajin del mediodia. En el bafio se quité la ropa sucia
y la tird al rincén. Luego se restregd con un pedacito de piedra pémez las piernas y muslos,
las ingles y el pecho y los brazos hasta que la piel le quedé raspada y enrojecida. Después
de secarse se pard frente al espejo del dormitorio y se mird el cuerpo. Hundié la barriga y
sacd pecho. Gird y se mird la espalda por encima del hombro.

Después de un rato empezé a vestirse con lentitud. Se puso la lenceria més nueva y las me-
dias mds bonitas y el vestido que refrendaba su belleza. Se arreglé con primor el cabello, se
cepillé las cejas y se pintd los labios.

Antes de terminar, escuché el suave estruendo de los cascos y los gritos de Henry y su ayu-
dante que arriaban los novillos rojos dentro del corral. Escuché el golpe de la verja al cerrar-
se y quedd a la expectativa de la llegada de Henry.

Sus pasos resonaron en el porche. Entré a la casa llaméndola.
—Elisa, 3dénde estds?

—En el cuarto, vistiéndome. No estoy lista. Hay agua caliente para que te bafies. Apirate.
Se hace tarde.
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Cuando lo oyé chapotear en la tina, Elisa extendié su traje oscuro sobre la cama'y, al
lado, la camisa, las medias y la corbata. Puso los zapatos lustrados en el piso al pie de la
cama. Luego salié al porche y se sentdé con delicadeza y formalidad. Miré hacia la carretera
del rio donde el sauzal todavia amarillo con las hojas escarchadas parecia una delgada ban-

da de luz bajo la alta niebla gris.

Era el Gnico color en el gris atardecer. Permanecié sentada e inmévil por un largo rato. Sus
ojos casi no parpadeaban.

Henry dio un portazo y salié mientras se metia la corbata entre el chaleco. Elisa se puso
rigida y su rostro se tensé. Henry se detuvo un momento y la miré.

—iVaya, vaya, Elisa! jTe ves muy bien!

—sBien? sTe parece que me veo bien? 3Qué quieres decir con bien?
Henry dijo una bobada:
—No sé. Quiero decir diferente, fuerte y feliz.

—sFuerte? Si. 5Qué quiere decir fuerte?

El parecia confundido.

—5Qué te traes entre manos¢ —dijo con impotencia—. 3Es un juego? Pareces tener la fuerza
suficiente para desnucar un ternero y las ganas de devorarlo como si fuera una sandia.

Por un instante, ella perdié su rigidez.

—Henry, no me hables asi. No sabes lo que dices.
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Se estiré de nuevo por completo.
—Soy fuerte —presumié—. Nunca antes supe cudnto.

Henry miré hacia el cobertizo del tractor y cuando la volvié a mirar, ya habia recobrado
su aplomo.

—Voy a sacar el carro. Puedes ponerte el abrigo mientras lo prendo.

Elisa entré a la casa. Escuché cuando manejé hasta la verja y dejé el motor en neutro y
luego se demoré un rato poniéndose el sombrero. Jalé alli y ajusté alld. Cuando Henry apagd
el motor, se puso el abrigo y salié.

El pequefio convertible reboté a lo largo de la carretera embarrada junto al rio, hizo volar
los pdjaros y espanté los conejos hacia el matorral. Dos grullas batieron las alas con esfuerzo
sobre el sauzal y se posaron en el lecho del rio.

A lo lejos, sobre la carretera, Elisa vio una manchita oscura. Y lo supo.

Traté de no mirar cuando pasaron al lado, pero los ojos no le obedecieron. Se dijo a si
misma con fristeza:

—Podia haberlos arrojado fuera de la carretera. Habria podido tomarse la molestia, de
verdad. Pero se quedd con la matera —razoné—. Tenia que quedarse con la matera. Por eso
no alcanzé a arrojarlas fuera.

El convertible tomé una curva y ella vio la caravana més adelante. Se dio vuelta répida-
mente y del todo hacia su esposo para no ver la carretica cubierta ni la disparatada yunta
cuando el carro los pasara.
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Todo acabd en un instante. Asunto concluido. No miré hacia atrds. Dijo en voz alta, para
que la escuchara por encima del motor:

—iQué delicia una buena comida esta noche!

—Acabas de cambiar de nuevo —criticé Henry. Retiré una mano del volante y le palmeé la
rodilla—. Tengo que sacarte a cenar mds a menudo. Nos sentaria bien a ambos. Nos pone-
mos muy serios alld en el rancho.

—Henry —pregunté—, spodemos tomar vino esta noche?
—iPor supuesto! jNo se diga mas! iBien!

Se callé un rato; y luego dijo:

—Henry, en esas peleas, 3los hombres se lastiman mucho?
—A veces un poco; no es comln. 3Por qué?

—Pues, he leido que se rompen la nariz y que la sangre les rueda hasta el pecho. Y que los
guantes de pelear se les ponen pesados y se empapan de sangre.

El se volted a mirarla.

—5Qué te pasa, Elisa? No sabia que leias cosas de esas.

Detuvo el carro, luego giré a la derecha sobre el puente del rio Salinas.
—sVan mujeres a las peleas? —pregunté.

—Ah si, algunas. 3Qué te pasa Elisa? 3Quieres ir¢ Creo que no te gustaria, pero si de ver-
dad quieres, te llevo.
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Se recosté en la silla sin ganas.

—Ah, no. No quiero ir. Seguro que no.

le escondié la cara.

—Suficiente con el vino. Més que suficiente.

Se subié el cuello del abrigo para que él no pudiera ver que lloraba pasito, como una an-
ciana.
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John Ernst Steinbeck Jr.

Escritor estadounidense (1902-1968), ganador de los premios Pulitzer (1940) y Nobel
de Literatura (1962). Su obra refleja sus vivencias y reflexiones en distintos escenarios de
la vida: el trabajo de los campesinos e inmigrantes en California, el aprendizaje al lado
del bidlogo Ed Ricketts, la Gran Depresién, la segunda guerra mundial, y sus viajes por
Estados Unidos y Rusia. Algunas de sus obras son Tortilla Flat, Of Mice and Men, The
Grapes of Wrath y East of Eden. The Chrysanthemums es uno de los 12 cuentos reunidos
en The Long Valley, relatos cortos ambientados en el Valle de Salinas, California, donde
Steinbeck nacié y pasé su infancia y juventud.

Martha Cecilia Mesa Villanueva

Nacié en lbagué, Tolima. Profesional de las ciencias biomédicas, donde como docente
e investigadora tradujo literatura cientifica durante més de 20 afios. Realizd los cursos
de traduccién de la Universidad Nacional de Colombia y sigue siendo estudiante de
Mateo Cardona en los talleres de traduccién literaria de la ACTTI. Ha traducido articu-
los cientificos, algunos publicados en revistas indexadas; cotradujo la biografia nove-
lada Bolivar, libertador de América (Debate, 2019), de la historiadora y escritora esta-
dounidense Marie Arana.
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El Ratén
Anais Nin

Traduccién del inglés de Constanza Malavert

| Ratén y yo viviamos en una casa flotante anclada cerca de Notre Dame, en donde el
Sena serpentea interminablemente como venas alrededor de la isla corazén de Paris.

El Ratén era una mujer menuda de piernas delgadas, grandes pechos y ojos asustadizos.
Se movia furtivamente mientras se ocupaba de la casa flotante, a veces en silencio, a veces
cantando un pequefio fragmento de una cancién. Siete breves notas de alguna cancién fol-
clérica de Bretafia, seguidas invariablemente por el entrechocar metdlico de ollas y sartenes.
Siempre empezaba la cancién y nunca la terminaba, como si la hubiera robado a la severi-
dad del mundo y algo la asustara, cierto temor al castigo o al peligro. Su habitacién era la
cabina més pequefia de la casa flotante. La cama la ocupaba completamente, dejando solo
un rincén para una mesita de noche y un gancho para su ropa de diario, sus babuchas color
ratén, su suéter y falda color ratén. La ropa de domingo la guardaba debajo de la cama en
una caja, envuelta en papel de seda. Su Unico sombrero nuevo y una pequefia estola de piel
de ratén también permanecian envueltas en papel de seda. En la mesita de noche reposaba
una fotografia de su futuro marido, en uniforme de soldado.

N\ v 2D
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Su mayor temor era ir a la fuente después del anochecer. La casa flotante permanecia
amarrada cerca del puente, y la fuente estaba ubicada debajo de este. Alli los vagabundos
se lavaban y dormian por la noche, o se sentaban en circulos para hablar y fumar. Durante el
dia, el Ratén traia agua en un balde y los vagabundos le ayudaban a cargarla a cambio de
un pedazo de queso, un poco de vino o un trozo de jabén. Ella se reia y hablaba con ellos.
Pero al llegar la noche la asaltaba el miedo.

El Ratén salia de su pequefia cabina vestida por completo con su atuendo ratén, un sué-
ter, falda y delantal color ratén. Usaba unas babuchas color gris claro. Siempre se escabullia
como si se sintiera amenazada. Si la sorprendian comiendo, bajaba los ojos y trataba de es-
conder el plato. Si la veian salir de su cabina, ocultaba de inmediato lo que llevaba, como si
lo hubiera robado. Ningin gesto amable lograba traspasar la frontera del miedo que sentia
el Ratén, adherido a la propia piel de sus delgadas piernas. Sus hombros encorvados como
si llevaran una carga demasiado pesada. Cada sonido era una alarma para su oido.

Yo queria disipar su miedo. Le hablaba de su casa, de su familia, de los lugares en los que
habia trabajado antes. El Ratén me respondia con evasivas, como si la interrogara un detec-
tive. Ante cada acto de amabilidad, ella sospechaba, inquieta. Cuando rompia un plato, se
lamentaba:

—la Senora lo descontard de mi salario.

Cuando le aseguraba que no lo haria porque habia sido un accidente y que a mi también
podria haberme ocurrido, permanecia en silencio.

Entonces el Ratén recibié una carta que la hizo llorar. La interrogué. Me dijo:
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—Mi madre quiere que le preste de mis ahorros. Como estoy ahorrando para casarme.

Perderé los intereses del dinero.

Me ofreci a prestarle esa suma. El Ratén aceptd, pero me mird
perpleja.

Cuando se sabia sola en la casa flotante, el Ratén era feliz.
Cantaba el corto estribillo de una cancién que nunca terminaba. A

veces, en lugar de remendar sus calcetines, tejia para ella, para su

matrimonio.

La primera tormenta fue a causa de los huevos. El Ratén siempre
comia lo mismo que yo, no recibia el trato usual de una sirvienta
francesa. Era feliz por tener de todo para comer, hasta que un diq,
en que estaba corta de dinero, le dije:

—Hoy solo consigue unos huevos y haremos una tortilla.

El Ratén se quedd inmévil, con ojos aterrorizados. No dijo
nada, pero no se movié. Se puso muy pdlida y luego comenzé a
llorar. Puse mi mano en su hombro y le pregunté qué le sucedia.

—Ay, Sefiora —dijo el Ratén—, sabia que esto no podia durar.
Hemos comido carne todos los dias, y yo estaba tan feliz que pen-
sé que por fin habia encontrado un buen lugar. Y ahora usted hace
lo mismo que los demés. Huevos. No quiero comer huevos.
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—Pero si no te gustan los huevos puedes conseguir otra cosa. No hay problema. Solo men-
cioné los huevos porque hoy estoy corta de dinero.

—No es que no me gusten. Siempre me han gustado, en casa, en la granja. Comiamos
muchos huevos. Pero cuando llegué a Paris, la sefiora para la que trabajaba era muy tacaiia,
no se puede imaginar cémo era. Cerraba todos los armarios bajo llave, pesaba las provisio-
nes, contaba los trozos de azlcar que comia. Siempre me regafiaba por comer demasiado.
Me hacia comprarle carne todos los dias, pero para mi siempre eran huevos, huevos para
el almuerzo, la cena, todos los dias, hasta que me enfermé y casi me muero. Y hoy cuando
dijo... pensé que todo empezaba de nuevo.

—Ya deberias saber que no quiero que la pases mal aqui.

—No la paso mal, Sefiora. Soy muy feliz aqui, solo que no me lo creia. Todo el tiempo
pensaba que debia haber un engafio, o que solo me contrataba por un mes, porque su in-
tencién era echarme justo antes de las vacaciones de verano para no tener que pagarme las
vacaciones, y que vagaria por Paris en verano cuando no hay trabajo, o pensaba que me
despediria antes de Navidad para no tener que darme el regalo de afio nuevo, porque todo
esto ya me habia ocurrido antes. Una vez estuve en una casa de la que nunca podia salir;
por las tardes tenia que cuidar al nifio, y los domingos, cuando todos salian, tenia que vigilar
la casa.

No dijo nada més. Eso fue todo lo que hablé durante muchas semanas. No volvié a refe-
rirse a los huevos. Parecia un poco menos asustada, pero se escabullia y se apresuraba igual,
y comia como si sintiera vergienza de que la sorprendieran haciéndolo. Y de nuevo no pude
traspasar la frontera del miedo del Ratén. Ni siquiera cuando le di la mitad de mi billete de
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loteria, ni cuando le regalé un marco para la fotografia de su futuro marido, ni cuando le di
papel de escribir el mismo dia que la sorprendi robando el mio.

Un dia sali de la barcaza durante una semana, y el Ratén se quedd sola para cuidarla. Al
regresar, me resultd mas dificil atraer su mirada, o hacerla reir. Una mujer que habia estado
paseando por el muelle con su amante perdié su sombrero. Se le cayé al rio. Llamé a nuestra
puerta y le pregunté al Ratdn si podia subir a la barcaza e intentar cogerlo con una pértiga.
Estaba flotando por la otra orilla. Todo el mundo traté de alcanzarlo a través de las ventanas.
El Ratén casi se cae, arrastrada por el peso de la escoba y la fuerza de la corriente. Todos se
rieron, y el Ratén también. Luego se asustd al oirse reir y volvib a toda prisa a su trabaijo.

Transcurrié un mes. Un dia, el Ratén molia café en la cocina cuando la oi gemir. La encon-
tré livida, doblada por dolores en el vientre. La ayudé a ir a su camarote. Me dijo que era in-
digestion, pero los dolores empeoraban. Estuvo gimiendo durante una hora y, finalmente, me
pidié que llamara a un médico que conocia y que vivia muy cerca. Fue la esposa del médico
quien me recibié. El médico habia atendido al Ratén antes, pero no desde que vivia en una
casa flotante. Esto hacia imposible que el médico la visitara porque era un «gran invalido de
guerra» y debido a su pierna de palo no se podia esperar que caminara por una pasarela
inestable hacia una casa flotante en movimiento. Eso era imposible, repitié la esposa. Pero
yo le supliqué. Le expliqué que la pasarela era estable, que tenia una barandilla a un lado, y
que la casa flotante nunca se movia a menos que pasara otra barcaza, que estaba anclada
cerca de la escalera y que era facil entrar en ella. El rio estaba muy tranquilo aquel dia, y no

/N \®
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habia que temer ningin accidente. La esposa del doctor estaba medio convencida y me pro-
metié que el doctor iria en una hora.

Lo observamos por la ventana, le vimos llegar cojeando a la pasarela y vacilar frente a
ella. Caminé sobre ella para mostrarle lo firme que era, y él la cruzé cojeando mientras repe-
tia pausadamente:

—Soy un gran invdlido de guerra. No puedo ocuparme de personas que vivan en casas
flotantes.

Pero no se cayé al rio. Entré en la pequefia cabina.

El Ratén se vio obligada a dar algunas explicaciones. Tenia miedo de estar embarazada.
Habia intentado usar algo que le habia dicho su hermana, amoniaco puro, y ahora los dolo-
res eran terribles.

El médico negd con la cabeza. El Ratén tuvo que descubrirse. Era exirafio ver al pequefio
Ratén con sus delgadas piernas levantadas.

Le pregunté por qué no me lo habia dicho.

—Tenia miedo de que la Sefiora me despidiera.

—Al contrario, te habria ayudado.

El Ratén se quejéd. El médico dijo:

—Te arriesgas a una ferrible infeccién. Si no sanas ahora tendrds que ir al hospital.

—No, no, no puedo hacer eso, mi hermana se enterard, se pondré furiosa conmigo y se lo
dird a mi madre.
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—Tal vez sane por si sola, pero es lo Gnico que puedo hacer: no puedo intervenir en asun-
tos como estos. En mi profesién debo tener cuidado, por mi propio bien. Trdigame agua y
una toalla.

Se lavé las manos con cuidado, hablando todo el tiempo acerca de que no podria regresar,
y que lo Unico que esperaba era que ella no tuviera una infeccién. El Ratén estaba encorvada
en un rincén de la cama mirando ansiosamente al médico que se lavaba las manos de toda
responsabilidad. El gran invélido de guerra no miraba al Ratén como si fuera un ser humano.
Todo en él decia claramente: no eres mds que una criada, apenas una insignificante sirvienta, y
como todas ellas, te metes en problemas, y es por tu propia culpa. Entonces dijo en voz alta:

—Ustedes los criados siempre nos causan problemas a los médicos.

Después de lavarse las manos bajé cojeando por la pasarela con un adiés definitivo, y yo
regresé a la cabina y me senté en la cama del Ratén.

—Deberias haber confiado en mi, te habria ayudado. Ahora descansa tranquila, yo te
cuidaré.

—No me lleve al hospital, mi madre se enterard. Esto me pasé solo porque usted se habia
ido, y durante esas noches sola tuve un miedo terrible. Tenia tanto miedo de los hombres que
permanecen bajo el puente, que le pedi a mi novio que se quedara aqui, y asi sucedid, por-
que tenia miedo.

Esto fue lo que le ocurrié al Ratén, justo en el momento de panico, se escabullé hacia la
trampa, y quedd atrapada. Ese era el amor que conocia el Ratén, este momento de miedo, en
la oscuridad.
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—A decir verdad, Sefiora, no vale la pena. Creo que nada en absoluto. Meterme en este
problema después, ser atrapada asi, 3y para qué? No es nada del otro mundo.

—Quédate tranquila, volveré después para ver si tienes fiebre.
Algunas horas mas tarde el Ratén me llamé:
—iSucedid, Sefora, sucedid!

Pero el Ratén tenia fiebre y esta iba en aumento. Tenia una infeccién y ningin médico ven-
dria a la casa flotante. En cuanto se enteraban de qué se trataba, se negaban a venir. Espe-
cialmente por un sirviente. Esto ocurria con demasiada frecuencia. Debian aprender, decian,
a no meterse en lios.

—Dime dénde estd tu ropa. Necesitaras jabdn, un cepillo de dientes, una todlla...

—Senora...

El Ratén dudé. Abrié la pequefia mesita de noche que tenia a su lado. Me entregé todos los
objetos que habia creido perdidos durante el Gltimo mes, mi propio jabén, el cepillo de dientes,
la toalla, uno de mis pafiuelos, una de mis polveras. Tantas cosas, que sonrei. Del estante salié
uno de mis camisones. Fingi no darme cuenta. Las mejillas del Ratén estaban rojas por la fiebre.
Empaquetd su pequefia maleta con cuidado. Metié en ella papel para escribirle a su novio, y
su tejido de punto. Me pidié que buscara un libro que queria llevar. Era un libro de lectura para
nifios. El Ratén habia desgastado las diez primeras péginas, las historias del cordero, la vaca y
el caballo. Debia de llevar muchos afios leyendo las mismas pdginas, estaban tan desgastadas
y grises como las babuchas de su habitacién. Le dije al Ratén que le compraria un par de babu-
chas nuevas. El Ratén buscd su cartera, que estaba escondida bajo el colchén.
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—Por Dios, snunca te han regalado nada?
—No, Sefora.

—Si yo fuera pobre y estuviera enferma en la cama, sverdad que me darias un par de bo-
buchas si las necesitara?

Esta idea asustd al Ratén mds que ninguna ofra. Le resultaba imposible imaginar este cam-
bio de papeles.

—No es lo mismo —dijo el Ratén.

La sacaron de la casa flotante. Parecia muy pequefia. Insistié en usar sombrero, su sombre-
ro de domingo extraido de su tumba de papel de seda, y la estola de piel pequefiisima, del
color de sus ojos de ratén.

En el hospital se negaron a recibirla.

5Qué médico la estaba atendiendo? Ninguno. 3Era casada? No. 3Quién realizé el abor-
to2 Ella misma. Esto lo dudaron. Nos aconsejaron que probaramos en otro hospital. El Ratén
se desangraba. La fiebre la consumia. La llevé a otro hospital donde la sentaron en un ban-
co. El Ratén se aferraba a su pequefia valija. La acribillaron a preguntas. 3De dénde venia?
5Cudl fue el primer lugar en el que trabajé2 El Ratén respondia sumisa. 3Y despuése No re-
cordaba la direccién. Esto retrasé el cuestionario durante diez minutos. 3Y antes de eso? El
Ratén respondié de nuevo. Mantenia una mano sobre su vientre.

—Esta mujer se estd desangrando —protesté—, 550N necesarias todas estas preguntas?

Bueno, si no recordaba la tercera direccién, srecordaba dénde habia trabajado después?

Barbarika 44




sPor cudnto tiempo? El tiempo era siempre de dos afios. 3Por quée pregunté el hombre del
mostrador. Como si el hecho de que no hubiera permanecido més tiempo en la casa fuera
sorprendente, sospechoso. Como si ella fuera la culpable.

—sTal vez usted le practicé el aborto? —pregunté el hombre, volviéndose hacia mi.

La mujer que sangraba en el banco no significaba nada para ellos. Los ojos redondos y
himedos, el pequefio trozo de piel desgastado alrededor del cuello, el panico que sentia. El
flamante sombrero de los domingos y la valija desgarrada con una cuerda como manija. La
cartera grasosa y las cartas del soldado prensadas entre las hojas de un libro de lectura para
nifios. Incluso este embarazo, consumado en la oscuridad, por miedo. Un gesto de panico, el
de un ratén que cae en la trampa.

9
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Las flores
Alice Walker

Traduccién del inglés de Violeta Villalba

Mientrcs brincaba ligera del gallinero a la porqueriza y al ahumadero, a Myop le pa-
recia que los dias nunca habian sido tan bellos. Fruncia la nariz por la intensidad del
aire. La recoleccién de maiz, algodén, mani y calabaza hacian de cada dia una dorada sor-
presa que le provocaba cosquilleos de emocién en toda la boca.

Myop llevaba un palo corto, nudoso. Golpeaba al azar las gallinas que le gustaban y
creaba el ritmo de una cancién sobre la cerca de la porqueriza. Se sentia liviana y a gusto
bajo la célida luz del sol. Tenia diez afios, y nada existia para ella salvo su cancién, el palito
que sujetaba con su mano de piel oscura y el ta, ta, ta, ta, ta de acompafiamiento.

Dandole la espalda a las enmohecidas tablas de la cabafia donde vivia su familia en apar-
ceria, Myop caminé junto a la cerca que daba al arroyo formado por el manantial. Alrededor
del nacimiento, de donde la familia obtenia agua potable, crecian helechos plateados y flores
silvestres. A lo largo de las orillas poco profundas hocicaban los cerdos. Myop contemplé las
burbujitas blancas que atravesaban la fina capa de tierra negra y el agua que silenciosamen-
te brotaba y se deslizaba corriente abaijo.

TN @ Cr (G2
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En muchas ocasiones habia explorado el bosque detrds de la casa. A finales de otofio, su
madre solia llevarla a recolectar nueces entre la hojarasca. Hoy tomaba su propio camino,
dando saltos de aqui para alld, preocupdndose poco por las serpientes. Hall6, ademaés de
una variedad de helechos y hojas comunes, pero hermosas, un montén de curiosas flores azu-
les de borde aterciopelado y un arbusto de calicanto rebosante de esos brotes perfumados
color marrén.

Hacia el mediodia, con los brazos cargados de todo lo que habia reunido, se encontraba
a una milla o més de casa. Ya antes habia llegado asi de lejos, pero lo extrafio del terreno
hacia que este no fuera tan agradable como los lugares que frecuentaba. El pequefio rincén
donde estaba le parecia sombrio. El aire era himedo, el silencio denso y profundo.

Myop emprendié el camino de vuelta a su hogar, de vuelta a la tranquilidad de la mafic-
na. Fue entonces cuando pisé justo sobre sus ojos. El talén se inserté en la protuberancia rota
entre el cefo y la nariz, y ella se agaché enseguida, sin ningGn temor, para liberarse. Solo
cuando noté el rictus descubierto dejé salir un leve grito de sorpresa.

Habia sido un hombre alto. Abarcaba un gran espacio del cuello a los pies. La cabeza yo-
cia junto a él. Al apartar las hojas y las capas de tierra y piedras, Myop vio que habia tenido
grandes dientes blancos —ahora todos desportillados o rotos— dedos largos y huesos enor-
mes. La ropa se habia descompuesto, excepto por algunas hebras de jean azul de su overol.
Las hebillas habian adquirido un tono verdoso.

TN @ Cr (G2
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Myop escruté el lugar con interés. Muy
cerca de donde habia pisado la cabeza,
habia una rosa silvestre de color rosado.
Al tiempo que la tomaba para afiadirla
a su coleccién, notdé un monticulo, un aro
que envolvia las raices. Se trataba de los
restos de un nudo corredizo, jirones de
una cuerda de arado, que ahora se mez-
claban benévolamente con la tierra. Alre-
dedor de una rama que sobresalia de un
inmenso roble se aferraba el ofro extremo. &4
Raido, podrido, descolorido y exhausto — '
apenas perceptible—, seguia girando ince- 5
sante con la brisa. Myop puso las flores en
el suelo.

Y el verano llegé a su fin.

........
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L.a mente atormentada
Nathaniel Hawthorne

Traduccién del inglés de Alejandro Ramirez Pulido

® Cudn singular es ese primer momento cuando, a duras penas, has empezado a volver en
bi después del letargo de media noche! Al descerrar tan repentinamente tus ojos pareces
haber sorprendido a los personajes de tu suefio en plena asamblea alrededor de tu lecho y
alcanzas a darles un buen vistazo antes de que se vayan aleteando en la oscuridad. O, cam-
biando la metéfora, te encuentras completamente despierto por un instante en aquel reino de
ilusiones a donde el suefio te ha dado pasaporte y contemplas sus fantasmagéricos habitan-
tes y asombrosos paisajes con una percepcién de su extrafieza que jamds podrias alcanzar
mientras el suefio estd imperturbado. El viento lleva tenue el sonido distante del reloj de una
iglesia. Te preguntas, mitad en serio, si ha entrado a hurtadillas en tu oido despierto desde
alguna torre gris que se erigia entre las calles de tu suefio. Aln en suspenso, otro reloj lanza
su pesado estruendo sobre el aletargado pueblo con un sonido tan claro y distinto, un mur-
mullo tan largo en el aire circundante, que estds seguro debe proceder del campanario en la
esquina mds cercana. Cuentas los golpes: uno, dos; y entonces cesan con un sonido ominoso
como si se alistara un tercer golpe dentro de la campana.

Si pudieses elegir una sola hora de vigilia entre toda la noche seria esta. Desde tu sobria
hora de ir a dormir, a las once, has tenido descanso suficiente para deshacerte de la presién
de la fatiga del ayer y, antes que el sol venga desde el lejano Catay para alumbrar tu venta-
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na, hay ante ti casi el espacio de una noche de verano: una hora para pasarla en reflexiéon
con el ojo de la mente entrecerrado, dos en placidos suefios, y otras dos en el mas extrafio de
los disfrutes; el olvido por igual de la dicha y la congoja. La hora de levantarse pertenece a
otro tiempo, parece tan distante que el salto al gélido aire desde el tibio lecho adn no puede
anticiparse con pesar. El ayer ya se ha desvanecido entre las sombras del pasado, el mafiana
ain no ha emergido del futuro. Has encontrado un espacio intermedio donde los asuntos de
la vida no se entrometen, donde el efimero momento persiste y verdaderamente se convierte
en el presente; un lugar donde el Padre Tiempo se sienta a la vera a tomar aliento cuando
piensa que nadie lo estd observando. jAy, si se quedase dormido y dejara a los mortales vivir
sin envejecer!

Hasta aqui has yacido en perfecta quietud porque el méas minimo movimiento podria disi-
par los fragmentos de tu letargo. Ahora, irremediablemente despierto, fisgoneas a través de
la cortina entrecerrada y observas que la ventana estd ornamentada con elegantes artificios
en escarcha, que cada cristal muestra algo parecido a un suefio congelado. Ya habré tiempo
suficiente para identificar la analogia mientras esperas el llamado a desayunar. El objeto més
llamativo es el campanario, visto a través de la parte clara del vidrio por donde las cimas pla-
teadas de las montafias no ascienden en el paisaje glacial, cuyo blanco capitel te dirige al
esplendor invernal del firmamento. Casi puedes distinguir los numerales en el reloj que recién
ha dado la hora. Semejante cielo glacial, los techos nevados y el amplio panorama de la co-
lle congelada, todo blanco, y el agua distante cristalizada cual piedra pueden hacerte firitar
incluso bajo cuatro cobijas y un edredén de lana. jPero mira esa Gnica y gloriosa estrella! Sus
rayos se distinguen entre el resto y dibujan la sombra del marco de la ventana sobre el lecho,
con un tono mds radiante que la luz de la luna, aunque sin trazar una sombra exacta.
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Te sumerges entre las telas y escondes tu cabeza entre ellas mientras tiritas, méas por la
idea de una atmésfera polar que por el frio en tu cuerpo. Hace demasiado frio incluso para
que los pensamientos salgan a aventurar. Especulas sobre el lujo de consumir la existencia en-
tera entre tu lecho como una ostra en su caparazén, satisfecho con el éxtasis perezoso de la
inaccién, consciente en la somnolencia nada més que del delicioso calor que ahora vuelves a
sentir. jAy, pero esa idea ha traido otra horrenda a sus espaldas! Piensas en los muertos que
yacen en sus frias mortajas y estrechos féretros durante el logubre invierno del sepulcro, y no
puedes convencerte de que ni se estremecen ni se encogen cuando la nieve se acumula sobre
sus monticulos y las amargas réfagas de viento atllan contra la puerta de la tumba. Ese
lugubre pensamiento traerd consigo una ligubre multitud y lanzard su semblante sobre tu
hora insomne.

En las honduras de cada corazén hay una tumba y un calabozo, aun cuando las luces,
la mUsica y la juerga de la superficie nos hagan olvidar su existencia y oculten la de quienes
estan en el entierro o la prisién. Pero a veces, casi siempre a media noche, aquellos oscu-
ros receptdculos se abren de par en par. En una hora como esta, cuando la mente tiene una
sensibilidad pasiva, pero no fuerza activa, cuando la imaginacién es un espejo que infunde
intensidad a todas las ideas sin la potestad de elegirlas o controlarlas, ruega por que tus pe-
nas puedan dormir y la hermandad del remordimiento no rompa sus cadenas. Es demasiado
tarde. Un cortejo finebre pasa flotando junto a tu lecho en el cual la pasién y el sentimiento
cobran forma corpérea y los objetos de la mente se vuelven opacos espectros para la vista.
Ahi estd tu primera tristeza, una pdlida joven doliente, idéntica cual hermana al primer amor,
tristemente bella, con una sagrada dulzura en sus facciones melancélicas y gracia en la cai-
da de su azabache manto. Seguido aparece una sombra de arruinada hermosura, con polvo
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en su dorado cabello y sus brillantes vestidos todos marchitos
y estropeados, evadiendo tu mirada con cabeza gacha cual
temerosa del reproche: era tu mds querida esperanza, pero
una enganosa, asi que llédmala ahora Desilusiéon. La sucede
una figura més severa, con el cefio arrugado, la mirada vy el
gesto de una férrea autoridad: no hay nombre para él salvo
Fatalidad; emblema de la malévola influencia que gobierna
tus fortunas, demonio a quien ti mismo te subyugaste con al-
gun error en el albor de tu vida y fuiste hecho para siempre su
esclavo por haberle obedecido una sola vez. jMira esos con-
tornos endemoniados grabados en la oscuridad, el retorcido
labio del desprecio, la burla de ese ojo viviente, el dedo inqui-
sidor focando ese adolorido lugar en tu corazén! sRecuerdas
algin acto de enorme torpeza que te haria sonrojar incluso
en la mas remota caverna de la tierra? Entonces reconoce tu
verguenza.

iPasa, espantosa horda! Bien por el desvelado, miserable
en su caos, si no lo rodea una tribu més feroz: los demonios
de un corazén culpable que contiene dentro de si su infierno.
5Qué tal que Remordimiento adquiriese la apariencia de un
amigo herido? 5Qué tal que el demonio viniese en lenceria
de mujer, entre pecado y desolacién con pélida belleza, y se
acostase a tu lado? 3Qué tal que se irguiese a los pies de tu
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lecho con la apariencia de un cadaver y una mancha sangrienta en su sudario? Suficiente es
sin semejante culpa esta pesadilla del alma, este pesado, pesado ocaso de los dnimos, esta
invernal tiniebla sobre el corazén, este horror indistinto de la mente entremezcldndose ella
misma con la oscuridad del dormitorio.

Despiertas erguido con esfuerzo desesperado, librandote de una suerte de suefio conscien-
te y mirando con locura alrededor del lecho, como si los demonios estuviesen en algin lugar
distinfo a tu mente atormentada. En ese mismo instante, las brasas durmientes en el hogar
emanan un resplandor que ilumina pélidamente fuera del dormitorio y centellea a través de la
puerta de la recdmara, pero sin poder disipar del todo su oscuridad. Tu ojo busca cualquier
cosa que pueda recordarte el mundo de los vivos. Con &vida minuciosidad te percatas de la
mesa junto a la chimeneaq, el libro con una cuchilla de marfil entre sus hojas, la carta desple-
gada, el sombrero y el guante caido. Pronto la llama se desvanece y, con ella, la escena en-
tera se esfuma, aun cuando su imagen permanece un instante en el ojo de tu mente cuando la
oscuridad ha devorado la realidad. Por toda la recémara estd la misma oscuridad que antes,
pero no la misma tiniebla en tu corazén.

Al caer tu cabeza sobre la almohada piensas, hablando en un susurro, cudn agradable
seria en estas soledades nocturnas el ir y venir de una respiracién mds suave que la tuya, la
ligera presién de un tierno seno, el silencioso latido de un corazén mas puro, impartiendo
su paz al tuyo tan atormentado, como si la amada durmiente estuviese involucrdndote en su
suefio. Su influencia te cobija, pese a no existir mas que en esa imagen momentanea. Te su-
merges en un espacio florido en las fronteras del suefio y la vigilia, mientras tus pensamientos
se alzan frente a ti en imagenes, todas inconexas, pero todas asimiladas por una belleza y
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un jObilo abrumadores. Al rodar de hermosos escuadrones reluciendo bajo el sol le sigue la
alegria de nifios rodeando la puerta de una escuela bajo la brillante sombra de viejos arbo-
les al rincén de un ristico camino. Estds de pie en el soleado diluvio de una lluvia de verano,
caminas entre los soleados drboles de un bosque otofial y miras arriba al més brillante de los
arcoiris extendiéndose por sobre la ininterrumpida capa de nieve en el lado estadouniden-

se del Nidgara. Tu mente lucha a gusto entre el danzante resplandor de un joven y su recién
casada alrededor del hogar y el gorjeo volador de los pdjaros en primavera sobre su recién
hecho nido. Sientes cémo se mece felizmente un barco con la brisa, ves los pies cantantes de
j6venes sonrosadas mientras dibujan su Gltima y mas alegre danza en un espléndido salén de
baile y te encuentras en el circulo brillante de un teatro abarrotado mientras la cortina cae so-
bre una escena ligera y didfana.

Con un involuntario arranque te aferras a la consciencia y compruebas que no estds entre-
dormido al trazar un paralelo dubitativo entre la vida humana y la hora que ha pasado. En
ambos emerges del misterio, pasas por una vicisitud que no puedes controlar sino imperfec-
tamente y eres arrojado a otro misterio. Ahora viene el repicar del distante reloj con campa-
nadas mds y mds tenues a medida que te hundes en la naturaleza salvaje del ensuefio. Es la
campana que anuncia una muerte temporal. Tu espiritu se ha marchado y se aleja cual ciudo-
dano libre entre las gentes de un mundo de sombras, contemplando vistas extrafias, pero sin
asombro o pesar. Asi de tranquilo serd, tal vez, el cambio final; tan imperturbada, como entre
objetos familiares, la entrada del alma a su eterna morada.

) (A
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Una noche, hace mucho, mucho tiempo...
Charles Ferdinand Ramuz

Traduccién del francés de Nidia Diaz

( Ino noche, hace mucho, mucho tiempo, Denys Verro de Bulle maté a su mujer de una pu-
falada en el corazén, porque la acusaba de no haberle sido fiel. Ella era décil y temero-
sa. Se puso de rodillas y dijo:

—Usted se engafa, perdéneme.

Entonces sus rubios cabellos se desanudaron. Y Denys, observandolos en su locura ima-
gindé que otros alli habian hundido como él ambas manos. Y se estremecié y la maté. Es asi
como ya nadie veria esos cabellos ni oleria su perfume.

La luna alumbraba aquella noche. Adeline ni siquiera lanzé un suspiro. Palidecié y su ca-
beza cayé hacia atrds, eso fue todo. Y en ese momento, la luna aparecié en la ventana y
mird dentro de la habitacién. El pajaro de la noche chillaba afuera, un perro aullé; entretanto
Denys limpiaba la hoja de donde la sangre caia gota a gota. Y vio la luna y le dijo:

—ilargate de aquil
Y la luna desaparecié. Después tomd a su mujer y la tendiden el lecho y la besé en la

frente, porque ain la amaba. Habia una manchita roja debajo del seno izquierdo. Ella llevo-
ba puesto un vestido blanco. Y su hermosa cabellera cubria sus parpados cerrados.
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Se sentd junto a ella y tomd su manecita en la suya. Y he ahi que la manecita se enfrié
poco a poco. Al llegar el alba, ya estaba gélida. Entonces, volvié a ponerla sobre las sdbo-
nas. Dijo:

—Vas a dormir mucho tiempo. Pero dormirds con tus hermanas cristianas en la tierra
santa.

Escogi6 cuatro tablas que junté, enseguida dos més, y clavé una debajo y fijé la otra en-
cima con una bisagra, era el atadd. Ya que él ocultaba su crimen. Al caer la noche el atadd
estuvo listo. Puso dentro a su mujer, con su vestido blanco y una corona de margaritas en el
cabello, luego la contemplé largamente para guardar la imagen en su corazén asi como el
cuerpo en el atadd.

Y no lloraba, sino que pensaba: «Ahora ella es mia. Es como un nifio que duerme. Estd
acostada y duerme. Duerme, es la noche que pasa. La llevaré en mis brazos. Cavaré su tumba
y la noche estard junto a mi para sus funerales. Después partiré hacia paises lejanos. Qué me
importa este cuerpo vacio. Lo siento que canta en mi corazén».

Y dicho y hecho, pero, antes de salir, preparé para el viaje una alforja de cuero y su
espada y una gran capa negra. Luego, ensillé su caballo que relinché de alegria al ver a
su amo.

Cuando todo estuvo listo, tomé el atatd en sus brazos y una pica para cavar la tierra.
Abrié la puerta. La noche era oscura y el cielo sin estrellas. Y caminé por la pradera. Se veia
la iglesia y el cementerio que la rodeaba. Y escogié el lugar donde ella tendria que dormir.
Cerca habia un arbol grande y una cruz.
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Entonces comenzé a cavar la fosa alzando en alto
la pica sobre su cabeza y arrojdndola pesadamente y la
tierra gemia con cada golpe. Bajo la hierba la tierra es ne-
gra. Las casas dormian juntas. No se oia ningin ruido. Solo
los engranajes del reloj que chirriaban un poco al girar.

Pronto el hueco fue lo bastante profundo. No hace falta
mucha tierra sobre los muertos. Denys Verro bajé el atatd al hue- ¥
co y lo depositben el fondo. Luego se dispuso a sepultarlo. ;

Pero, en ese momento, la luna salié por detrds deuna gorda
nube, la sombra de la cruz cayé sobre la fosa y la montafia, que
se alzaba irguiéndose, grité:

—iDenys Verro!

Y Denys Verro oy6 también una voz que salia de la tumba, di-
ciendo:

—sPor qué me dejas sola, amigo mio? Sabes que también
te amo adln.

Y la sombra de la cruz caia sobre el atadd y la montafia cer-
caba el valle, como lo vio Denys con sus propios ojos y la vocecita
que salia de la tumba seguia quejandose.

]

—Denys —decia—, spor qué no te quedas cerca de mi?

s
g
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Y Denys dej6 su pica y se fue a la casa de justicia donde confesé su crimen.

Se encontré en su cuarto el bolso de cuero y la capa, en el establo el caballo ensillado y
alguien dijo:

—Vean cémo habia preparado todo. Porque primero maté a su mujer y luego queria huir.

Y en el cementerio se encontré la fosa abierta y el atadd en el fondo, pero la muerta se
quedd callada.

Denys Verro estaba en un calabozo bajo la gran torre. No se veia nunca la luz del sol. El cie-
lorraso era abovedado y el agua escurria de él gota a gota como la sangre goteaba del cuchi-
llo. Y hacia frio como en la tumba. Y el silencio alli era grande como el silencio de la muerte.

Denys Verro sufria enormemente, sentado sobre las losas. Cada mafiana ponian cerca de
él un cdntaro de agua y un pedazo de pan negro. Después, se quedaba solo. Y se pregunta-
ba en medio de sus penas: «3Por qué me traicion6 de esa manera, a mi que la amo? La ho-
bria llevado conmigo a la orilla del lago, y a los pueblos y bajo los cerezos en flor. sPor qué
se irguid la montafia? sPor qué la sombra de la cruz sobre la tumba? sPor qué esa voz dulce
y esa sefial de gracia, puesto que heme aqui preso y lanzado a los malvados en todas mis
angustiase».

Y se golpeaba la cabeza.

Una mafana lo hicieron subir para juzgarlo. Hallé en una gran sala a seis hombres vesti-
dos con tinicas de sangre. Uno de ellos hablé, interrogé a Denys recordéndole su falta:
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—Criminal —dijo— y dos veces criminal, puesto que primero asesino y asesino de tu
mujer, a quien fuiste unido por la iglesia, y ese voto que rompiste lo habia formado Dios,
por tanto te acusamos de asesino y sacrilego.

E interrogd a Denys, pero Denys bajé la cabeza y no respondié.
Le decian:

—Admite por lo menos tu falta, pues la confesién no redime la falta, ni siquiera el arre-
pentimiento, pero alivia el corazén.

Y Denys no confesaba nada.

Asi que entonces lo sometieron a tortura. Primero le prensaron los dedos entre dos placas
de cobre, mediante una tuerca de tal manera que la sangre brotd, la piel se habia reventado
y sus uiias se clavaban en la carne. Luego lo suspendieron de los pufios, después de atarle a
los pies una bolsa de arena, cada vez més pesada, tanto que al final los huesos le crujieron
en todo su cuerpo, como si los brazos y las piernas se desprendieran del tronco. Y él no con-
fesaba. Lo enrodaron y él no confesaba.

Lo que él pensaba: «Estos hombres no pueden entender que ella no estd en absoluto muer-
ta, sino que vive en mi. Y si hablo es a ella a quien pondré delante de ellos, este amor que es-
parciré, consumiéndome, mientras que ellos se burlan, en sus tinicas rojas. No obstante, esta
puerta estd cerrada y mis dientes pegados y mi boca viuda de la palabras.

Y cuando se dieron cuenta de que todas las torturas y todos los tormentos no servirian
para nada, lo condenaron a ser ahorcado en la plaza.
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Entonces Denys se dirigié de nuevo a la muerta que amaba, diciéndole:

—5Qué hiciste? y ahora, sves a esos hombres2 3Ves mi muerte y ahorcamiento, tras mi
duelo y tantos dolores, y aun asi me ves también ahorcado? Pues estaré lejos de ti para siem-
pre. TG estards con los dngeles y yo donde estdn los demonios y las maquinas del infierno.

Pero la muerta no le respondié a su corazén, mds que lo que él mismo les habia res-
pondido a los jueces.

La mafiana en que colgaron a Denys un gran gentio se agolpé en la plaza. Era dia de
mercado. Habia puestos toldos donde vendian escudillas, cortes de algodén y lana, uten-
silios de hierro y empufiaduras de fuete. Habia venido gente de todos los pueblos vecinos,
desde Gruyéres, de un lado, y desde Montbovon del otro. Habia también caravanas de gi-
tanos, con tarotistas y adivinas que atraian a los curiosos leyéndoles el destino en la clara
del huevo y en las lineas de la mano. Y en la plaza se elevaba el castillo con su gran torre
donde Denys estaba encerrado.

La enorme campana dio las diez. El séquito salibé por la poterna. A la cabeza se veian
hombres de armas que portaban alabardas al hombro, luego el heraldo que llevaba en la
mano un papel en el que la sentencia estaba escrita; después el condenado, escoltado de
un sacerdote; por Gltimo, de nuevo, gendarmes. Y la multitud se aparté.
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Dos hombres sostenian a Denys, no porque tuviera miedo, ni porque la emocién lo hu-
biera abatido, sino porque la tortura le habia destrozado los miembros, y todo su cuerpo,

a decir verdad, no era mds que una llaga. Y la muchedumbre, que se habia apartado,
volvié como una ola que rompe y gritaba:

—iMuerte! iMuerte al asesino que matdé a su mujer!
| |

Las viejas decian:

—Era sin embargo una mujer tan buena, tan gentil. 3Qué le dio que la mat6?

Denys no parecia ni ver, ni oir. Y la muchedumbre no cesaba de gritar:

—iMuerte! {Muerte!

El verdugo, vestido de rojo, como los jueces, pero con los brazos descubiertos y en tinica
corta permanecia bajo el patibulo con sus edecanes. Denys subié las tres gradas. Y el heraldo

comenzd a leer el acta del juicio. Cuando hubo terminado, el sacerdote se acercd a Denys y
le dijo:

—Hermano, la hora solemne se acerca, jconfiese y arrepiéntase! Pero Denys, por Gltima
vez, sacudié la cabeza y se mantuvo en silencio.

Entonces el verdugo les hizo una sefia a sus edecanes que ataron las manos de Denys y le
echaron la soga al cuello. Y de stbito se elevé en el aire, pataleé un momento, pero un hom-

bre se las agarré y se colgé de ellas, y se ahorcd, la soga se tensd y en su extremo quedd
Denys inmévil al final, con la cara toda azul y sacando la lengua.
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Y en toda la plaza la multitud aplaudia y
alzaba los brazos, senalando con el dedo el
cadaver que dejaban alli como ejemplo para
aquellos que tienen malos pensamientos, por
varios dias.

En la noche cayé nieve, a pesar de que fue-
ra abril. Luego el viento que se alza ante el
alba en medio de las montafias espanté a las
nubes una por una, acumuldndolas hacia el
poniente. Luego el cielo azul aparecié. La nie-
ve se habia derretido en la plaza, pero adn se
aferraba al borde de los tejados y las copas de
los rboles, recamados de plata y refulgentes,
al mismo tiempo que el sol aparecia, redondo y
palido, sobre la cresta de los pefiascos.

Entonces sobre el patibulo se vio a Adeline la
muerta, reencarnada, apoyada sobre el cuerpo
de su marido y estrechdndolo entre sus brazos,
mientras que Denys ya alcanzado por la corrup-
cién se inclinaba hacia ella sonriendo.
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Una casa encantada
Virginia Woolf

Traduccién del inglés de Bertha E. Barba

Sin importar la hora a la que uno despertara, habia una puerta cerrdndose. De habitacién
en habitacién iban, de la mano, levantando aqui, abriendo alld, cerciordndose: una pare-
ja fantasmal.

«Aqui lo dejamos», decia ella. Y él afiadia: «jAh, pero aqui tambiénl». «Estd arriba», mur-
muraba ella. «Y en el jardin», susurraba él. «jSuave!», decian, «o los despertaremos».

Pero no era que nos despertaran. Ah, no. «Estdn buscandolo; estén corriendo la cortina»,
uno podria decir y seguir leyendo una pdgina o dos. «Ya lo encontraron», podria uno creer,
deteniendo el lapiz sobre el margen. Y entonces, cansado de leer, uno se podria levantar y
ver la casa totalmente vacia, las puertas abiertas de par en par, solo el arrullo placentero de
las torcazas y el zumbar de la trilladora desde la granja. «3Para qué vine? 5Qué queria en-
contrar?». Tenia la mente en blanco. «3Quizds estd arriba?». Las manzanas estaban en el 4ti-
co. Y entonces abajo de nuevo, el jardin tan silencioso como siempre, solo el libro se habia
deslizado al césped.

Pero lo habian encontrado en la sala de estar. No era que alguien pudiera verlos alguna
vez. Los cristales de las ventanas reflejaban las manzanas, reflejaban las rosas; todas las ho-
jas eran verdes en el vidrio. Si entraban a la sala de estar, la manzana solo mostraba su lado
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amarillo. Aunque, un momento después, si la puerta se abria, se regaban por el suelo, se col-
gaban de las paredes, se suspendian del techo... 5Qué? Tenia la mente en blanco. La sombra
de un tordo cruzaba la alfombra; de los profundos pozos del silencio, la torcaza liberaba su
sonido burbujeante. «Seguro, seguro, seguro», el pulso de la casa palpitaba con suavidad.

«El tesoro enterrado; la habitacion...». El pulso se detenia abruptamente. Ah, sera eso el teso-
ro enterrado?

Un momento después la luz habia mermado. sAfuera, en el jardin, entonces? Pero los ér-
boles hilaban oscuridad para un errante rayo de sol. Tan delicado, tan raro, refrescandose
al sumergirse bajo la superficie, el rayo que buscaba siempre brillaba detrds del vidrio. La
muerte era el cristal, estaba entre nosotros; se llevé a la mujer primero, cientos de afos atrds,
abandoné la casa, sellé todas las ventanas; las habitaciones se oscurecieron. El se fue, la
dejd, fue hacia el norte, fue al oriente y vio las estrellas invertidas en el cielo surefio; buscé la
casa y la encontré abandonada al lado de los Downs. «Seguro, seguro, seguro», el pulso de
la casa palpité alegremente. «Su tesoro».
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El viento ruge por la alameda. Los érboles se inclinan y doblan de aqui para allé. Los ro-
yos de luna se desbordan y salpican salvajemente la lluvia. Pero el rayo de la ldmpara cae di-
recto desde la ventana. La vela arde erguida y silenciosa. Deambulando por la casa, abrien-
do las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja fantasmal busca su tesoro.

«Aqui dormiamos», dice ella. Y él afiade «Besos innumerables». «Al despertar en la mafia-
na...». «Plata entre los arboles...». «Escaleras arriba...». «<En el jardin...». «Cuando llegaba
el verano...». «En la nevada del invierno...». Las puertas se cierran en la distancia, y golpean
con suavidad como el latir de un corazén.

Se acercan, llegan; se detienen en el umbral. El viento cesa, la lluvia desliza plata sobre el
vidrio. Nuestros ojos se nublan, no escuchamos pasos a nuestro lado; no vemos a dama algu-
na desplegar su abrigo espectral. Sus manos tapan la ldmpara. «Mira», susurra él, «profun-
damente dormidos. El amor sobre sus labios».

Inclinados, sosteniendo su ldmpara plateada sobre nosotros, miran larga y profundamente.
Larga es la pausa. El viento golpea de frente; la llama se inclina con suavidad. Los desenfre-
nados rayos de luna atraviesan el piso y la pared y al encontrarlos tifien los rostros inclina-
dos, los rostros pensativos, los rostros que escudrifian a los durmientes y buscan su felicidad
oculta.

«Seguro, seguro, seguro», el corazén de la casa late con orgullo. «Cudntos afios», suspira
él. «<De nuevo me encontraste». «Aqui», murmura ella, «durmiendo: en el jardin leyendo; rien-
do, haciendo rodar las manzanas en el dtico. Aqui dejamos nuestro tesoro...». Al inclinarse
su luz levanta mis parpados. «Seguro, seguro, seguro», el pulso de la casa late con furia. Al
despertar, grito: «3Ah, es este su tesoro escondido? La luz en el corazén».

Barbarika 69




Virginia Woolf

Escritora inglesa (1882-1941), gran figura del modernismo y vanguardismo anglosajones,
de gran actividad durante el periodo de entreguerras. Hizo parte del célebre grupo de
Bloomsbury, que la reunié con prestigiosos artistas y escritores de la época. Fue una de las
pioneras de la Stream of Consciousness, con la que exploraba las motivaciones internas y
sicolégicas de sus personajes. Sus obras méas reconocidas, Mrs Dalloway, Orlando: A Bio-
graphy, Flush: A Biography, The Waves y su ensayo A Room of One’s Own le valieron el
reconocimiento infernacional que una escritora de su talla merece. Temiendo perder la bao-
talla con lo que llamaba “su locura”, se suicidé en 1941, metiendo piedras en los bolsillos
de su abrigo y lanzdndose al rio Ouse, cerca de su vivienda.

Bertha E. Barba

Nacié en Bucaramanga y llegdé muy pequefia a Barranquilla, por lo que se considera
costefia por educacién y eleccién. Estudié Lenguaijes y Estudios Culturales en la Univer-
sidad de los Andes, con la pareja de idiomas inglés y alemén. Ademas optd por traduc-
cién de inglés y siguid cursos libres de traduccién en la Universidad Nacional. Participd
en el Seminario Internacional Cantera de Traductores de Alitral (taller de alemén) en
2018 y en el taller de traduccién literaria de Barbarika en sus dos primeras rondas. Le
encantan la literatura, las buenas peliculas y los deportes. Escritora frustrada porque los
demonios de su cabeza hablan més rapido de lo que ella puede escribir.
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La fotografia de Dios
Joe Stretch

Traduccién del inglés de Paulina Zuleta Jaramillo

vizés alguien lo llamé asi por casualidad y pegd. Creo que describe bien lo sucedido.
Es como si Dios nos hubiera mirado desde el cielo y tomado una foto usando una cédmo-
ra con un flash enceguecedor.

Cuando veo cémo afecté a la gente —o cuando escucho a alguien famoso describir cémo
lo sobrellevé— no me siento tan mal.

Atravesaba por un divorcio dificil. El periédico habia prescindido de mi y vivia en una
casa que pensaba remodelar y vender. Entonces, después de un afio sin contacto, Hannah y
Emily comenzaron a venir. No verlas habia sido un martirio. Ademds, ain tenia sentimientos
por su mama: durante un tiempo dormi sobre la sGbana que nos robamos del hotel en nuestra
luna de miel. Pero, en general, habia logrado acostumbrarme a la situacién.

Casi no reconozco a las nifias la primera vez que vinieron al Norte. Habian crecido. Ves-
tian leggins y chaquetas de cuerina. Hannah, mi hija mayor, habia cumplido trece mientras
nos divorciGbamos pero parecia mdas grande. Me habia parado en la plataforma de la esto-
cién esperando dos nifiitas con cara lavada y pelo suelto.
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Kevin, el nuevo hombre de mi exesposa, le habia comprado a Hannah unas botas de go-
muza forradas en piel. No tardé en mostrdrmelas. De hecho ain estdbamos sobre la platator-
ma. Sacé el pie, doblé la rodilla y posé.

Kevin tocaba guitarra ritmica en uno de esos grupos de los noventa a los que les habia
«faltado un centavo para el peso». De hecho, yo le habia comprado un sencillo cuando tenia
veintitantos. Una vez, poco después de que mi esposa se fuera a vivir con él, me llamé y con
ironia le recité la letra. En realidad fue una estupidez.

Cuando su carrera musical fracasd, comenzé un negocio de venta de chanclas y gand mu-
chisimo dinero. Para él, el precio de las botas no era nada.

—Muy lindas —le dije a Hannah.

Las nifias venian mds o menos cada mes, solo por el fin de semana. Cuando les proponia
alguna actividad, Hannah inevitablemente torcia la jeta y Emily la imitaba sin importar cémo
se sintiera en el fondo. Lo Unico que Hannah disfrutaba de verdad era ir de compras y de vez
en cuando yo flagueaba y las llevaba a Trafford Centre. Recuerdo que, la segunda o tercera
vez que vinieron, le di diez libras a cada una y me senté en la rotonda de comidas mientras
ellas hacian las compras. Me vi un espectdculo del Circo del Sol en un televisor enorme sin
volumen: unos extranjeros que colgaban de telas de colores.
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Cuando las nifias volvieron, venian cargadas de bolsas. Ambas habian comprado el co-
lendario de un cantante joven que les gustaba. En marzo el cantante aparecia en calzoncillos
blancos, sentado enfurrufiado en una cama con dosel. Era brutalmente fornido. Sugeri que
dibujaran caritas felices en las fechas en las que vendrian a verme o que al menos escribieran
«Pax». Pero me dijeron que el calendario era para otras cosas.

Cuando se fueron, encontré una prenda de Hannah. Kevin me llamé y pregunté si habia
visto algo. Le dije que no. Me incomodaba discutirlo con él. Negué por completo que supiera
de la prenda perdida, lo que me puso en desventaja.

No mucho antes de Navidad Kevin llamé de nuevo, esta vez para hablar de una roller
disco. A Hannah la habian invitado a una y caia en un fin de semana que las nifias debian
pasar conmigo. Habia planeado adelantar la Navidad con ellas. Una Navidad de mentiras.

—Lo necesita —dijo Kevin sobre la roller disco. Hablé de su autoestima, lo que me impac-
t6 por manipulador.

—Se atraca de comida —dijo.
—sEn serio? —le respondi.

No creia que fueran a asistir muchachos mayores a la roller disco. Le pregunté cémo po-
dia ser tan ingenuo: comencé a hablarle sobre lo que yo llamaba la «cruda realidad de las
cosas». La reaccién de Kevin fue preguntarme por un incidente que tuvimos Hannah y yo en
el supermercado. Por eso supe que le pasaban informacién. Contraataqué jodiéndolo con su
banda. Se cagd de la risa. Yo solo estaba llevado de la tristeza porque se dafiaba mi plan de

Navidad.
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El episodio del supermercado sucedié el sdbado de la visita anterior. Después de una sa-
lida patética a un parque acuético, decidi ir a mercar. Buscdbamos cereal pero fuimos a dar
al pasillo de la ropa. Intentaba ubicarme cuando escuché que Hannah y Emily soltaban una
risita burlona. Hannah habia tomado del estante una bota de gamuza forrada en piel. Fingia
que preferia la bota del supermercado a su propio par. Por primera vez en todo el dia mostra-
ba un tris de entusiasmo y Emily le seguia el juego y le daba cuerda con su risa.

—Quitate las botas, Hannah —dije.
Saqué de mi morral papel y lapiz.
—Ya mismo —dije.

La gente nos miraba.

Le pedi a Emily que mostrara las diferencias entre la bota del supermercado y el par de
Hannah.

—No lo hagas —le dijo Hannah a su hermana.

—A ver —dije—, estoy esperando.

Obvio, no habia ninguna diferencia salvo la marca, que no me tomé el trabajo de anotar,
y el precio.

El problema era que aqui no tenian un circulo de amigos. Se la pasaban pegadas al telé-
fono. Preocupadas de no estar en la jugada.

Entonces, el fin de semana de la Navidad que cancelamos, Dios tomé su fotografia.
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Sin tener que entretener a las nifias, me dediqué a mantenerme ocupado. Me levanté tem-
prano el sdbado a lijar los guardaescobas, pintar la entrada y limpiar al vapor el aserrin de
las paredes de la sala. Hacia media mafnana revisé los moltiples perfiles de Hannah. Habia
mucho entusiasmo con la roller disco y unos cuantos comentarios subidos de tono. Luego, a
media tarde, me paré junto a la ventana de mi cuarto pensando a dénde se habia ido la mo-
nana. Afuera, en la calle, los nifios se turnaban para saltar del andén en patineta. No era
gran cosa pero los miraba, asi que estaba dentro de la casa cuando sucedié.

La fotografia de Dios: creo que en realidad describe el evento a la perfeccién. El flash po-
tente. La ceguera temporal. Y luego, y supongo que en este punto la metéfora tambaleq, los
gritos mientras el calor blanco nos cambiaba.

Me recosté en una tina de agua fria, respirando por un snorkel para nifios. Sentia la piel
de la cara fria y firme. Pensaba en cémo llegarles a mis nifias.

A la semana, las llamé.

La voz de Emily se habia engrosado. Estaba en la casa frente al computador cuando suce-
dié. Le pregunté dénde habia estado su hermana. Me confié que Hannah habia estado con
un muchacho en el parqueadero de la roller disco.

—sMayor que ella? —pregunté.
—Ya no tiene parpados, Pa —dijo Emily—. Tiene que usar gotas.

Después de un rato le pasé el teléfono a Kevin. Queria llevar a mi exesposa de paseo
de fin de semana, al lugar donde ella habia crecido. Aparentemente no la estaba pasan-

do bien.
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—Como todo el mundo —dije, pero sin agresividad.

La conversacién fue amable. La gente se estaba uniendo. Aun personas como Kevin y yo,
que éramos dos tipos completamente diferentes de hombre. El plan era que Kevin llevara a
las nifias hasta la bomba de gasolina de Midlands. Me comprometi a recogerlas alli.

Opté por retirarme cuando el periédico pasé a ser digital. El trabajo me tenia frenado y no
queria pasarme el resto de la vida en Internet. Pero el cambio a la independencia no me estaba
dando los ingresos que esperaba. La pared de la fachada de la casa habia comenzado a in-
clinarse. Habia quitado todas las puertas de adentro para llevarlas a inmunizar y no me habia
tomado el trabajo de recogerlas en la maderera.

En febrero manejé hasta la bomba de gasolina. Llegué temprano, me senté entre el carro y
escuché radio. Fui y chismoseé las revistas y luego a orinar. Los bafios apestaban a mierda y
el secador de manos estaba trabado. Todos los espejos estaban rotos pero todavia podia me-
dio verme.

Llamé a un ndmero garrapateado en la puerta de un cubiculo, una locura total. Contestd
una mujer. Podia oir un perro que ladraba al fondo y algo que sonaba como un televisor.

—5Quién es?¢ —dijo. Tenia una voz sumamente gruesa.
—sUsted coémo es? —pregunté.

—s5Quién es? —dijo.

C v~ )
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—Describase.

Era de noche cuando Kevin entré manejando su camioneta al parqueadero. Lloviznaba.
Nos dimos la mano frente al reflejo cénico de las luces de la camioneta. Se habia puesto una
vieja capucha en la cabeza. Siempre era interesante ver cémo se afectaba cada quien. Mi
exmujer se quedd en el asiento del copiloto, llevaba una blusa y un blazer, su rostro oculto
por la luz que brillaba.

—Perdén la demora —dijo Kevin.

Habia sido atractivo. En los noventa criticaban a su banda por lo bonitos que eran.
Los periodistas los acusaban de haber sido fabricados, algo terrible en esa época. Otros
creian que habian logrado grabar un disco por su fisico, no por su misica. Eso me pare-
cia injusto.

—No hay problema —dije.

Una puerta trasera de la camioneta se abrié. Hannah pasé derecho hacia mi carro sin mi-
rarme. Estaba oscuro pero me di cuenta de que estaba hecha un globo. Emily se bajé y corrié

hacia mi. Estaba muy grande para que la alzara, pero la levanté contra mi un segundo y lue-
go la dejé escurrirse poco a poco.

No estaba tan cambiada como los demés. Habia estado adentro, como yo. Dijo que le
emocionaba ver la casa. La gravedad de su voz era muy impactante.

—sYa estd lista, Pa2 —dijo.

Le apreté el hombro y le dije que fuera donde su hermana.
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Miré a mi exesposa, o al menos a su blusa y su blazer. Tenia la ilusién de que se hiciera
hacia delante para poder verle la cara, pero tan solo cruzé los brazos.

—Hannah duerme con una méascara —Kevin caminaba hacia su camioneta—. Emily no es
problema para nada.

—Disfruten el viaje —asenti—. Es una zona preciosa.

La sGper noticia mientras ibamos hacia el norte era que un muchacho del curso de Hannah
le habia mandado una tarjeta de San Valentin a Emily. Habia grabado lo que Hannah llama-
ba un «mensaje de amor», que sonaba cada vez que abrian la tarjeta. Obviamente, a Emily
le daba pena y se negd a contarme exactamente qué decia el mensaje.

Hannah iba sentada desgonzada en el asiento de atrds. La verdad es que, hasta que co-
menzb a atracarse, tenia todo para ser una joven muy saludable. Mds o menos cada cien me-
tros, las luces de la carretera le pegaban en la cara. Inclinaba la cabeza y se echaba gotas
en los ojos. Se habia puesto una base color bronce para mezclar la cara vieja con la nueva.

—sTodo bien allé atrés?

Ambas estaban profundas cuando llegamos a la casa. Yo habia tendido el camarote. Se
negaron a desvestirse en un cuatro sin puerta, asi que clavé la sdbana vieja al marco, una
especie de cortina. Prometi que en la mafana haria lo mismo en el bafio. Emily dijo que no le
importaba que no hubiera tapete. Me agaché hacia su cama en la parte baja del camarote y
le di un beso.

—Se me ocurre que mafana vayamos de compras —dije—. 3Jovencitas?
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Me ubiqué al nivel del camarote de Hannah. Se aplicaba las gotas en los ojos. Se habia
acostado sin desvestirse. Las botas de gamuza estaban tiradas en el piso. Estaban acabadas
por completo.

—sHannah?
Se acomodé debajo de las cobijas y los herrajes de la cama crujieron suavemente.
—sNo deberias darte un duchazo? sQuitarte el maquillaje?

Se volted y me mir6 como para tragarme. Los ojos rojos, sin parpadear: una cara de susto
sin fin. Pero de alguna manera todos la teniamos.

Emily se asomé desde la cama de abaijo.
—No lo tiene que hacer —susurré.
—Estd bien —dije.

Hannah guio los bordes plasticos de su mascara de dormir a las cuencas de los ojos. Apre-
t6 la correa y la aseguré. El maquillaje se corrié. Asomé el muiién de la lengua e intenté hu-
medecer donde antes tenia los labios.

—Hasta mafana jovencitas —dije.

Me quedé parado a oscuras en el rellano de la escalera, sin decidirme a bajar. Al rato, oi
que del cuarto de las nifias salia la voz de un muchacho. Me acerqué a la sabana y escuché.
Hablé de diez a quince segundos, nada més. Su dificultad para hablar probablemente se de-
bia a algin tipo de deformidad, pensé, aunque no necesariamente. La cuestién era (lo que
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me dolia) era que yo me identificaba con mucho de lo que decia. Era en gran medida lo que
yo queria decirles a Emily y Hannah. Que las admiraba mucho. Que me parecian muy lindas
y graciosas. Que me gustaria andar con ellas, si quisieran.

Pensé en lo que podriamos hacer por la mafiana. Lo que quieran, ese fue mi plan. Emily
debia estar abriendo y cerrando la tarjeta de San Valentin porque el mensaje de amor sone-
ba y sonaba. Y debo decir que me compadeci de Hannah quien, acostada tras la méscara,

escuchaba.
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Joe Stretch

Escritor y cantante inglés nacido en 1982. Estudié politica en la Universidad de
Ménchester y canta en una banda de nombre Performance, un grupo que inicié mientras
estudiaba en la universidad y que ha lanzado dos édlbumes. Ha publicado tres novelas:
Friction (Penguin Random House, 2008); Widlife (2009) y The Adult, (2012), ganadora
del premio Somerset Maugham y nominada al premio Pértico. En 2010, escribié Don’t
Let Go, el primer audiolibro publicado en Spotify y merecedor del premio Cannes Lion.
Es profesor de escritura creativa en la Manchester Writing School desde julio de 2015.

Paulina Zuleta Jaramillo

Nacié en Bogotd y a los siete afios se trasladé a Nueva York, donde permanecié siete
afos. A su regreso terminé el Bachillerato y estudié Derecho en la Universidad de los
Andes. Como becaria de la Fundacién Ortega y Gasset, estudié literatura espafiola e his-
panoamericana en Toledo, Espafia. Se inicié en la traduccién por casualidad y decidié
combinarla con el derecho. Desde 1997 es traductora oficial, labor que por momentos
combina con la docencia. En 2019 se adentrd en la traduccién literaria y asistié al Diplo-
mado de traduccién literaria francés-espariol del Instituto Caro y Cuervo. Le encantan la
improvisacién teatral, la literatura, el campo y la natacién.
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El cuerpo de Nadia
Chris Killen

Traduccién del inglés de Nubia Olarte

Cercidrese de que sus cifras no fluctiien demasiado con respecto a las registradas

en su valoracion inicial.

Desde que Nadia habia dejado de trabajar, tuvimos que empezar a vender cosas. Nues-
tros portatiles. Mi teléfono. Casi toda nuestra ropa, salvo dos o tres mudas cada uno.
Nos deciamos que mds adelante podriamos reponerlas. Y hasta mejores.

La noche anterior me hizo verificar, una Gltima vez, su IMC. Usdbamos la bascula que ella
habia traido del mercado de las pulgas y la aplicacién de calculadora de su teléfono. Los no-
meros del disco eran tan pequefiitos que tenia que ponerme en cuatro para leerlos.

—AUln 124 —dije.

—sEstds seguroe

Hice el célculo nuevamente. Y una tercera vez.

—Seguro —dije.

Se bajé. Yo permaneci hincado, observandola mientras se vestia nuevamente, evitando

sentir remordimiento.
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24 horas antes de la extraccién, no consuma alimentos ni bebidas, excepto agua.

En la cena de despedida, Nadia pidié tanta comida para mi que temi no poder con todo:
wraps, croquetas, rollitos glaseados rellenos de una crema suave.

—5Qué tal estd? —me preguntaba, mientras bebia sorbos de agua.

—Rico —respondia yo, tratando de esbozar una sonrisa que dijera al tiempo gracias, lo
lamento y, obvio, ojalé fuera yo.

Lo primero que hizo cuando llegamos fue botar los zapatos y pesarse otra vez. Sin musitar
palabra, me puse en cuatro y miré detenidamente el visor.

—Estd igual —dije, resistiendo el impulso de abrazar sus piernas desnudas y romper en
llanto.
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Se utilizaré anestesia general durante el procedimiento. Como
en toda intervencién de esta naturaleza, esta supone un riesgo.

—Ya puede seguir —dijo el enfermero a primera hora la mafic-
na siguiente.

Habia llegado el momento. Por fin, habia llegado el momento. Alli 18 RN
estdbamos, en una sala de espera de color durazno, que en absoluto se 2% ,.
parecia a lo que me habia imaginado: mds a un consultorio odonto- Z 2 )
l6gico que a un domo de cristal futurista.

Nadia me apreté la mano.

—sSupongo que él no puede entrar conmigo? —pregunté Nadia.
El enfermero negd con la cabeza. e
—En ese caso, nos vemos en un mes —dijo, sonriéndome.
iComo no se derrumbabal

—Nos vemos en un mes —dije con una voz que me sonaba extrafia.

Vi que el enfermero con su portapapeles ain estaba en la puerta, cuando Nadia se in-
cliné para darme un beso.

Hombre, quise decirle, déjenos solos.
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Para mayor informacién sobre nuestras bodegas de (ltima generacién, haga clic aqui para
ver un recorrido guiado.

Shamir se porté muy bien conmigo todo el mes que Nadia estuvo ausente, aunque supon-
go que ambos sabiamos que ya no trabajaria para él cuando Nadia volviera. Me asigné las
mejores casas, las de las colinas que tenian citéfonos y entradas gigantes y personas atavia-
das con prendas costosas, que si daban propina.

Agradeci andar en mi bicicleta, dando vueltas en la oscuridad.

Trataba de vivir el momento, como solia recomendarme la app de meditacién del teléfono
que habia vendido, enfocarme en cosas como el viento en mi cara y tener cuidado de no pi-
sar vidrios rotos y, sobre todo, no dejar que mi mente divagara en ideas como qué podria es-
tar haciendo el cuerpo de Nadia en este preciso momento o dénde tenian a Nadia mientras
fanto.

Si alguna vez, sin querer, terminaba pensando en ella, la imaginaba como esa caricatura
de un cerebro en un frasco. Obviamente, no era asi como funcionaba. Pero asi me lo imagi-
naba.

En ocasiones, podia llegar a una casa excepcionalmente lujosa y, a medida que me acer-
caba a la imponente entrada principal, tenia esta sensacién siniestra de que el cuerpo de Na-
dia estaba del otro lado.
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Cuando no estaba afuera haciendo entregas, trataba de estar dormido todo lo que podig,
aunque a veces terminaba ahi parado, en el apartamento vacio, como un personaje secunda-
rio entre una escena y otra, escuchando cualquier situacién lamentable que estuviera ocurrien-
do en el callején.

Es posible que tarde algunos dias en readaptarse por completo. Limite sus actividades nor-
males y guarde mucho reposo.

Habia imaginado un reencuentro intenso y cargado de lagrimas, pero, cuando llegué a
reclamarla, Nadia estaba tan ida que a duras penas me reconocié.

—Solo déjela dormir hasta que se le pase —dijo el enfermero, sacdndola con cuidado de
la silla de ruedas y pasdndomela como una mufieca, una muiieca del tamafio de Nadia. No
era el mismo enfermero de antes, pero bien podia haber sido el mismo. Un tipo ahi con aire
socarrén, con su bata azul claro, la clase de persona que ni siquiera aparta la mirada mien-
tras te despides de beso de tu novia.

Nos fuimos en Shutl para la casa, Nadia, a ratos consciente, a ratos no, mientras su cabe-
za rebotaba sobre mi hombro.

—5Se me ve el pelo diferente? —pregunté en algn momento, haldndolo de las puntas.

—No creo —dije, aunque, la verdad, parecia como si alguien la hubiera atacado con
unas tijeras. Pero el pelo crece, pensé.
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—5A qué huele? —preguntd un poco después.
oM g preg P P

Era ella, me percaté, una extrafia mezcla de olores: de cuerpo sin bafar y de perfume,
ninguno de los cuales era caracteristico de Nadia.

Cuando subimos la escalera se tropezé, gird, se senté pesadamente y alzé el dobladillo
del vestido, moviéndose en cdmara lenta y con torpeza.

—5Qué es esto? —preguntd, sefialando una reciente cicatriz rosada en la rodilla, que te-
nia forma de interrogante, pero sin el punto.

—No es nada, dije.

—iMierda! —dijo un poco después, mientras pasaba la lengua por los dientes, y luego
abrié la boca para mostrarme.

Vi su diente de adelante partido: un diente cuyo arreglo ya podiamos pagar.

—Ven a acostarte —le dije, ayuddndola a levantarse; luego, la empuijé por la espalda el
Oltimo escalén, la sostuve por la cintura mientras marcaba la clave, sospechando que si la sol-
taba seguramente ella rodaria hasta abajo.

La llevé a la cama, le ayudé a sentarse con cuidado en el borde y a quitarse los zapatos,
después cerré las cortinas.

—sDénde estd la bascula? —pregunté.
—Tienes que descansar —respondi.

—la bdascula.
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Entonces la saqué de debajo de la cama, donde la habia escondido, y la tomé de las ma-
nos para ayudarla a subirse.

Eché un vistazo al dial, tratando de descifrar esos nimeros diminutos, luego me puse en
cuatro de nuevo.

—Estd igual —menti.

Después nos acostamos, ain vestidos y desde atrds estreché el cuerpo de Nadia; por fin,
me permiti imaginar todos los lugares donde habia estado sin nosofros.
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Despegue
D. W Wilson

Traduccién del inglés de Alfonso Conde Rivera

Mi esposo tiene esta cosa con haber presenciado un asesinato. Ocurrié cuando tenia
catorce y estaba de pesca en un bote de hojalata con su papd, y lo siguié durante la
secundaria, su gran partida y su gran regreso, como una adiccién de la que no lograba des-
prenderse. Solia contar la historia en un tono bajo y amenazante, entre bocados en la cena
o largos tragos esas noches en las que nos apareciamos por el bar. No muchos le creian. In-
cluso su papd, al final, se negd a confirmar sus sospechas, y me cuesta imagindrmelo asi de
malirecho, pese a todas sus rifias, peleas de bar y narices ensangrentadas.

Dom se rehisa a ir a la cabafia de su papé por alguna oscura razén sobre la masculi-
nidad y sobre ganarse el derecho. Un exilio autoimpuesto, supongo. Ultimamente termino
haciendo caminatas alléd y matando los dias. Llevé una vez a nuestro sobrino, pero él no es
como Dom y creo que la inmensidad lo hizo sentir incbmodo. Dijo que no era tan divertido
sin el tio, y aunque me siento inclinada a abofetearlo, también me siento inclinada a estar de
acuerdo. La verdad es que voy por nostalgia y por la esperanza de tropezarme con un esque-
leto abandonado o un trapo raido de hace méas o menos treinta afios, por la posibilidad de
entrever el persistente asombro de Dom. En cualquier caso, es una cabafita acogedora, y he
llegado a agarrarle el gusto a simplemente echarme en el bote de hojalata de Dom y no ha-
cer nada durante horas.
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Supongo que las causas de la soledad son a la vez racionales y roménticas. Uno nunca
veria a Dom solo en un bar, pero se romperia los nudillos por mi en un segundo, y después
nos inclinariamos sobre el lavadero y le frotaria yodo en las cortadas con el pulgar. Algunas
noches, arrastrando las palabras, no dejaba de hablar sobre perros ovejeros y lobos. Sus ins-
tintos sobre el bien y el mal habrian hecho de él un buen policia. Lo dejé una vez, separacién
total, pero Dom se aparecié bajo el balcén de mi nuevo apartamento, un Romeo muy borra-
cho. Dijo con todas las palabras que no podia cambiar sin mi ayuda. La cama, la cama esté
fria. De no ser por la propia soledad de mi hermano, no me lo habria tragado. Habria cerra-
do la puerta del patio y corrido las cortinas.

En quinto mi hermano perdié un ojo. Mi mama tenia una fotografia de la familia en un par-
que de diversiones a las afueras de Calgary y en ella mi papé levanta, con una mano muy
delgada, un globo en forma de espada. Todos tenemos una sonrisa enorme y ojos rojos de
fotégrafo aficionado. Excepto Milo. El tiene un ojo blanco y, segon resultd, retinoblastoma, un
tumor del tamafio de un borrador de l&piz en la retina. Mi mamé se puso como loca. Regé dos
docenas de sobres repletos de fotos y tocé la cara de Milo en cada una. Fiesta de cumplea-
fios en la nieve: dos ojos rojos. Posando con la Copa Stanley: dos ojos rojos. Saludando a un
mono: un ojo blanco. Milo no podia recordar cudndo habia empezado a perder la vista, y la
segunda mitad del afio estuvo dedicada a sus intentos por reaprender la percepcién de la pro-
fundidad. Solia verlo cerca al exterior estucado del colegio, solo, haciendo rebotar una pelo-
ta de tenis e intentando atraparla. Mis amigos lo sefialaban y se sonreian, y algunas veces le
preguntaban si queria jugar atrapadas, solo para salir a correr cuando él volvia su ojo bueno
hacia ellos. En uno de esos momentos de franqueza padre-hijo, Milo le pidié a mi papé un te-
lescopio para poder «simplemente mirar las estrellas». No sé qué hizo mi papd para conseguir
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el dinero, pero unos meses después Milo
tenia su telescopio. En ocasiones, cuando
pensaba que estaba solo, lo rotaba hacia
abajo para mirar a los nifios en el parque,
en sus casas Y, al crecer, en sus carros, si
se detenian en un semdforo en rojo. Mis
papds no podrian haberlo sabido y yo era
su hermana menor, no podia confrontarlo.
Habria sido demasiado cruel delatarlo: los
nifios lo llamaban Tres Ojos si usaba gafas
y Pirata si usaba el parche. Cuando se fue
definitivamente, le estreché la mano a mi
papd, le dio las gracias por todo y besé a
mi mamad en la mejilla. Luego cogié el te-
lescopio y un fajo de billetes, y ahora vive
con dos gatos con nombres ingeniosos y
disefia sitios web desde casa. Sus paredes
estdn cubiertas de coleccionables del espa-
cio y puede parlotear por horas sobre la
nebulosa del Aguila. Cree en extraterres-
tres y probablemente en encubrimientos
del Gobierno. No sé si alguna vez haya
tenido novia.
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Siempre supuse que la fascinacién de Dom con lo que habia presenciado en el lago es-
taba ligada de una forma incontestable a su papd, que era solo una conexién que habian
formado para sobreponerse a su miedo esa noche, pero no hace mucho descubri a Dom en
el cobertizo, encorvado sobre recortes de periédico de finales de los setenta. Tenia articulos
clavados a un pedazo de triplex y la forma en que mascullaba para si mismo era lo suficiente-
mente espeluznante como para hacer que me saltara el corazén.

Después de que sus viejos se divorciaron, Dom y su papd iban a pescar truchas cada dos
fines de semana. Su papd habia construido la cabafia con sus manos y se ladeaba como si
la empujara un fuerte viento (su papd era golpeador de estafio, no enmarcador). Nadie se
habia molestado en terminar el interior, por lo que el poliuretano colgaba como piel suelta.
Entonces, tal como él lo cuenta, una noche en el lago escucharon gruiiidos y vapuleos, y vie-
ron a dos hombres arrojar algo pesado al agua. Chocé contra la superficie y los hombres se
limpiaron las manos en los pantalones como nifios. Intercambiaron miradas; 3qué acerca con
mds fuerza a dos personas que el temor a que las atrapen? La imaginacién de Dom se colmd,
pues por esos dias las noticias eran todo Summer of Sam, pelucas rubias vendiéndose por do-
cenas y asesinos sueltos. Asustados y sin palabras en la banca de su bote, con un remo limo-
so sujetado con fuerza unas pulgadas por encima del agua, el horror de Dom se convirtié en
curiosidad, alzé el remo y se negé a irse. Es en este punto en el que su papd se inclina hacia
él y susurra: Escucha, Dominick, lo més probable es que sea solo una cierva prefiada.

Dom dice que para ese momento ya no importaba cuénto le endulzaran el oido, nada ho-
bria podido convencerlo de eso. No solo tenia ahora una historia entretenida para sus ami-
gos, sino que la historia hacia que todo ese pequefio pueblo cobrara vida. De repente las
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personas podian ser asesinas. Solia husmear con algo més que simple curiosidad ociosa. En
el Datsun de su profesora de inglés descubrié una carta que decia que corria el riesgo de per-
der su trabajo. Con unos binoculares vio a sus vecinos cuidar algunas plantas de marihuana
ocultas entre su enorme jardin. Una vez, en una fiesta que se hizo en una casa, confronté a
un muchacho de la zona del que descubrié que era un pedéfilo. A Dom se le habian caido
unas monedas por el ducto de un calentador y al intentar alcanzarlas terminé con unas foto-
grafias perturbadoras. Era Afio Nuevo. Se habia acabado de fumar su primer porro y un par
de chicas le estaban echando el ojo. Tenia dieciséis y estaba caliente, pero no importaba. Las
cosas se pusieron pesadas. Una docena de tipos se arremangaron y Dom sefalé las fotogra-
fias, los llamé a todos pervertidos y reventé una botella contra la pared més cercana.

Esa noche, en el lago, Dom y su papd remaron de regreso a la cabafia. Tenian una red
con truchas y al viejo Crane le gustaba freirlas antes de acostarse. Dom até el bote a un pino
ennegrecido que un rayo habia partido en dos el verano anterior. Arrastré el pescado tras él
e hizo la pregunta ocasional: 3podria haber sido un cuerpo? 5Quiénes eran esos tipose 3De-
beriamos ir a la policia? Su papé le dijo que cargara los pescados o que se los pasara, por-
que no queria comer tierra. Asi que Dom los cargd, su baba extrafia se le pegé entre las uiias
y por accidente se la pasé por el pelo. Su papé se rio como un gong.

Dom pensd en ese momento que su papd estaba tratando de calmarlo. Reflexioné sobre
el agitado lanzamiento. Luego, en la cabaiia, su papd quema el primer pescado —olvidé en-
grasar la sartén— y manipula con torpeza la espétula. Dom siente un tufillo que proviene de
su papd: agrio, no como de olor corporal, sino de miedo, tan tangible que se le pega a la
lengua como si fuera pelo. Més tarde, los dos tipos que habian visto en el lago se aparecen y
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su papd les da cerveza y pescado mientras Dom se esconde bajo su cama y se aferra a una
maleta de lona como un cachorro. Esta, me parece, es la raiz de la soledad de Dom, pero
nunca me la ha explicado del todo. No creo que pueda. Si tuviera que adivinar, diria que tie-
ne algo que ver con hacer lo que uno predica, pero era tan solo un nifio.

En una discusién Dom va a crecerse y te va a ver como alguien que necesita proteccién.
Esa es su naturaleza y explica su postulacién a tres fuerzas policiales diferentes, pero me pre-
gunto si puede dar cuenta de la tendencia de su infancia a verse como alguna clase de detec-
tive. Verds, lo que ocurrié en el lago no era la Gnica conspiracién masiva que le habia acele-
rado el corazén. La primera de todas las peleas de Dom fue en quinto con un nifio llamado
Jarod. Dom atrapé a Jarod revolcando los almuerzos de todos mientras el curso estaba afuera
en gimnasia. Jarod creceria hasta llenarse la cara machacada con Skoal y golpear a su espo-
sa, pero aun a los diez afios tenia pose de oso pardo. Dom dice que sintié una rabia eferves-
cente, una presion en la base de la garganta. Y de repente recuerda una linea de macho que
habia oido en televisién sobre el mal y la gente buena que le hace frente. El primer pufietazo
de Dom. A Jarod le quedd un ojo morado. Todo terminé en menos de un minuto —un profesor
los descubrié— pero el sentido de rectitud perduré. Temo que nunca va a irse.

Quizés uno podria echarle la culpa del complejo de héroe de Dom a la época, EE. UU. lo-
miéndose las heridas, cémics y los letales rusos despreciados entre susurros. El Capitdn Amé-
rica resurgié, Batman, un centenar de campeones diferentes vestidos con licra en la televisién
todas las noches. Bruce Lee muere y los varones adolescentes de todas las generaciones llo-
ran su deceso. O quizd sea solo el drama vy el tedio a los que tienes acceso al ser el hijo de
un obrero en un pueblo pequefio, la horrible banalidad de todo. Solia desestimar por comple-
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to las quejas de Dom, pero he cambiado de parecer. Este pueblo, Invermere, no era entonces
un lugar tan popular para ir de vacaciones. Fragmenté su familia. Dom se metié en demasia-
das peleas. Su papd lo alentaba y contaba las historias en el trabajo. Nathan Crane, el tro-
bajador a brazo partido por excelencia, de repente se sentia orgulloso. Mi chico, mi chico les
dio una paliza a esos dos idiotas. Entonces la hermana de Dom quedé embarazada del mis-
mo pervertido que él habia retado: una enorme conspiracién develada. Ella tenia catorce. Y
asi como asi, Nathan Crane pasa del pecho inflado al rostro pdlido, y no més historias rudas
durante los sdndwiches de mantequilla de mani.

Por afios, Dom buscé un cuerpo en la cabafa. Hasta que cumplié dieciséis, lo més cerca
que llegé a estar de encontrar una pista fue una manga tefiida atrapada en la corteza de una
rama que la corriente habia arrastrado. El y su papé estaban de pesca como de costumbre.
Su papd habia desarrollado la tendencia a rascarse la sien una y ofra vez, y un parche de
piel roja y escamosa del tamafio de una tapa de botella se extendia detrds de su oreja dere-
cha. Dom lucha con el carrete. Su papé clava los ojos arriba, en el inmenso vacio del cielo
crepuscular. Un pez chapotea, quizés un biho ulula. A lo lejos, la luz agonizante graba un
halo alrededor de las montafias Purcell. Entonces Dom ve ese pedazo de tela flacida engan-
chada en una rama que arrastraba la corriente y grita. Su papé se sobresalta como una de
esas viejas podadoras. Reman hacia él y Dom lo alza con la cafia de pescar, sus ojos maro-
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villados, al fin un acto de Dios. Evidencia, proclama. 3De qué?, pregunta su papd, pero Dom
estd demasiado asombrado para escuchar lo que dice. Su papé se sienta en la banca, los nu-
dillos en la mejilla, totalmente insatisfecho. Cualquiera podia darse cuenta.

Menos de un afio después de que naciera su nieto, Nathan Crane vendié la mitad de la pro-
piedad de la cabafia, renuncié a su trabajo y credé Crane Heating. Aidn pescaban cuando po-
dian, pero el papd de Dom apenas sacaba tiempo en el dia para preparar una comida. Intento-
ron hacerlo un fin de semana al mes. Una vez, su bote de hojalata encallé y pasaron dos fines
de semana repardndolo. Dom estudié a su papd al otro lado del bote estacionado, la forma en
que presionaba la lengua contra los dientes inferiores, la forma en que todas las arrugas se le
amontonaban como virutas de metal donde los labios tiraban con fuerza. Ahi habia un hombre
que solo sabia cémo trabajar. Ahi habia un hombre que necesitaba proteccién.

Dom tiene ese elemento de la-cosa-es-primero-conmigo en su cardcter. Busca minuciosa-
mente ofertas de empleo en las pédginas de inicio de la policia y cuando hay una disponible
habla con entusiasmo sobre sus posibilidades. Puedes ver al detective adolescente, el perfecto
Hardy Boy. Me lo imagino con todo el atuendo, los pufios hechos afiicos y la quijada torcida,
los pulgares enganchados en el grueso cinturén, una placa. Y entonces recuerdo la resolucién
de su infancia de enfrentar a los tipos malos. Adorable, hasta que te das cuenta de a cuéntas
personas tu esposo podria tener que defender; no tiene ninguna gracia esperar hasta la mo-
drugada para verlo tambalearse hacia la casa con los nudillos ensangrentados. Créeme, es-
tos fines de semana no son todo relajacién y brisa de montania. Algunos dias floto afuera en
el agua y bebo un poco. Ya varias veces he tenido que desembarcar en la orilla més cercana
para poder perder el conocimiento en tierra firme.
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Durante los Gltimos dos afios de Dom, empezaron a llamar a su papé del colegio cada vez
que habia una pelea. Su papd se apoyaba con los brazos cruzados contra el marco de la
puerta del director y asentia secamente. El director era un hombre bajito y arrogante que se-
gin Dom usaba licra con més frecuencia de la que debia. Tenia una placa de escritorio que,
en dorado, decia: Mr Greene. La lectura que hacia Greene de las situaciones involucraba a
Dom como el proverbial alborotador, que cazaba peleas con nifios rectos y pulcros, pero el
papd de Dom trabajaba con, o cerca de, los padres de esos chicos y sabia qué tipo de per-
sonas eran. Después de que Greene terminaba de predicar, Dom y su papé se montaban en
una vieja camioneta Chevy y su papd bajaba un dedo la ventana y encendia un cigarrillo
con un féstoro. Nathan Crane fumaba DuMaurier Originals y Dom cerraba los ojos, la cabe-
za contra el asiento, para distrutar el primer aroma fresco del cigarrillo. Conducian rodeando
el lago, el camino largo a casa, y hablaban: un comentario corto y entrafiable sobre el pe-
quefio pueblo a su alrededor. Creo que llegaron a apreciar esos recorridos en camioneta tan-
to como los viajes de pesca, aunque Dom nunca lo admitiria. El fuma DuMaurier Originals;
anda ahora a decirme que es coincidencia.
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Dom vivia con su madre y su compariero, un hombre llamado Jeff que se vestia como San-
ta para Halloween. En esa época su papd lo llevaba hasta la casa, Dom se bajaba de la
Chevy y lanzaba una larga mirada a la puerta del frente, una larga mirada de vuelta a su
papd. Nathan apenas vivia en un espacio de una habitacién, pero no era como si Dom no
hubiera pasado una noche en el sotd, no era como si no pudiera pasar todas las noches en el
sofd. Todo continué asi. Dom, Nathan, puerta del frente, una rotacién de miradas. Luego Dom
daba las gracias, se colgaba la maleta en el hombro y se escabullia por la puerta lateral.
Cuando cuenta esta parte de la historia, Dom afiade que no mirdé hacia atrds ni una sola vez.
No creo eso en lo mds minimo.

De nifio, Dom no era muy elocuente. Eso definitivamente no ha cambiado. Nunca le dijo
a su papd con cudnta obstinaciéon creia que habian visto cémo se deshacian de un cuerpo,
cudn seguro estaba de una gran conspiracién entre sus compaferos de clase y sus padres.
En su Oltimo afio, una familia de pueblerinos blancos, los Jackson, salié a decir que su hijo
habia estado desaparecido por cuatro afios. Précticamente nadie podia entender por qué
les habia tomado cuatro afos reportarlo, mucho menos los policias. Dom escuché las noti-
cias cuando el periédico local, el Valley Echo, publicé un insélito articulo de fin de semana

escrito por el sargento de policia. Las probabilidades de encontrar al chico, decia el articu-
lo, eran en esencia nulas.

Dom leyé el articulo dos veces. La adrenalina lo golpeé como una revelacién. Con un
ejemplar del Echo bajo el brazo corrié a la casa de su papéd para entregarle la evidencia y
exigirle que buscaran restos en el lago de la cabafia. Nathan se veia intimidado. Dom asegu-
ré que lo habia sabido desde el principio —ellos lo habian visto, tenian que ir a la policia—,
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y luego, para su propio horror, que su papd habia cometido un grave error esa noche. Acusé
a Nathan de estar asustado.

Nathan retrocedié y se dejé caer en cdmara lenta en una silla de cocina, de ese modo en
el que un hombre lo hace cuando los eventos que ha evitado por mucho tiempo finalmente lo
alcanzan. Por primera vez, Dom le echa una buena mirada a su papd, como adulto, y no ve
mds que un hombre que se ha matado trabajando por demasiado tiempo en proyectos que
no significan nada.

Todas esas arrugas, las cicatrices y las cortadas, la rodilla subluxada, la tos flemosa; todos
esos secretos reprimidos. Su papd estaba enfermo, asi como lo estaba Invermere en su totali-
dad. Nathan se chupaba los dientes, con una mirada como de viva venganza en los ojos. Re-
venté una taza de café contra la pared que salpicéd el empapelado a rayas. Dom se quedé alli
de pie un instante, antes de que la adrenalina corriera y todo se volviera una mala idea. Huyé.

Tengo cinco afios menos que Dom. Me crie en Saskatoon. Su juventud transcurrié en un
mundo aparte —los embarazos de la secundaria, esa tensién entre los pueblerinos blancos y
los obreros—, pero ambos tenemos una idea de lo que es no contar con nadie a quien con-
fiarle algo. Los dos conocimos el temor y la fatiga asociadas a vivir en un mundo aislado.
Para mi era mi hermano y para Dom ese lago de la cabafia, y para ambos esa extrafa sen-
sacién de que entendiamos algo que el resto de nuestra familia no. Soy la Gnica que llegd a
atrapar a Milo fisgoneando. Dom es el Unico que honestamente creia haber presenciado un
asesinato. Cuando Dom y yo nos conocimos estdbamos saliendo a tropezones de vidas de
abyecta soledad, y creo es este simple comparierismo lo que nos permitié sobrevivir. Esa es
la razén por la que volvi con él. Somos los Gnicos que nos podremos entender. Somos code-

Barbarika 100




pendientes. Pero recientemente todo se ha ido al diablo. El esté paralizado. Y ademas estd
este volver a volcar los eventos de esa noche, esos afos que siguieron, como si no solo hicie-
ra duelo por nuestra relacién sino por todos sus afios de bachillerato, la conspiracién que no
logré destapar. He intentado llevarlo de vuelta a la cabafia, pero me rechaza de plano. Algu-
nas noches me siento tentada a subirme a mi Ranger y no mirar atrds.

En sus Gltimos meses de colegio Dom hizo lo que hacen todos los chicos de los pueblos
pequefos. Presumié dando vueltas por la via principal de Invermere e instalé un kit de eleva-
cién en su Dodge. Fue a fiestas y se pegd borracheras con Alberta Premium Pure y pacas de
Kokanee. En un campo de plantacién de arboles en West Kootenay fumé hierba y se despertd
desnudo junto a una chica que le parecia bonita. Sintié la euforia que te da al acelerar para
pasar antes que el fren por el cruce para carros. Se gradud con notas decentes, contemplé la
idea de la escuela de oficios y la ciudad, y en algidn punto entre la confusién de las palabras
de despedida y los diplomas se olvidé del lago y del oscuro secreto que albergaba.

El Valley Echo publicé una historia sobre unos fémures y una mandibula inferior que se ho-
bian encontrado a docenas de kilémetros por el rio Sevenhead. Aunque se requeriria una in-
vestigacion forense, decia el articulo, la policia confiaba en que esto pondria fin a cualquier
sospecha con relacién al nifio Jackson desaparecido. Dom dice que el articulo lo hizo tomar-
se una botella de whisky solo. Para él, la posibilidad de que algo podrido hubiera ocurrido
en la cabafia siempre habia sido lo Gltimo que quedaba entre este pueblo y la ausencia total
de significado. Ese ajetreo de miembros, el chapoteo de carne. Nadie le creyé siquiera.

A fin de afio, después de haber terminado el colegio, Dom condujo con unos amigos a las
graveras en las que los obreros del valle hacian su fiesta anual de barriles de cerveza. Habia
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una fogata que ardia con las cajas de las pacas de cerveza y todos se habian aparecido: en-
marcadores, instaladores de drywall dopados, incluso el electricista con la novia escandalosa
que con los pechos les echaba a los tipos tragos en la boca. Entonces llegd un Chevy apo-
rreado mascando gravilla y su papd se bajd, con dos paquetes de seis Jim Beam acunados
como un bebé. Dom nunca habia visto a su papd en una obra, pero la multitud le dio la bien-
venida con una ovacién. Su papé lo saludé agitando la mano sin mucho entusiasmo, Dom
asintié y la fiesta los consumié a ambos. En algdn momento mientras todo ocurria, su papé
salié tambaledndose del foco de atencidn y se senté con Dom en la plataforma trasera de su
pequeio Dodge, a la que le dio unas palmaditas, como lo haria uno con un buen perro. Am-
bos se encorvaron, con las mufiecas en las rodillas. Por media hora o mds simplemente bebie-
ron, sefialaban cosas y sonreian. Sin hablar. No habian ido a pescar en meses.

Cuando Nathan hablé, Dom se sacudié como si lo hubiera picado un tdbano.
Supongo que podriamos ir a echar un vistazo, dijo su papé.

Ya no creo que tenga sentido, Dom se escuché a si mismo admitir.

No estoy seguro de que alguna vez lo haya tenido, hijo.

Dom no tenia nada més que decir. Brindd con su papd, se subié de un salto al Dodge,
condujo hasta la casa y se perdié los grandes eventos de la fiesta: el hijo del predicador se
prendié fuego con whisky casero; unos pueblerinos blancos arrojaron un carro destartalado
por el acantilado; los plomeros empezaron una pelea sin cuartel con los electricistas; y en las
horas carmesis, cuando el sol llegd a la cima de las Rockies, encontraron el rostro de un viejo
golpeador de estafio en una zanja con pufialadas en las tripas.
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A las tres del dia siguiente Dom besé a su madre, que lloraba, y salié hacia las graveras. Ese
es un viaje largo y sinuoso. La carretera se vuelve grava, luego tierra, en todos lados los arboles
se inclinan hacia adelante y es imposible saber qué tan lejos has llegado. A veces, ni siquiera
puedes ver las montafias, y en cualquier momento acabas arrollando venados, coyotes a los que
les han disparado y animales atropellados demasiado lentos o estipidos para escapar a tiempo
a los arcenes. Dom no puede recordar lo que sintié durante esos treinta y cinco minutos, o qué
canciones sonaban en la radio, o si llovia, estaba nublado o resplandeciente. Pero por Dios, no
es dificil de imaginar. Tenia dieciocho. Cuando llegé, los policias habian levantado una barrico-
da, pero lo dejaron pasar; era en Invermere, después de todo. Y alli, en la berma, Dom encon-
tré los matorrales manchados de sangre y el contorno de tiza, y se pregunté por lo Gltimo en lo
que su papd habria pensado vy si finalmente habia creido en una gran conspiracién.

He estado aqui afuera en el lago por lo que ya parecen afios. El agua es fria y quieta. Este
verano no hay muchos mosquitos, pero unas avispas del tamafio de un pulgar se arrastran
por el aire como zombis. He registrado de arriba abajo este lago, la orilla y los rios que lle-
gan y salen de él. Todo parece incapaz de esconder los restos de un humano. Espero aqui en
el lago como una mujer que castiga a un hombre. Remo alrededor de los saltos de los acanti-
lados, veo adolescentes que hacen salpicar el agua veinte pies en el aire y me siento aqui en
este bote, solemnemente, meditando sobre los secretos que cada uno de nosotros desentierra
en su camino.

9
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LLa mesera
Robert Coover

Traduccién del inglés de Guillermo Balseiro

Oye carifio, buenas pompas —dice el taxista de ojos tristes que estd sentado frente al
mostrador de la cafeteria nocturna, mientras rumia una dona en sus cachetes sin aofeitar.

La mesera lo mira con furia. Estd harta de que la morboseen, o de que se queden mirdndo-
la con asco, cada vez que se agacha a recoger un limpién.

—Si una cabra entrara, morbosearian a la cabra y le dirian las mismas pendejadas —le
dice a la vieja vagabunda que estd cerca a la registradora, y a quién le ha regalado un to-
z6n de sopa caliente—. Me tienen enferma. Desearia que nadie més pudiera mirarme.

La vagabunda resulta ser un hada madrina disfrazada y, en agradecimiento por la sopaq,
levanta su cuchara como una varita y le concede a la mesera su deseo, asi que cuando tro-
ta de pasarle la cuenta al taxista, la cabeza se le tuerce bruscamente sobre el cuello bovino.
sAcaso no quiere la cuenta? La mesera se mueve justo frente a sus ojos y su cabeza vuelve a
torcerse en direccién opuesta.

—Virgen Santisima, eso dolié —se queja.

Ella le echa un vistazo a la vagabunda, pero la dulce ancianita ha desaparecido.
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De ahi en adelante, la gente aparta la vista: simplemente no pueden evitarlo. Suas, suas,
suas, la cabeza se les tuerce cuando ella pasa. A veces algunos sueltan griticos, lo cual la
divierte aun més. Le gusta pasear por almacenes llenos, parques de la ciudad y estaciones
de tren en hora pico, mirando las cabezas que chasquean al unisono. A veces, solo por di-
versién, se quita la ropa, recordando la emocién que sentia de nifia al desvestirse frente a la
ventana de su cuarto, pero entonces, al ver su reflejo en una vitrina —los maniquies la miran
fria, fijamente— se da cuenta de la gorda ridicula que es y deja de hacerlo.

En la cafeteria, su jefe, con la cabeza torcida, le entrega unos pocos billetes sueltos y le
dice que literalmente se ha vuelto un dolor en el cuello: los clientes se quejan, tendrd que irse.
Esto le frae a la mente todas esas advertencias sobre tener cuidado con lo que se desea. Asi
que, sin trabajo, se va a un bar a emborracharse cuanto puede con la liquidacién que le dio
el chichipato de su jefe, con el deseo de encontrar a alguien a quien contarle cara a cara to-
dos sus problemas. Fuera del bar, se tropieza con un tipo que si se queda mirdndola, un por-
diosero barbudo, despatarrado contra el edificio, aferrado a una bolsa de papel café y a una
taza de latén. 3Se acabd el hechizo? No, se da cuenta de inmediato: es ciego. No estd segu-
ra pero quizd se gastd un segundo deseo porque, al mirar sobre su hombro, ve la espalda de
la anciana vagabunda que se tambalea al doblar la esquina.

Se lleva al mendigo ciego a casa, como si se lo hubiera ganado en una rifa. Lo alimenta y lo
bafa, y la pasan bien por unas horas. Abundante es su veredicto favorable luego de hacer eso
del Braille. Pero luego tiene que pensar en lo que estd por venir. No tiene trabajo y ahora son
dos bocas que alimentar, dos cuerpos que vestir y cuidar. La taza de latén estaba vacia, la bote-
lla en la bolsa de papel café también: su camino, como el de ella, no va a ninguna parte. Tal vez
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esa anciana vagabunda los ayude, si logra encontrarla. Ya ha usado dos deseos y pues, bueno,
practicamente los ha malgastado, pero, si los cuentos son ciertos, todavia le queda uno. Si en-
cuentra a la vagabunda, tendrd que ser cuidadosa, dado el retorcido sentido del humor de la an-
ciana. El deseo de vivir para siempre, por ejemplo, podria ser una mala eleccién, de pesadilla.
sPara qué desear belleza, si nadie puede verla?, 50 perfecta salud si estaba condenada a la po-
breza? Asi que decide desear una riqueza fabulosa, y se lo sigue repitiendo, para que no se le
salga una estupidez y termine como esa pareja que deseaba convertir sus narices en morcillas.

Vigila las calles cerca a la cafeteria donde la vio por primera vez, repitiendo su deseo de
fortuna una y otra vez, pero la vagabunda no aparece por ningin lado. Al cabo, se rinde y
mds bien va a gastarse sus Gltimos billetes de la mejor manera posible en una licoreria, y pasa
por un banco que, por pura casualidad, estén robando. Las cabezas de los ladrones se tuercen
tan bruscamente cuando se apuran a salir por la puerta del banco y se topan con ella que se
tropiezan y, al tirar lo que llevan, lo riegan por la calle. Suenan sirenas, los ladrones se esca-
pan, y el dinero, por montones, estd alli para tomarlo. Ni siquiera ha tenido que malgastar un
deseo. Por el contrario, luego se da cuenta de que lo ha usado. En algin lugar, la vieja bruja se
estd burlando otra vez. Si la mesera agarra el botin, estard en todas las listas de los mas busca-
dos; pero si lo deja ahi, habrd malgastado su Gltimo deseo como una atolondrada. Echa un vis-
tazo y nota cémo las cdmaras de seguridad cuelgan de sus cables tras voltearse para no verla.
Nadie va a echar de menos un pufiado de billetes desparramados, pero un pufiado no fue lo
que ella desed. Si diera un mordisquito, estaria en mds problemas que si se llevara todo.

Un par de bolsas grandes y mugrientas llegan flotando con una brisa repentina, bailando
al son del llanto de las sirenas. La vagabunda ain vela por ella. O la toma del pelo. Llena
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las bolsas, pero ain sobra dinero. Su falda y blusa e interiores pueden amarrarse como bol-
sas, asi que se los quita, los anuda, y los rellena también. Ahora tiene mucho més de lo que
puede arrastrar a casa por si misma, pero cuando intenta parar un taxi los conductores no
pueden verla: para lo que hay que ver. Por suerte, encuentra a un tipo durmiendo en su taxi
estacionado. 3Acaso desed eso? Parece ser el mismo pendejo sin afeitar que estaba en la co-
feteria la noche en que todo empezé. Lanza las bolsas de dinero sobre el asiento trasero, se
trepa junto a ellas y le da su direccion al conductor, quien despierta con un ronquido. El inten-
ta ver qué trae consigo, pero su cabeza sigue rebotando hacia otro lado.

—Ay, no —gruiie, tratando de abrir la puerta.
—iEsperel —dice ella, y le tira un fajo de billetes en el asiento de al lado.

Probablemente es més plata contante y sonante de la que ha visto en toda su vida. Con
un silbido de agradecimiento, cierra la puerta y le pide de nuevo la direccién. Es dificil llegar
alla. Al mirarlos, las cabezas de otros conductores se tuercen para otro lado, y hay acciden-
tes a lo largo y ancho de la via. El suyo evade, esquiva, madrea.

—Oye, es un mundo peligroso —dice ella, acuclilléndose detrds del asiento delantero
para facilitarle la tarea, y él suelta una risa amarga.

En casa, se las ingeniard para meter las bolsas de algin modo, luego pedird una pizza a
domicilio y uno o dos petacos a la licoreria, pondré algo de misica y bailaréd con el pordio-
sero ciego toda la noche. No serd exactamente el vivieron felices por siempre, pero la vago-
bunda nunca le prometié eso.

X\ w22
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La cima de la cadena alimenticia
1. Coraghessan Boyle

Traduccién del inglés de Maria Cristina Leyva Isaacs

| asunto es que allé tuvimos un problemita con el insecto vector, y créanme, las sustancias

menos toxicas, el Malatién y el piretro y el resto de los llamados productos seguros con el
medio ambiente no le hicieron mella, ni poquito; quiero decir que fue totalmente indtil; para
esa gracia habriamos podido rociar Chanel No. 5. Y tengan en cuenta que estas personas
estaban literalmente cubiertas de insectos dia y noche, y el hecho de que a duras penas lle-
varan ropa solo agravaba el problema. Caballeros, imaginense si pueden a un nifito de dos
afos, desnudo, tan cubierto de moscas y mosquitos que pareciera llevar calzoncillos largos,
o a la joven madre tan agobiada por los escalofrios de la malaria que ni siquiera puede lle-
varse una Coca-Cola light a la boca; era patético, simplemente patético, como salido del Me-
dioevo... Bueno, de todos modos, se optd por el DDT a corto plazo, solo para controlar la
situacion, ustedes me entienden.

Si, asi es, senador; DDT: dicloro-difenil-tricloroetano.

Si sefior, estoy muy consciente de eso. Pero el hecho de que nosotros lo hayamos prohi-
bido dentro del pais bajo la presién del contingente de observadores de pdjaros y de los hi-
ppies de la EPA no significa necesariamente que el resto del mundo, especialmente los paises
en desarrollo, esté a punto de subirse al tren. Y esas son las palabras clave aqui, senador: en
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desarrollo. Dese cuenta de que aqui hablamos de Borneo, no de Port Townsend o Enumclaw.
Esta gente no sabe ni lo basico de saneamiento, control de enfermedades, erradicacién de
plagas: ni siquiera de higiene personal, si quiere ir directamente al grano. Llueve un minimo
de 120 pulgadas al afio. Desentierran raices en la jungla. Por Dios, todavia tienen cazadores
de cabezas a lo largo del rio Rajang.

Y por favor, no olviden que nos pidieron que fuéramos allé, précticamente nos suplicaron;
no solo la Organizacién Mundial de la Salud sino también el sultdn de Brunei y el gobierno
de Sarawak. Hicimos lo que pudimos para tenerlos en cuenta y alcanzar nuestro objetivo en
el menor tiempo posible y con los recursos més a la mano y eficientes. Lo hicimos por aire,
desde luego. Y nadie podia prever las consecuencias, nadie, ni aunque hubiéramos emitido
un centenar de comunicados de impacto ambiental; solo fue algo que pasd, un fenémeno in-
usitado, y no hay nada que hacer al respecto. No que yo sepa, en cualquier caso...

5Gusanos? Si, senador, asi es. Esa fue la primera sefial: gusanos.

Pero aqui, si me permite, voy a recapitular un minuto. Verd usted, alld en el monte tienen
estos techos de hojas de palma; también los encontrard en los pueblos, incluso en Bintulu o
Brunei; y funcionan muy bien, se sorprenderia. Ciento veinte pulgadas de lluvia, tienen que
ingenidrselas para mantenerla fuera de las chozas, y durante siglos ha sido asi. Hojas de pal-
ma. Bueno, fue como un mes después de que fumigaramos por Gltima vez: estoy sentado en
mi escritorio en el remolque pensando en el proyecto de drenaje en Kuching, disfrutando del
hecho de que tal vez por primera vez en un afo no tengo la nuca embadurnada de mosqui-
tos, cuando tocan a la puerta. Aparece este anciano caballero, tatuado de pies a cabeza,
vestido solo con un par de pantalones cortos: les encantan esas pantalonetas, por cierto, de
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material brillante y pespunteadas a méquina; todo el pais, hombres y mujeres y nifios, no se
cansan de ellas... En todo caso, es el jefe de la aldea local y estd muy alterado, algo acer-
ca de los techos, ellos les dicen atap. Es todo lo que puede balbucear, una y ofra vez, atap,
atap.

Estd lloviendo, por supuesto. Siempre estd lloviendo. Asi gue me enfundo en el impermeable,
enciendo la 4 x 4 y voy a echar un vistazo. Como era de esperarse, todos los techos atap
se estdn derrumbando, no solo en su aldea, sino en toda el drea de influencia. La gente esté
toda amontonada alli con sus pantalonetas, con un aspecto bastante abatido, y uno tras ofro
los techos se siguen cayendo. Es desconcertante, y poco a poco me doy cuenta de que la dio-
triba del jefe ha empezado a incluir un término nuevo con el que no estaba familiarizado en
el momento: la palabra resulta ser gusano, segin el dialecto Iban. Pero, s3quién iba a estable-
cer una relacién entre tres pasadas de la avioneta de fumigacién y todos estos techos

desfondados?

Por fin, un par de semanas después, nuestra gente lo resolvié. El quimico, que, por cierto,
redujo el nimero de mosquitos en forma exponencial, tuvo el infortunado efecto secundario
de matar a esa avispita —tengo el nombre cientifico en algin lugar de mi informe, si le intere-
sa— que se alimentaba de un tipo de gusano que a su vez comia hojas de palma. Bueno, sin
las avispas, los gusanos se incubaron sin nada que los mantuviera a raya y se devoraron los
techos, y eso fue fatidico, lo admitimos, y tuvimos un auténtico sobrecosto al reemplazar esos
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techos por hojalata... Pero, creo que a la larga la gente estaba mds contenta porque, admi-
tdmoslo, no importa cudn apretado sea el tejido de esas hojas de palma, simplemente no van
a repeler el agua como la hojalata. Por supuesto, nada es perfecto, y tuvimos muchas quejas
sobre la lluvia que golpeaba las tejas, que la gente no podia dormir y lo que se pueda imagi-
nar...

Si, sefior, asi es, después llegaron las moscas. Bueno, tiene que entender la magnitud del
problema de las moscas en Borneo, aqui no hay nada con que compararlo, excepto quizéas
una huelga de basuras en Nueva York. Cada minuto de cada dia, hay moscas por todas par-
tes: en la nariz, en la boca, en los oidos, en los ojos, en el arroz, en la Coca-Cola, en el Sin-
gapore sling y en la gin rickey. Lo suficiente para enloquecerse, sin mencionar las enfermeda-
des que estas cosas transmiten, desde la disenteria a la fiebre tifoidea, al célera y de vuelta al
circulo ofra vez. Y una vez que la poblacién de mosquitos disminuyd, las moscas parecieron
reproducirse para llenar el vacio; Borneo no seria Borneo sin algin maldito insecto que enne-
greciera el aire.

Por supuesto, esto fue antes de que nuestra gente hubiera rastreado el problema con los
gusanos Y las avispas y todo eso; y, como creimos que habiamos tenido un gran éxito con los
mosquitos, por qué no hacer una serie de barridos sobre el terreno, montar un aspersor en la
parrilla de una Suzuki Brat y fumigar las chozas, por no mencionar las alcantarillas abiertas,
gue como usted sabe no son mds que un criadero de moscas, niguas e insectos picadores de
todo tipo. Al menos fue un error de accién y no de omisién. Al menos lo intentGbamos.

Yo mismo vi caer las moscas. Un dia habia una capa tan espesa en el remolque que ni si-
quiera podia enconfrar mis papeles, y mucho menos ubicarlos; y al dia siguiente se estaban
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acumulando en las ventanas, dando vueltas como si estuvieran borrachas. Un dia después se
habian ido. Asi no mds. De un millén de moscas en el remolque a ninguna...

Bueno, nadie podria haber previsto eso, senador. Si, las salamanquejas se comieron las
moscas. Todos ustedes estdn familiarizados con las salamanqueijas, 3supongo, caballeros?
Son las lagartijas que han visto durante sus viajes a Hawaii, muy coloridas, rondando las cao-
sas en busca de cucarachas y moscas, casi como mascotas, pero por supuesto son animales
salvajes, nunca pierdan de vista eso, y casi tan antihigiénicas como cualquier otra cosa que
se me ocurra, excepto quizd por las moscas.

Si, bueno, no olvide, sefior, que estamos viendo esto en retrospectiva, pero en ese momen-
to nadie pensd en las salamanquejas o en lo que comian: eran solo otro hecho de la vida en
el trépico: mosquitos, lagartijas, escorpiones, sanguijuelas o lo que seq, lo tienen. Cuando las
moscas comenzaron a amontonarse en los alféizares como a la deriva, desde luego las sala-
manquejas se dieron un festin con ellas, llendndose hasta parecer salchichas que se arrastro-
ban por las paredes. Donde antes se movian tan répido que nunca se podia estar seguro de
haberlas visto, ahora se tambaleaban por el suelo, se echaban en las esquinas, se aferraban
a los ductos de ventilacién como imanes, y aun asi nadie les presté mucha atencién hasta que
empezaron a aparecer patas arriba en las calles. Créame, confirmamos un montén de cosas
sobre la acumulacién de estos productos conforme se asciende en la cadena alimenticia y la
eficacia, o falta de ella, de ciertos métodos, no hay duda al respecto...
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sLos gatos? Ahi es donde la cosa se puso peliaguda, realmente peliaguda. Ya ve, en real-
dad nadie perdié el suefio por un montén de lagartijas muertas; aunque hicimos las pruebas
rutinariamente y estas confirmaron lo que esperdbamos, es decir que el producto se habia con-
centrado en las salamanquejas debido al gran nimero de moscas contaminadas que consu-
mieron. Pero las lagartijas son una cosa y los gatos son otra. Estas personas realmente les tie-
nen afecto a sus gatos: no hay casa ni cabana, sin importar cudn primitiva sea, que no tenga
al menos un par. Unas cosas de aspecto sarnoso, patilargas y flacuchentas, tal vez, no del tipo
de animales que se verian aqui, pero asi era alld: amaban a sus gatos. Porque los gatos eran
Otiles, usted comprende; sin ellos, el lugar se habria inundado de roedores en una semana.

Tiene razén, senador, si; eso fue exactamente lo que pasé. Como ven, los gatos hicieron
su agosto con estas débiles salamanquejas; pueden imaginarse, si alguno de ustedes alguna
vez ha tenido un gato, la dicha que estos animales deben haber experimentado al ver a su
némesis, esta lagartija ultrarrdpida, que apenas si se arrastraba por el suelo como un bicho.
Bueno, para hacer corta la historia, los gatos se devoraron todas las salamanquejas muertas
y moribundas del pais desde el hocico hasta la cola, y entonces los gatos comenzaron a mo-
rir... lo cual, en mi opinién, no habria sido una gran pérdida de no haber sido por las ratas.
De repente habia ratas por todas partes; no se podia conducir por la calle sin atropellar a
media docena de una vez. Contaminaban los suministros de grano, caian en los pozos y mo-
rian, mordian a los bebés mientras dormian en sus cunas. Pero eso no fue lo peor, ni de lejos.
No, las cosas fueron de mal en peor después de eso. Al mes siguiente estdbamos recibiendo
informes dispersos de peste bubénica, y por supuesto a todos les hicimos seguimiento y nos
aseguramos de que la gente recibiera un ciclo de tratamiento con antibibticos, pero aun asi
unos cuantos murieron y las ratas siguieron llegando...
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Si, ese era mi plan. Una noche estaba en una lluvia de ideas, las ratas co-
rreteaban por todo el remolque como salidas de una pelicula de terror bo-
rata, los aldeanos en pénico por la amenaza de la peste y el flujo inin-
terrumpido de informes histéricos proveniente del interior: la gente se
ponia negra, se hinchaba y estallaba, ese tipo de cosa; bueno, como le
digo, se me ocurrié un plan, una solucién provisional, no era perfecta, ni
barata; pero en esta disyuntiva, estoy seguro de que ustedes estdn de acuer-
do, algo tenia que hacerse.

Terminamos yendo hasta Australia por algunos gatos, vaciamos las instalaciones de la
Sociedad Protectora de Animales y lo que hubiera, aunque recolectamos la mayoria en Indo-
nesia y Singapur, aproximadamente catorce mil en total. Y si, nos cost6 —nos costd dinero
contante y sonante, combustible de aviacién y horas extras de los pilotos y todo lo demés—;
pero realmente sentimos que no habia alternativa. Era como si toda la naturaleza se hubiera
ensafiado con nosotros.

Y, a pesar de todo, al fin de cuentas, conseguimos muchos amigos para los EE. UU. el dia
en que dejamos caer esos gatos; caballeros, deberian haberlos visto, los pequefios paracai-
das y arneses que nos inventamos, catorce mil en total, gatos de todos los colores del arcoiris,
gatos con una oreja, sin orejas, con media cola, gatos de tres patas, gatos que podrian ha-
berse sentido orgullosos de exhibirse en Springfield, Massachusetts, y todos cayendo en pirue-
tas desde el cielo como grandes y enormes copos de nieve.....

Eso habia que verlo. Fue un acontecimiento.
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Por supuesto, todos ustedes han visto los informes. Habia otros factores con los que no he-
biamos contado, las condiciones adversas en los arrozales y los campos de mandioca: no sa-
bemos, hasta el dia de hoy, qué especies depredadoras exterminaron por error las fumigacio-
nes iniciales, eso es un misterio; pero los gorgojos y qué sé yo cobraron un precio muy alto
en las cosechas de ese afio, y para cuando dejamos caer los gatos, bueno, la gente estaba
tan hambrienta que supongo era inevitable que perdiéramos a buena parte en ese momento.
Pero ahora tenemos un programa de CARE y algo exterminé a la poblacién de ratas: todavia
no sabemos qué, creemos que un virus; y me dicen que las salamanquejas estdn regresando.

Lo que digo es que pudo ser peor, y no hay mal que por bien no venga. 3sNo es verdad,
caballeros?
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