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Editorial
Un caballero andante

«El problema de traducir es en realidad el problema mismo de escribir y el
traductor se halla en su cenfro, quizds aun méas que el autor. Se le pide [...] no
que domine una lengua, sino todo lo que hay detrds de esa lengua es decir,
toda una cultura, todo un mundo, toda una forma de ver el mundo [...] Se le
pide que lleve a cabo esa operacién, improba y pese a todo apasionada,
sin hacerse notar. [...] Se le pide que considere como su mdximo friunfo el
que el lector ni siquiera se fije en él [...] un asceta, un héroe esencialmente
desinteresado, dispuesto a darse por entero a cambio de un mendrugo de pan
y a desaparecer en el crepisculo, anénimo y sublime, cuando la gesta épica
se ha cumplido. El traductor es el Gltimo y auténtico caballero andante de la
literatura».

(Fruttero & Lucentini, | ferri del mestiere, Einaudi, Turin 2003.
Versién espariola de Liliana Piastra y Juan Vivanco).

Barbérika, revista de literatura traducida, llega a su cuarto nimero vestida de fiesta y arro-
pada de amor y gratitud. Y no es para menos: este lanzamiento constituye un homenaie
a la obra y trayectoria de Arturo Vazquez Barrén, artista traductor y maestro de maestros, for-
mador de traductores literarios en ambas orillas de esta lengua plural y multiforme que llama-
mos espafol, en el marco de la 35°. Fiso.
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Asi, abrimos esta entrega con una presentacién del maestro Vazquez Barrdn y testimonios
de varios discipulos suyos. La curaduria de esta seccién estuvo a cargo de nuestro colega
mexicano Roberto Rueda Monreal, quien conoce como nadie el recorrido de Arturo como
formador de traductores literarios. A Roberto nuestro enorme agradecimiento por echarse al
hombro la tarea de fungir como nuestro coeditor.

A continuacién decidimos publicar dos ensayos de Arturo Vazquez que consideramos cru-
ciales para definir el dmbito de nuestras reivindicaciones gremiales: «La importancia de los
diferentes espafoles» y « La literatura traducida: reflexiones en torno a la exigencia de in-
visibilidad», seguidos por una generosa muestra de su obra como traductor de literatura en
lengua francesa, con textos de la entrafiable Annie Saumont, Michel Tournier, Jean Cocteau y
Bernard Noél. En momentos en que la correccién politica pretende amordazar el discurso lite-
rario, Arturo no necesita alzar la voz: con su humor siempre fresco nos recuerda que la buena
literatura siempre ha sido subversiva, ya sea en su lengua original o en una traduccién ético-
mente responsable.

El tercer segmento de este nimero lo componen traducciones de discipulos de Arturo que
quisieron formar parte de este homenaje: Radina Dimitrova, Teresa Leyva, Eugenio Lépez
Arriazu, Ivén Salinas, Rafael Segovia y quien escribe estas lineas entregamos a nuestros lecto-
res textos provenientes del francés y del inglés, pero también del chino y del serbio.

A todos los que hemos contribuido a hacer posible este cuarto nGmero de Barbérika nos
une el profundo afecto por nuestro maestro. Decir que conocer a Arturo y ser sus alumnos par-
tié en dos nuestras carreras como traductores es una afirmacién que se queda corta: Arturo
nos restituyd la dignidad del oficio, que el comercio con ciertos agentes de la cadena del [i-
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bro mantenia sepultada bajo afos de abusos y malirato; una y ofra vez, tanto en sus ensayos
como en el aula y luego en el célido espacio de su amistad, Arturo siempre nos recuerda que
nuestra profesion se inscribe en el amplio universo de las artes literarias y que por consiguien-
te somos artistas por definicién; de lo anterior se desprende que los traductores de literatura
tenemos derecho a la critica, una critica especializada en literatura traducida que muy raro-
mente se publica o se escribe, y por la que clamamos con machacona insistencia; también
despertd en nosotros la consciencia de la dimensién ineludiblemente politica de nuestro traba-
jo, y la importancia de la militancia para lograr condiciones dignas de trabajo: no tenemos
por qué ser invisibles, y nadie tiene por qué ningunearnos. Las literaturas del mundo entero se
conocen en el mundo hispdnico gracias a nosotros.

Barbdérika, revista de literatura fraducida, celebra hoy ni més ni menos que a su inspirador;
caballero andante de nuestros tiempos, desfacedor de entuertos, paladin del oficio de escribir
literatura traducida, maestro, modelo y hermano: el sefior Arturo Vazquez Barrén. Disfruten
de su lectura, asi como nosotros disfrutamos haciéndola para ustedes.

iLarga vida al maestro!

Mateo Cardona Vallejo
Abril de 2023
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Homenaje
Quz'én es Arturo Vaizquez Barron

acido en Ciudad de México el 7 de agosto de 1956, es traductor (francés/inglés > es-
Npaﬁol) egresado del Instituto Superior de Intérpretes y Traductores (isiT) y del Programa
para la Formacién de Traductores (pF1) de El Colegio de México, y traductor literario dedicado
a la formacién traductores literarios de 1982 a la fecha. Actualmente, se desempefia como
Coordinador Académico del Diplomado en Traduccién Literaria y Humanistica impartido por
la Asociacién Mexicana de Traductores Literarios, A. C., en colaboracién con la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), a través de su Unidad de Investigacién sobre Repre-
sentaciones Sociales y Culturales (ubr). Ha impartido talleres de traduccién literaria, semino-
rios de traductologia y de critica de traduccién en el Instituto Superior de Intérpretes y Traduc-
tores, en la Maestria en Diddctica de la Universidad Veracruzana, en El Colegio de México,
asi como en diversas instituciones extranjeras, como el Instituto Caro y Cuervo, de Colombia,
y el Centro Internacional de Traduccién Literaria de Banff, Canadd. Miembro desde 1993
hasta la fecha del Comité organizador del Encuentro Internacional de Traductores Literarios,
organizado anualmente en Ciudad de México por la unam, El Colegio de México, el IFaL y la
Asociacién Mexicana de Traductores Literarios (Ametli). Fue becario del Fonca (1994-1995)
para traducir Le livre blanc, de Jean Cocteau, y Je suis pas un camion, de Annie Saumont, pu-
blicados por Editorial Verdehalago en 1995 y 1997, respectivamente. Fue becario del Minis-
terio de Cultura de Francia para realizar una estancia profesional en el Centre International
des Traducteurs Littéraires (cirl) de Arles, para traducir el libro Le lait est un liquide blanc, de
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Annie Saumont (1998). Fundador y coordinador general del Diplomado en Traduccién Litera-
ria del IFaL, de 1993 a 2016. Fundador y coordinador del Centro Profesional de Traduccién e
Interpretacién (cpri) del iFaL de 1997 a 2010. Fundador y coordinador académico del Semina-
rio Internacional de Formacién de Traductores Literarios (2004-2014), organizado por el cpri
del IFaL, en el que se formaron alrededor de 150 jévenes traductores provenientes de Latinoa-
mérica y Espafia. En 2010 fue representante de México como Traductor-Tutor en el marco del
programa frinacional de residencias (México, Estados Unidos, Canadd) del Centro Internacio-
nal de Traduccién Literaria de Banff (irc). En septiembre de 2016 funda la Asociaciéon Mexi-
cana de Traductores Literarios (Ametli), de la que fue presidente para el periodo 2017-2023.
En 2016 convoca a las asociaciones de traductores literarios de Colombia (actT), Espafia (AcE
Traductores) y Argentina (AATI) a unir esfuerzos para la creacién de la Alianza Iberoamerico-
na para la Promocién de la Traduccién Literaria (alitral), a la que se integra Aerates, de Brasil,
en 2020. En enero de 2017 el Gobierno de la Repiblica Francesa lo inviste con el grado de
Caballero en la categoria de las Palmas Académicas por sus aportes a la difusién de la cul-
tura y la literatura francesas, y por sus 34 afos de trayectoria como formador de traductores
literarios del francés al espariol. En 2019 recibe el Premio Italia Morayta en la categoria de
Trayectoria en Traduccién, otorgado por la Fundacién ltalia Morayta, A. C. Entre sus principa-
les traducciones publicadas se encuentran: Anarquista del amor - La vida secreta de John Hen-
ri Mackay, Hubert Kennedy, La Jornada Semanal, 1985 [opUsculo completo]; El libro blanco,
Jean Cocteau, Verdehalago, 1995; No soy un camién, Annie Saumont, Verdehalago, 1997,
Nelson Mandela, William Wilson, Tecolote, 2004 [Premio A. Garcia Cubas — Mejor Libro de
Antropologia e Historia 2004]; «Discurso sobre el colonialismo», Aimé Césaire, Para leer a
Aimé Césaire, rce, 2008; La civilizacién feudal, Jérome Baschet, Fce, 2009; El mito de Sisifo,
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Albert Camus, Tusquets, 2013; El Castillo de Cena, Bernard Noél, Vanilla Planifolia, 2015;
El libro de mi padre, Jean Meyer, CIDE, 2016; El Principito, Antoine de Saint-Exupéry, 2021,
CEMCA — INALLI [edicién bilingUe espafiol-zapoteco]. Traduce para diversas casas editoriales y
publicaciones periédicas. Ademds, ha traducido y publicado a Roland Barthes, Tahar Bekri,
Claude-louis Combet, Jean Echenoz, Safaa Fathy, Jean Genet, Marcel Jouhandeau, Koulsy
Lamko, Pierre Michon, Marie Nimier, Michel Tournier y Marguerite Yourcenar.
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Homenaje
El Maestro visto por sus discipulos

Barbarika, revista de literatura traducida, se dio a la tarea de recopilar
algunos testimonios de antiguos discipulos de Arturo Vazquez Barrén, en
celebracién de su trayectoria como formador de traductores literarios.

Tiempo para vivir, tiempo para traducir
Maria Enguix

onoci a Arturo Vazquez Barrén en mi primer viaje a América. Fue en noviembre de

2006. Dos afios antes me habia mudado de Valencia a Mélaga para empezar un docto-
rado en traduccién literaria y humanistica. Ya habia hecho mis primeros pinitos en el oficio y
también era socia de Ace Traductores. Un dia, una colega de la asociacién me hablé de una
nueva beca de la Embajada de Francia, destinada a la formacién de jévenes traductores lite-
rarios. El seminario se celebraria en el Instituto Francés de América Latina (IFal), con sede en
México, y reuniria a diez traductores hispanoamericanos, con diversas formaciones académi-
cas y recorridos profesionales. Primero viajariamos a Guadalajara para visitar la Feria Inter-

nacional del Libro (Fil) y después nos desplazariamos a la capital del pais, el entonces llama-
do Distrito Federal, donde transcurririan las clases.
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La experiencia en la i, una de las ferias mds importantes del mundo, fue extraordinaria:
un programa abrumador de charlas y presentaciones, rios de visitantes, libros a mansalva,
todo un festin para los sentidos. Después de disfrutar de la feria durante el dia, llegaba el
tiempo de los compaferos, de empezar a conocernos, compartir paseos, conversaciones, ce-
nas de hotel. Teresa, Hilda, Adriana, Nacho, Mariela, Emilia, Gaby... Poco a poco fuimos
tejiendo la red solidaria y cémplice que adquiriria toda su intensidad en la capital. Guadala-
jara era una clara promesa de los dias de aprendizaje que nos aguardaban.

Llegamos a Ciudad de México y al primer dia de clase en el IFaL. Desde el principio, Ar-
turo se revel6 como un maestro extraordinario, con un vastisimo conocimiento de la literatura
francesa y de la teoria y la préctica de la traduccién. Durante el seminario que, ademas de
los talleres de traduccién propiamente dichos, incluia conferencias de participantes invitados,
recuerdo que Arturo nos hablé de Lawrence Venuti y su concepto de «domesticacién». Pero
sobre todo nos acercé a las teorias de Antoine Berman y su «proyecto de traduccién», que
desde entonces ha sido un referente para mi y para muchos otros alumnos suyos, como sé de
buena finta.

Han pasado los afios y la memoria es caprichosa. Mi cabeza ha retenido una de las sesio-
nes: discutiamos sobre si era relevante o no respetar el orden de los complementos circunstan-
ciales del original en la traduccién. A simple vista, no parece un planteamiento excesivamente
problemdtico: lo importante es que la traduccién «suene bien» y «fluya», como nos han macha-
cado desde la noche de los tiempos. Sin embargo, aquella fue la primera vez en mi joven carre-
ra que me cuestioné el sacro mandamiento de la «fluidez» exigida al texto traducido. Ignoraba
hasta qué punto tenia interiorizada esta tarea. Diecisiete afios mds tarde, es evidente que ten-
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dria que releer mis traducciones para saber en qué medida he observado este principio, pero
hay algo que si tengo claro, y es que nunca volvi a enfrentarme a un texto del mismo modo.

Asi transcurrian las sesiones con Arturo: cotejdbamos textos originales y traducciones del
campo de las ciencias sociales y las humanidades, sin perder nunca de vista una metodolo-
gia, prestando sumo cuidado al proceso creativo. Arturo supo dotarnos de unas competencias
que para mi eran nuevas. Al comparar las distintas traducciones de un texto —y piensen que
hablamos no solo de diez versiones, sino de versiones realizadas, para mas inri, por traducto-
res de procedencias tan distintas como México, Per(, Colombia, Uruguay, Argentina o Espa-
fia—, Arturo siempre mostrd un escrupuloso respeto por cada una de ellas: promovia el debate
y el infercambio de posturas, nos animaba a reflexionar sobre nuestras decisiones personales.

Ademds de los talleres prdcticos, también nos asomamos algin dia al mercado editorial en
América Latina y a la situacién juridica de los profesionales de la traduccién literaria en Mé-
xico. Creo que no me equivoco si digo que Arturo nos contagid a todos su espiritu de lucha
por unas condiciones laborales dignas (precisamente ese mismo afio se creé Ametli, la Aso-
ciacién Mexicana de Traductores Literarios, de la que fue uno de los miembros fundadores y
su presidente hasta hoy). Naturalmente, también dedicamos un gran espacio a debatir sobre
los problemas que las variantes de nuestra lengua comin plantean a un mercado editorial con
frecuencia més preocupado por la defensa de unos intereses econémicos que por la rica di-
versidad de nuestra lengua.

Arturo nos ensefid todo esto y mucho més. Lo hizo con carifio y dulzura, siempre atento a
nuestras palabras, sopeséndolas con esmero, con esa mirada suya nitida y sincera, con ese
saber estar que solo he visto en las personas sabias.
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El viaje a México concluyd con una (ltima velada de jugosas conversaciones regadas de
mezcal y bailes desenfrenados en casa de nuestro anfitrién. Conservo fotos bailando con el
grandisimo traductor, escritor y politélogo Roberto Rueda Monreal que dan fe de ello. Nunca
perdi el contacto con Arturo, ya amigo ademés de maestro. Volvimos a vernos al afio siguien-
te con motivo de un viaje que hizo a Tarazona para participar en las XV Jornadas en torno a
la traduccién literaria. En 2022 coincidimos en el Il Encuentro Profesional de la Traduccién
Editorial que Ace Traductores celebré en Gijén. Yo moderaba una mesa redonda con el evo-
cador titulo «Traductoras, ilustradoras, escritoras, correctoras del mundo, junios!» en la que
Arturo fue nuestro invitado estrella. Cuando le llegé el turno, Arturo informé a un piblico ex-
pectante de los avances en su pais, de las Oltimas reivindicaciones de Ametli y de la Alianza
lberoamericana para la Promocién de la Traduccién Literaria (alitral) ante el Senado de Méxi-
co y de los resultados favorables (a pesar de los inevitables escollos institucionales en el cami-
no) que cabia esperar de la Ley del Derecho de Autor mexicana. Sus palabras fueron acogi-
das con ovaciones y aplausos en la sala. Yo estaba sentada junto a él y nos dimos un abrazo
emocionado. Nunca podré olvidar ese momento. Espero que haya muchos més.

Maria Enguix lercero

Traductora literaria

Seminario de formacién de traductores literarios hispanoamericanos, 2006.

Valencia, enero de 2023.
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Maria Eﬂgﬂlx Tercero

(1975, Valencia) Es licenciada en Traduccién e Interpretacién por la Universitat Jaume |
de Castellén. Estudié griego moderno en la Universidad Aristételes de Salénica (Grecial)
y en la Universidad de Mdélaga, donde cursé estudios de Doctorado en la especialidad
de traduccién de literatura griega y francesa. Sus primeras traducciones vieron la luz en
la revista de estudios histéricos sobre la imagen Archivos de la Filmoteca, editada por
el Instituto Valenciano de Cinematografia. Desde entonces ha vertido del francés, inglés,
griego y catalan al castellano més de 100 obras de narrativa y ensayo de autores con-

tempordneos como Roxane Gay, Sophie Divry, Noam Chomsky, James Baldwin o Maria
Efstaciadi.
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Bajo el magisterio de Arturo Vazquez Barron
Erick Herndndez Morales

Cuondo le otorgaron el Premio Gregor von Rezzori en 2010, Michael Cunningham comen-
z6 su discurso de recepcién diciendo que después de casi treinta afios de escribir ficcién
y convivir con muchos tfraductores, habia aprendido algunas cosas acerca de sus vidas y su
trabajo, entre ellas el hecho de que son artistas. Esa leccién que le tomé tanto tiempo apren-
der al escritor norteamericano, fue la primera en la clase de Traduccién Literaria de Arturo
Vézquez Barrdn. Asegurarse de que fuéramos conscientes del cardcter artistico de la activi-
dad que ibamos a desempeniar le parecia fundamental, no por un afédn de complacencia hao-
lagUefia, sino para enfatizar la responsabilidad que implicaba. Sin conocer todavia la impre-
sionante trayectoria del profesor, ese punto de partida me dio a mi la confianza como alumno
de saberme en buenas manos para aprender el oficio, pues es comin abordar la literatura en
dmbitos académicos de todos los niveles soslayando por completo su condicién de arte, algo
que desde luego podria ser atroz en la formacién de quienes después van a encargarse de
recrear una obra literaria en otro idioma.

Considerar artista al traductor no significa ser condescendiente con su trabajo, eso me
quedd muy claro en la clase de Arturo, cuya cualidad que méas admiro y espero haberle
aprendido es su rigor. Rigor que también salié a relucir desde la primera sesién de su curso
al momento de presentar su modelo de procedimiento para traducir literatura, que abarca di-
ferentes niveles de lectura del texto original (de aproximacién, de andlisis, de apropiacién),
elaboracién de glosarios, asi como numerosas y meticulosas revisiones del texto traducido.
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Incansable, Arturo tiene la disposicién de detenerse en cada palabra tanto como sea neceso-
rio para sopesarla minuciosamente hasta encontrar la manera mds satistactoria de traerla al
espafiol. Pocas veces he atestiguado tal respeto por una obra literaria en otros dmbitos.

Si bien no existe manera de evitar la toma de decisiones dificiles y albergar dudas so-
bre la mejor resolucién, a Arturo le debo la que hasta ahora me parece la mejor pauta para
afrontar el desatfio: la de discernir en el texto entre lo que él llama la voluntad de estilo del au-
tor, y lo que corresponde a las propiedades linguisticas del idioma extranjero. Se trata de una
disecciéon compleja que no siempre puede cumplirse a cabalidad, pero que permite ganar
claridad sobre lo que debe mantenerse y lo que debe adaptarse en la reescritura del texto.

Traducir literatura es un proceso arduo que exige un alto nivel de compromiso y puede lle-
gar a ser abrumador para quien lo aprende. Sin embargo, gracias a sus habilidades pedagé-
gicas, Arturo imparte una clase amena y disfrutable donde la ensefianza de la teoria no esté
sometida a un orden rigido, sino que va apegada a la préctica. El proceso de aprendizaije
pasa por etapas escalonadas desde el andlisis previo del texto, pasando por la categorizo-
cién de problemas, hasta la formulacién de un proyecto personal y finalmente la traduccién
de un proyecto editorial real. Otro tanto podria decirse de la totalidad del Diplomado cuyo
robusto plan de estudios también le debe mucho a su gestién como director académico.

El enfoque profesional que siempre mantuvo el curso sin duda ayudé a mantener la mo-
tivacién necesaria para resistir dos afios de trabajo arduo, aunque el panorama en el ho-
rizonte distase de ser ideal: el traductor literario serd un artista, si, pero carece del sueldo
fijo del «traductor godin» y estd expuesto a un sinfin de abusos. Asi que también hubo que
aprender a salir de los entresijos de los textos para atender aspectos prdcticos como coti-
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zar, negociar y defender su trabajo. No menos relevante fue el hecho de que Arturo siem-
pre nos traté a sus alumnos como colegas traductores; no solo respetando, sino estimulando
el estilo propio de cada quien (sin que ello significara menoscabo alguno al del autor del
original, desde luego).

Por todo esto y mucho mds, es un orgullo y una fortuna haber estado bajo el magisterio
de Arturo Vazquez Barrén.
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Erick Herndndez Movales

(Estado de México, 1987). Es escritor y traductor literario del francés, del inglés y del
italiano al espafiol. Estudié la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la unam y el Diplomado en Traduccién Literaria y Humanistica
de la Asociaciéon Mexicana de Traductores Literarios (Ametli) y la Cdmara Nacional de
la Industria Editorial Mexicana. Es uno de los traductores del libro Las mariposas beben
las lagrimas de la soledad de Anne Genest (Ediciones del Lirio-Ametli, por publicar). Ha
colaborado con traduccién, narrativa y critica literaria en publicaciones como Circulo de
Poesia, Confabulario, Punto de Partida, entre otras publicaciones.
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Las ensefnanzas de Arturo
Denis Languérand

uando entré al Diplomado de Traduccién Literaria y Humanistica de la Embajada de

Francia en México, en las instalaciones del Instituto Francés de América Latina (IFal), a cargo
de Arturo, yo tenia relativamente poca experiencia como traductor. Recuerdo que, en la primera
clase, Arturo nos pregunté una cosa muy sencilla, que me dej6 perplejo: scémo traduces? El que-
ria saber cudl era nuestra metodologia, no sé si habré contestado con algin chiste como suelo
hacer cuando me preguntan cémo escribo: con las nalgas... en la silla. La verdad no tenia me-
todologia alguna, yo traducia el texto como venia. El nos dio unos pasos a seguir. Todos tenian
mucho sentido. Leer el texto, caracterizarlo, traducir, hacer un glosario, una primera revisién de
cotejo (para revisar que no se te haya pasado algin parrafo, cosa que suele ocurrir con mucha
més frecuencia que la que uno quisiera) y una segunda revisién fina antes de entregar. Ya me re-
ganard si se me olvida alguno de los pasos, pero estos son los que he tratado de seguir a lo lar-
go de mi carrera como traductor, cuando el tiempo y la paga lo ameritan, cosa que no siempre
sucede con la fraduccién en México, donde todo urge y se suele cobrar poco. Pero entender que
las cosas se pueden hacer mejor con metodologia me ha ayudado mucho en mi carrera.

Lo siguiente que aprendi y que resulté ser un gran alivio para mi fue que no hay una sola
manera de traducir un texto, hay muchas, casi tantas como traductores. Y lo vimos de manera
oragmética en los talleres de traduccién, que eran la especialidad de Arturo. El te cuestiona-
ba y preguntaba cémo habias llegado a la decisién de traducir como lo hiciste, muchas veces
con cierta malicia, puesto que él sentia que habia una falta de reflexién o incluso un error de
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traduccién. Pero al final, cuando cada quien leia su versiéon de un mismo texto y Arturo no de-
cia nada, terminé por entender que los textos se pueden traducir de muchas maneras. Saber
que no traduces como otro y que eso no te hace peor traductor da una sensacién de libertad
y disminuye la angustia creativa a la hora de traducir, pero también de escribir. No hay una
sola manera de decir las cosas sino muchas, y no siempre unas son mejores que otras, solo
son diferentes y cada persona, cada autor, lo dird a su manera y esto es vélido.

El siguiente de los puntos que aprendi es que hay dos tipos de traductores: los autores tra-
ductores y lo traductores a secas. Yo soy de los primeros. Con el paso de los afios he tenido
la fortuna de vivir mucho mds de escribir que de traducir, pero la traduccién siempre ha sido
mi compafera fiel, mi «peor es nada», mi complemento de sueldo, porque siempre hay traba-
jo, solo falta buscarlo y saberlo hacer. También soy consciente de algunas realidades, como
las lagunas de los escritores traductores, que uno tiende a reescribir mds que a traducir, a po-
ner las cosas en voz de uno en lugar de la voz del autor y me parece que esta conciencia ha
sido de lo mds benéfico para mi, tanto a la hora de traducir como de escribir.

Entender la voz de otro y cdmo resuena en la voz de uno, tratar de recrear la voz del otro
con las palabras de uno, es tal vez el mayor reto de todo traductor literario.

«Uno debe de traducir hacia su lengua maternax. Esa regla la rompi desde el minuto uno y
la sigo rompiendo cada vez que traduzco al espafiol. Yo naci en Quebec, mi lengua materna
es el francés, pero el espaniol es, por asi decirlo, mi lengua de creacién, practicamente todo lo
que he escrito ha sido en este idioma. Y el concepto de «lengua de creacién», lo escuché por
primera vez en boca de Arturo Vézquez Barrén. Gracias a él entiendo que soy del selecto club
al que pertenecen Conrad, Beckett, Cioran y Kundera, sin la fama, obviamente, y probablemen-
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te sin el talento de ellos quienes, al igual que yo, escriben en un idioma que no es su lengua
materna y lo hacen con gran maestria, cosa a la cual aspiro. Estudiar la lengua, entender cémo
funciona y, més importante aun, cémo se usa, ha sido tal vez el motivo por el cual he podido
desempefiarme como escritor y como traductor literario. Sobre todo a la hora de dialogar.

La traduccién me ha permitido dominar mejor el idioma, mientras que la escritura me llevéd
a hacerlo mio. La experiencia de traducir y de crear voces ajenas con mi lenguaije, con mis
fortalezas y mis limitaciones, me ha ayudado a consolidar una voz propia, pero también una
multitud de voces, que es una gran herramienta a la hora de narrar, de crear personaijes e his-
torias que sean genuinamente diferentes las unas de las ofras.

Otra de las muchas ensefianzas que me ha dado Arturo ha sido que traducir no es sinénimo de
soledad, que se vale pedir ayuda a compafieros y, precisamente, en ese sentido, reconozco que
me siento como pavorreal cada vez que me consulta acerca de algin problema de fraduccién. Lo
mds valioso que me llevo es sin duda su amistad, su buen humor con grandes dosis de picardia
mexicana, el orgullo de conocer a un activista, un luchador social que contribuy a cambiar el
pais, aspecto que espero alguno de los demds comparieros abordard en su texto y que no deja de
ser una faceta importante de este gran personaje. Por todo esto y por tu gran dedicacién a la ense-
fianza de la traduccién literaria y a la profesionalizacién de este gremio, jgracias, Arturo!

Denis Languérand, Cuernavaca, Morelos.

Generacién del Diplomado en Traduccién de Textos Literarios y
Humanisticos de la Embajada de Francia en México (2009-2011).

72 Seminario de formacién de traductores literarios hispanoamericanos (2012). Enero de 2023.
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Denis Languérand

Es guionista profesional. Es coguionista de la pelicula Las Tinieblas, dirigida por Da-

niel Castro Zimbrén, ganadora de los premios a mejor guion del festival Feratum y el
premio del piblico del Ficm. Formé parte del equipo de escritores de las exitosas series
Hasta que fe conoci'y El Albergue, entre otras. Ha escrito series de televisién para Heo
Latinoamérica, Vix+, Disney, TV Azteca, Televisa y otros canales. Es socio de El Gartio
A.C, donde ha asesorado numerosos guiones y argumentos cinematogréficos. Estd a la
cabeza del proyecto editorial independiente Le Mortier Comics donde ha publicado tres
novelas gréficas: El Gato, De Vampiros y Narcos, y El peor de los mundos. Ha traducido
al espafiol novelas de Patrick Senécal y Cloé Korman para Ediciones B, la obra de teo-
tro Baby-sitter de Catherine Léger para Teatro Sin Paredes y cientos de peliculas para los
principales festivales de cine de México, y al francés otras tantas peliculas que se han
exhibido en Cannes y otros festivales y medios europeos, asi como el libro Escombros del
artista Arturo Herndndez Alcézar.
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Esbozo de un mentor
Ambar Lucila Michel de la Selva

unca olvidaré la primera vez que vi a Arturo Vazquez Barrén. Fue a inicios de febrero

de 2020, en el marco del examen de admisién para el Diplomado en Traduccién Lite-
raria y Humanistica de Ametli, la Asociacién Mexicana de Traductores Literarios. Yo, natural-
mente, estaba nerviosa. De mi desempefio en dicha prueba dependia el comienzo de una
nueva etapa en mi desarrollo profesional. Al cabo de un rato y una vez reunidos todos los
candidatos, entrd a la sala un hombre alto y esbelto, de vestimenta casual. Sin predmbulos,
nos hizo saber su nombre, asi como las indicaciones pertinentes para la evaluacién. Me sor-
prendid, por una parte, el brillo de su collar de dmbar; por ofra, la exactitud de sus palabras.
«Se nota que es traductor», pensé.

Poco tiempo después, recibi la carta de aceptacién al diplomado, acompafnada de los ho-
rarios y temarios. El asombro fue grande cuando vi a Arturo entrar al salén. En ese momento,
tuvo sentido para mi la meticulosidad de su vocabulario durante nuestro encuentro anterior.
Tuve la impresidén de que estaba frente a una persona apasionada vy juiciosa. Estaba en lo co-
rrecto.

Avido comensal de pepitas, la minuciosidad con la que desprende la cascara es directa-
mente proporcional a su rigor y espiritu criticos. Infatigable, Arturo es un maestro cuya ense-
fanza estd basada en estimular reflexiones y discusiones fecundas. Desde las diferentes eta-
pas de andlisis, pasando por la elaboracién de glosarios, hasta la reescritura del texto y las
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lecturas de cotejo, no sélo transmite su vocacién, sino también su compromiso con la labor
traductora, que se ve reflejado en mds de cuarenta afios como formador de traductores. De-
tras de sus gafas encontramos a una persona que domina el justo medio entre teoria y précti-
ca, al tiempo que con-forma el carécter y confianza de sus alumnos.

Por Gltimo, pero no menos importante, cabe resaltar la lucha que, junto con otras personas
del gremio, ha emprendido en pos de los derechos y del reconocimiento del trabajo de los
traductores literarios en México. Si bien dicha batalla continGa y, por lo que se ve, va para
largo, es mérito de profundo agradecimiento el abrir camino para las nuevas generaciones.

Por mi parte, estoy segura de que Arturo me contagid, en el mejor sentido de la palabra,
tanto la responsabilidad que implica traducir el pensamiento de alguien més, como el deber
y la humildad de asumirme como autora en tanto traductora literaria. Tres afios después de
aquella mafiana de febrero no me queda més que expresarle las siguientes palabras: Gra-
cias, colega.
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Ambar Lucila Michel de la Selva

(Ciudad de México, 1991) Estudié Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM. Ha participado como expositoria en diversos congresos internacionales de Feno-
menologia. Se formé como traductora literaria en el Diplomado en Traduccién Literaria y
Humanistica (Ametli/caNiEm). Participd en el Taller ViceVersa espafiolfrancés en octubre
de 2022 en Arlés, Francia, con el proyecto de traduccién de una obra de teatro del dra-
maturgo burkinabé Aristide Tarnagda. Traduce del francés al espafiol. Actualmente traba-
ja en diversos proyectos de traduccién y en la escritura de ensayos.
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Lo que mi tocayo me enseno
Arturo Peral Santamaria

asta ahora, siempre me han disgustado los textos en los que el autor se propone hablar

de ofra persona a la que admira, pero en realidad aprovecha la ocasién para hablar de
si mismo y de su propia obra. Siempre me ha parecido un ejercicio de vanidad enmascarado,
un plantarse ante el espejo con la excusa de hablar de alguien que se refleja en segundo plo-
no. Pero hoy, al empezar a escribir sobre Arturo Vazquez Barrén, me he dado cuenta de que,
si quiero hablar de él, estoy obligado a hablar de mi. Como de costumbre, la vida nos hace
mirar de frente a nuestros prejuicios y a darnos cuenta de nuestro error.

Conoci a Arturo en las xv Jornadas en torno a la Traduccién Literaria organizadas por Ace Tro-
ductores (la Seccién Autébnoma de Traductores de Libros de la Asociaciéon Colegial de Escritores
de Espaiia) y en La Casa del Traductor, en Tarazona, que tuvieron lugar en 2007. Por entonces
yo estaba recién licenciado y cursaba el doctorado en Traduccién e Interpretacién. Apenas ha-
bia traducido profesionalmente un puiiado de cortometrajes y algunas traducciones técnicas. La
traduccién literaria era un objetivo profesional y un suefio ain por alcanzar.

Arturo me parecié un hombre amable y bienhumorado. Llevaba un abrigo de montafia para pro-
tegerse del viento aragonés, sonreia con franqueza y tenia en los ojos el brillo de la curiosidad.

No recuerdo el fema de nuestras conversaciones, pero si recuerdo que sus dos infervenciones du-
rante las Jornadas (que he releido ahora en el nimero 37 de Vasos Comunicantes, la revista de Ace
Traductores) me parecieron brillantes y abrieron en mi mente de veinteafiero puertas insospechadas.
De pronto, mi visién de la traduccién al espariol pasé de estar limitada al Gmbito europeo a saltar el
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charco e incluir territorios que me eran relativamente desconocidos. La dimensién mundial de nuestra
profesidn fue como una revelacién (si, una de esas revelaciones como descubrir el Mediterrdneo, o
la rueda, pero es que en la veintena el mundo sigue siendo un lugar lleno de sorpresas).

Isabel Gonzalez-Gallarza fue quien nos presentéd. También fue Isabel quien me animé a ins-
cribirme en un seminario organizado por la Embajada de Francia que tendria lugar ese mismo
afo en México. (No sé como podré agradecerle todo lo que hizo por mi en mis comienzos
como traductor. Quizd si lee esto consiga hacerla sonreir.)

Este seminario tenia una duracién de dos semanas, comenzaba con una visita a la Feria del Li-
bro de Guadalajara y seguia en Ciudad de México, donde jévenes traductores de todo el mundo
hispanohablante nos reunimos en el Instituto Francés de América Latina a reflexionar, guiados por
Arturo y un grupo de excelentes traductores y profesores, sobre la tarea de traducir del francés
al espafiol. Arturo nos invitdé a buscar nuestra voz de traductores, a escuchar y a respetar nuestra
forma de expresarnos. Nos llevé a reflexionar sobre la pulsién traductiva y el equilibrio entre las
lenguas, a contemplar nuestra actividad a la luz de las teorias de Antoine Berman, a ser justos
con el texto original y a ser justos con nuestros lectores. En definitiva, nos invité a trabajar de un
modo serio, a enfrentarnos a la traduccién como profesionales.

Durante el seminario conocimos a la autora francesa Annie Saumont y tradujimos parte de
un relato suyo. Ademds, varios de mis compafieros de seminario (los argentinos Eugenio Lopez
Arriazu y Gastén Sironi) propusieron publicar un libro con un cuento traducido por cada uno
de los participantes. Este libro seria mi primera participacién en un libro traducido.

Durante el tiempo del seminario, la mejor leccién que me dio Arturo no fue en el aula, sino
mientras tomdbamos café y fumdbamos un cigarrillo al sol. Si la memoria no me falla, estéba-
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mos con él Julia Osuna, Laura Félica y Cristina Burneo, y habldbamos de las dificultades de
conseguir entrar en el mundo de la traduccién literaria, de las inquietudes que nos atormen-
taban a los j6venes poco experimentados, del miedo de no estar a la altura del trabajo, o de
las circunstancias, o del texto de partida, o del piblico de llegada, o del editor. Habldbamos,
en resumen, del vértigo de no estar a la altura de las expectativas propias y ajenas.

Arturo, con mucha calma y una dosis de empatia increible, hizo lo que pudo por transmitir-
nos confianza. No nos hablé como un profesor habla con sus alumnos, ni como quien busca
sentar catedra, ni tampoco adoptd una postura paternalista. Nos hablé con la cercania del
colega y con la bondad del amigo.

Ahora, con el paso de los afios, veo que también nos hablé como un augur que supo inter-
pretar el vuelo de las aves. Porque, efectivamente, al paso de los afios, las personas presentes
en aquel reducido corro hemos hecho de la traduccién nuestro modo de vida. La hemos prac-
ticado, la hemos investigado y la hemos ensefiado.

La inseguridad es una companera habitual de los traductores. Lo sé por los testimonios de
muchos colegas y lo sé por mi propia experiencia. Me ha venido a visitar con cada libro que
he traducido (y antes de traducir libros ya la tenia sobrevoldndome la cabeza). Me recuerda
mis debilidades, mis limitaciones, mis manias y mis errores mds frecuentes. En parte es una
aliada, porque me hace andar con pies de plomo, me pone alerta, me hace buscar mis faltas
y pulirlas. Pero también es una carga, un dolor recurrente que pasa factura.

Por suerte, tengo algunas estrategias para volver en mi, para superar el vértigo de la inse-
guridad. Y una de las mejores es recordar la leccién de Arturo. Porque si él podia confiar en
mi, yo también puedo.
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Arturo Peral Santamaria

Se licencié en Traduccién e Interpretacién en 2006 y se doctord en la Universidad Pontifi-
cia Comillas en 2016 con una investigacién sobre la recepcién de Ossian en Espafia. Es
traductor editorial desde 2008 y, de 2009 a 2022, ha ensefiado en el grado de Traduc-
cién e Interpretaciéon de la Universidad Pontificia Comillas. Sus lenguas de trabajo son

el inglés y el francés, y ha traducido a autores como Alafair Burke, Tara Isabella Burton,
William Joyce, Norman Lewis, Walter Scott e Irvine Welsh. Ha sido miembro de varias
juntas de ACE Traductores entre 2009 y 2023 en calidad de vocal, tesorero, vicesecreta-
rio y vicepresidente.
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Sir Arturo
Semblanza por Carlos Rodriguez

Somos lo que son nuestros maestros, o eso queremos creer. Afortunados los que hemos sido
tocados por la gracia salvadora de un buen guia. Hay de maestros a maestros. Permitan-
me comenzar con una digresién. No es lo mismo haber tenido como maestra a Rosaura So-
lazar, protagonista de la pelicula de Emilio Ferndndez Rio Escondido, sacrificada vy justiciera,
que a la maestra de piano de la novela de Jelinek y el filme de Haneke, resentida y envidio-
sa. Los maestros son el espejo en el que buscamos gestos que confirmen nuestra identidad,
quizd por eso los imitamos consciente o inconscientemente. En La invencién de los cuerpos de
Pierre Ducrozet, que Melina Balcazar —quien, por cierto, también fue alumna de Arturo Véz-
quez Barrén— tradujo al espafiol, se lee: «los alumnos estdn entusiasmados, se dan cuenta de
la suerte que tienen de aprender gratuitamente los principios revolucionarios y la sintaxis del
espafol». Estoy de acuerdo. He tenido esa fortuna dos o tres veces en la vida.

De Arturo Véazquez Barrén quiero decir, para entrar en materia, que su primera traduc-
cién publicada en formato de libro fue El libro blanco de Cocteau, que aparecié en 1995.
Lo sé porque durante el Diplomado de Traduccién Literaria de la Asociacién Mexicana de
Traductores Literarios (Ametli), donde es profesor de traduccién (la materia en la que desem-
bocan todas las asignaturas que conforman el plan de estudios), en una ocasién mis compo-
feros y yo improvisamos una entrevista. 3Quién no quiere saber todo sobre el maestro que
ensefia, bromea, rie, corrige y sefiala con la misma intensidad? Desde entonces decidi llamar-
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lo Sir Arturo, el caballero de la larga figura. Esa fue la primera impresién que tuve de él cuan-
do acudi al examen de colocacién para el diplomado: un hombre de genio espigado. En ese
entonces yo sélo sabia que Cocteau habia dirigido La bella y la bestia. Ignoraba quién era
Michel Tournier, el primer autor que nos dejé traducir.

Los ojos de ciervo de Arturo intimidan porque han leido mucho. Durante las clases en [i-
nea, cuando busca en la computadora algo que estd a punto de dar pistas para resolver un
oscuro misterio de traduccién que parece indescifrable, abre mucho més los ojos, es un mo-
mento de alerta, suspenso, luego las luces por fin se encienden. Igual que el artista, el traduc-
tor trabaja con posibilidades. Todo estd escrito. Claro, siempre se parte de una obra primi-
genia, pero nada estd dicho con respecto a qué decisiones tomar para traducir. Traducir es
traicionar. Si si si. Eso ya lo sabemos. También que es ser una especie de travesti. Lo que nos
ensefnd Sir Arturo es que se trata de saber cémo hay que proceder, de tener un plan de tro-
duccién, de saber qué tipo de texto tenemos en las manos, recorrer sus entresijos; luego hay
que echar mano de las herramientas lingUisticas, gramaticales, culturales, populares, afectivas
para lograr traducirlo. En los afios que lo conozco siempre ha insistido en que el traductor es
el mejor lector, el que embebid un poco su pluma de la tinta del propio autor. Asi que no es
descabellado emparentarse con Flaubert o ser mds modesto y descubrir nuevos creadores, so-
far con ser ese puente, esa bisagra que permite que se abra la ventana para asomarse a otro
paisaje, respirar su aire, sentir la temperatura.

Duefio de la cualidad més genuina y mas dificil de hallar, Arturo no es condescendiente,
estd dispuesto a corregir al alumno las veces que sean necesarias; le tiene ley al texto, no
estd dispuesto a acomodarlo sino a participar de su forma. 3Que no es ese el trabajo del
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artista mds noble, generoso y legitimo al que no se puede sobornar con facilidad? Es como
tener tres litros de pintura roja que de antemano sabes que no vas a usar porque necesitas
pintura verde. Siendo asi, irds a conseguirla. He visto a Arturo en la aspereza del oficio de
buscar el equivalente de una palabra o expresién francéfona en la lengua de llegada. Tam-
bién pasar la hoja para no atorarse con el cansancio. Y luego volver a comenzar hasta con-

seguir la forma, el modelado que se requiere. Ir y venir, recorrer el texto hasta que su meca-
nismo interno se abre.

Arturo el maestro. Arturo el que desde hace afios viene empujando a los viejos y nuevos
traductores para que crean artistica y legalmente en su derecho a ser reconocidos como auto-
res. Quiero ser como mi maestro. Algin dia, quizd. De lo que si estoy seguro es que aprendi
del mejor. I’'m the lucky one. | learned from the best.
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Carlos Rodriguez

(Ciudad de México, 1984) Es periodista cultural, traductor literario y critico de cine. Co-
labora en las revistas mexicanas Nexos, Literal Magazine, Arquine y Coolhunter, tam-
bién en la argentina Otra Parte. Investiga las obras filmicas de Claude Chabrol y Roberto
Gavaldén. Su primer libro traducido es Las mariposas beben las Idgrimas de la soledad,

de Anne Genest, que publicard Ametli - Ediciones del Lirio.

Barbarika 36




Ensayo

La importancia de los diferentes espanoles
Arturo Vizquez Barron

I

Hablar de la lengua espafiola es hablar de un intrincadisimo y muy poderoso conglomerado
de variantes dialectales. En el anuario El espafiol en el mundo 2022, del Instituto Cervantes,
se consigna que hasta el afio pasado los hablantes que tienen el espafiol como lengua mater-
na se cuentan en mas de 496 millones. Esto equivale nada menos que a 6.3 % de la poblo-
cién mundial. El espafiol sigue siendo la segunda lengua del mundo en lo que a cantidad de
hablantes nativos se refiere, luego del chino mandarin. Y si tomamos en consideracién los ha-
blantes potenciales, es decir aquellos que no hablan espariol desde la cuna, sino que lo apren-
dieron como segunda o tercera lengua, la cifra crece hasta superar los 595 millones. Es decir,
somos casi 600 millones de personas las que utilizamos esta lengua. Nada mal. Nuestra lengua
estd muy viva, goza de cabal salud y tiene excelentes perspectivas de crecimiento.

Ahora bien, esta vitalidad conviene considerarla no solo desde lo obvio, que es la profusa
cantidad de hablantes. Resulta mucho més interesante, y provechoso, pensar los alcances de
una lengua como la nuestra sobre todo desde lo que la hace tan inagotablemente rica: sus
casi infinitas variantes dialectales. 3Qué implicaciones estéticas tiene, para el hecho literario,
que el espafiol sea una lengua que aprenden, hablan, leen y escriben casi 600 millones de
personas, todas a su manera? Ante fanta vitalidad diferenciadora, 3cuédl es la razén de que la
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industria editorial, y de manera mds especifica la que se dedica a la literatura traducida, bus-
que tan afanosamente que esta exuberancia quede siempre reducida a su minima expresién?
Me refiero a la exigencia que desde siempre se ha hecho para imponer el uso de lo que se
ha dado en llamar «espafiol neutro». 3Cémo puede explicarse esta apuesta al empobreci-
miento? Para empezar por el principio, sexiste tal cosa llamada «espafol neutro»e sDdnde
estd? 5Quién lo usa? 3Cudnta literatura estd escrita en este «espafol neutro»?

Todos los que nos dedicamos a traducir literatura sabemos que lo del dichoso «espafiol neutro»
es una obvia fomadura de pelo. Pero tengo la impresién de que no por ser un asunto tan obvio
para nosotros, lo es para fodos los demds. Pienso sobre todo en aquellos que tienen que ver con
nuestro trabajo y que son quienes, nos guste o no, toman decisiones importantes respecto del es-
pafol que debemos usar al fraducir. Es ahi donde esté el punto de quiebre, y donde el problema
del «espafiol neutro» deja de ser una obviedad y se vuelve un asunto financiero y politico. Esto-
mos de acuerdo en que quienes nos contratan sigue exigiéndonos usar una lengua supuestamente
neutra, a la que le apuestan fuerte pero que no existe como tal en el habla de ninguna parte. 50
alguien conoce a algin hablante real que se comunique y escriba en espariol neutro?

I1

En una larga entrevista publicada el 25 de julio de 2012 en El Pais, con el muy interesante

y provocador titulo «La traduccién no perecedera es posible», Carlos Fortea, colega escritor,
traductor y profesor universitario, le pone el cascabel al gato, como es su costumbre. El en-
trevistador, seguramente muy bien intencionado, le hace la siguiente pregunta: «Los lectores
latinoamericanos se quejan a veces de que las traducciones espafiolas contienen demasiados
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localismos y algunos editores [espafioles] retocan las traducciones americanas. 3Es usted par-
tidario de usar un espafiol neutro o de adaptarlo al lectorg» La pregunta en si es por demas
reveladora del estado de cosas del que hablaba mas arriba. Como podemos ver, la manera
en que estd formulada deja ver, de entrada, gran parte del problema. Da por sentado, en pri-
mer lugar, que el espafiol neutro existe, y por ende asume que es algo con cuyo uso puede
estarse de acuerdo o en contra y, por eso mismo, usar o no usar a conveniencia. En segundo
lugar, deja al descubierto el quid del asunto: esa «queja» del lector, en este caso latinoame-
ricano, por el exceso de localismos en las traducciones espafiolas, y viceversa. Esa pregun-
ta tiene la virtud de hacernos ver la creencia predominante, la doxa sobre la cual descansa
gran parte del prejuicio con el que se miden y valoran nuestras traducciones. Si bien a noso-
tros, traductores, esta «queja» del exceso de localismos peninsulares en las traducciones pro-
venientes de Espafia puede movernos un poco a risa (pues lo verdaderamente extravagante,
y digno de estudio, seria que en las traducciones espafiolas hubiera demasiados localismos
americanos... y viceversa), debemos conceder que esta «queja» es real y forma parte del
imaginario colectivo de lo que no tendria que tener una traduccién hecha en Espafia para ser
una «buena traduccién». A todos nos consta que no solo se queja el lector. Criticos y editores
lo hacen también, todo el tiempo.

Me permito citar, in extenso, la respuesta de Carlos Fortea, con la intencién de que vayao-
mos deconstruyendo el concepto, tan traido y tan llevado, del «espafiol neutro»:

Yo creo que se trata de un debate viciado, paradéjicamente, por un punto de vista
localista. Cuando hablamos de lectores latinoamericanos, en realidad estamos hablan-
do de los lectores de uno o dos paises concretos. Nadie defiende la modalidad lingUisti-
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ca de Costa Rica, Bolivia o Perg, y la tienen. Yo me formé como lector leyendo a Garcia
Marquez, a Cortdzar, a Fuentes, a Vargas Llosa. Nunca he sentido su espafiol como
ajeno, y tampoco lo siento como ajeno en las traducciones. Cuando escribo, lo hago en
mi modalidad lingUistica, que es la Gnica que tengo y la Gnica que no es falsa. 3Qué es
el espafol neutro? Mi espafiol ni siquiera es el mismo que el que se habla en otros luga-
res de la peninsula ibérica. Otra cosa distinta es la politica editorial, que es la que en
realidad envenena el debate. Es intolerable retocar traducciones. Eso viola los derechos
morales de los compafieros latinoamericanos, y ofende a su profesionalidad. La integri-
dad de la obra literaria debe ser respetada, y ademés no causa ningin problema a nin-
gun lector formado.

Bueno, pues la mesa estd puesta. Ya podemos empezar a discernir en qué consiste la
naturaleza profunda del asunto.

I11

«El debate paradéjicamente viciado por un punto de vista localista», dice Carlos. Por supues-
to que, cuando se hace referencia al «lector latinoamericano», no se piensa sino en los lecto-
res de los paises mas visibles de la tradicién literaria latinoamericana, como son Argentina,
Colombia y México, pues es cierto que nadie defiende, o casi nadie, la modalidad lingUistica
de Guatemala o El Salvador, a pesar de que cuentan con la suya propia. Lo paradéjico del
asunto, en estas latitudes latinoamericanas, reside en que, a final de cuentas, cuando de la
defensa de los localismos se trata, ante el embate de la vigorosa industria editorial espafiola,
la defensa no suele hacerse desde un punto de vista amplio e incluyente, sino a partir de la
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preselecciéon de unos cuantos «espafioles latinoamericanos» privilegiados, los mas visibles y
editorialmente predominantes. Por supuesto, esto no tiene mucho que ver con la existencia ni
la riqueza de la tradicién literaria de paises que no cuentan con una industria editorial fuer-
te. Podria alegarse que el asunto es asi porque existe una natural situacién de predominancia
lingUistica de unos dialectos sobre ofros, por una parte, y por la otra porque también existe la
imposibilidad real de producir traducciones para cada una de las variantes conocidas del es-
pafiol. Es decir, la légica de rentabilidad editorial hace improbable que el mismo proyecto de
traduccién se repita interminablemente en todas las variantes dialectales del espafiol.

IV

Ahora bien, como improbabilidad no es imposibilidad, me permito leer una parte del prélogo
que escribi para una recopilacién de trece relatos franceses (Annie Saumont, Jean-Noél Blanc,
Marie Le Drian), editada en un ya lejano 2009 por Dedalus, una pequeiia casa editorial argen-
tina, a la cabeza de la cual se encuentran tres j6venes colegas, que son al mismo tiempo tro-
ductores y editores, y que sin duda por esa razén le han apostado a un tipo de proyectos por
completo inusuales en el gran mercado editorial trasnacional y corporativo de nuestros dias:

Un proyecto de traduccién puede generar muchas expectativas. Todo dependerd,
por supuesto, de la riqueza del proyecto. [...] el libro que el lector estd a punto de leer
es, me parece, no sélo un proyecto de traduccién particularmente rico sino también so-
bradamente atractivo, para muchos y desde muchos puntos de vista. Desde una pers-
pectiva traductolégica, para empezar por lo més importante, este «proyecto de traduc-
cién» es una propuesta politénica. Como [...] en el volumen anterior, publicado en esta
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misma coleccién hace dos afios, estd presente aqui una diversidad de voces traductoras
que se fueron armando como se arma un mosaico. La imagen no es ociosa: doce tra-
ductores de diversas latitudes de Latinoamérica y Espafia ejercieron a plenitud su dere-
cho a traducir desde su especificidad linguistica, con lo cual este volumen, como el que
le precede, se mueve vigorosamente a contracorriente del corporativismo editorial, que
trata de imponer a la literatura traducida, con la vista puesta sélo en las mayores ga-
nancias posibles, un muy rentable espariol «neutro». El mercado editorial trasnacional
le ha estado apostando, desde que descubrié que la literatura también se podia globali-
zar, a las grandes ventas mediante la imposicién de una lengua franca, una especie de
nueva coiné, que desde su innegable rentabilidad adormece y aniquila al texto litera-
rio en lo que puede tener de rebelde, de subversivo o anémalo. Este libro, entonces, le
apuesta exactamente a lo contrario: la literatura «traducida», tanto como la «no traduci-
da», tiene derecho a ser especifica. Esta es la idea a la cual se le ha apostado con esta
edicién bilingUe.

Como vemos, no se frata de que no sea posible dar al traductor el derecho a existir en
sus traducciones con su identidad lingiistica. El problema tiene ofras explicaciones.

V

«Es intolerable retocar traducciones». Claro, pero insisto, esto no resulta del todo obvio para
mucha gente, ni siquiera en el medio editorial o el dmbito cultural. La «queja» del espariol
marcadamente localista, como un «defecto» del que hay que deshacerse, permanece viva.
Sin embargo, y me gustaria proponer que hacia este punto se enfocara el debate, nos encon-
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tramos frente a un falso dilema, que no por ser falso deja de ser relevante para el ejercicio
profesional de la traduccién literaria al espafiol. 3A qué espariol debemos traducir? Con to-
dos los «esparfioles» que se hablan en el continente, que conviven, interactian y se enriquecen
mutuamente sin cesar, y que desde hace mucho han establecido ya una definitiva relacién de
igualdad con el espafiol peninsular, el sentido de respeto a esta diversidad lingiistica acarrea
consecuencias de primer orden, en primerisimo lugar para nuestra préctica como traductores,
pero también y sobre todo para la forma en que hemos de empezar a empujar un cambio en
la manera en que se conciben las politicas editoriales trasnacionales que ahora nos rigen, y
que buscan acorralar nuestra muy vigorosa diversidad expresiva. Para nosotros, sin duda, se
trata ante todo de un posicionamiento ético y politico

Por més que lo intente el mercado, no hay forma de establecer qué espafiol, de todos los
existentes, es el que debe adoptarse como modelo. Mds aun: ese mismo mercado deberia dejar
de seguir intentando oforgarle supremacia a una forma inexistente del espafiol. Sobre todo aho-
ra, cuando vivimos en un mundo cada vez mds globalizado —en lo econémico— pero marco-
do —en lo cultural— por el ineludible surgimiento del concepto de diversidad como valor agre-
gado a las identidades nacionales. Si aceptamos como vélida la idea de que toda la literatura
escrita en espafiol no hace sino enriquecer nuestra lengua, y si justamente por nuestras diferen-
cias nos damos gusto leyendo a Cortdzar, Vallejo, Arrufat, Vazquez Montalbén, Ibargiengoitia
o Vargas Llosa por igual, 3c6mo podemos suponer que imponerle a la literatura traducida una
lengua plana y desprovista de matices dialectales es algo literariamente bello o deseable? La
adopcién de un esparfiol «neutro» en la literatura que traducimos no es mdas que una imposicién
editorial por completo ajena a nuestras necesidades de traductores. El mundo editorial trasna-
cional estd dvido de mayor rentabilidad. Eso supone que una traduccién sea vendible en todas
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partes, primero, y que los lectores la sientan lo menos «ajena» posible, aunque, paradéjicamen-
te, ese producto «literario» se aleje de manera radical de sus propios registros. Bien visto, es
hacerle el caldo gordo, primero al editor, y luego al lector, que supone que una buena traduc-
cién es aquella que navega en las tranquilas aguas del espafiol neutro, muy alejada de las tem-
pestades de los localismos en los que dice sentirse «<incbmodo» y con riesgo de naufragar. Esta
por demds decir que editores y lectores no miden nuestras traducciones con la misma vara con
la que miden las obras no traducidas. Por eso, el traductor que se opone a «domesticar» sus
textos, a «neutralizarlos», siempre serd menos redituable para el editor. Y para el lector, por su
parte, serd siempre objeto de sospecha literaria.

V1

Me permito ahora unos breves apuntes sobre el riesgo que conlleva la imposicién de un espao-
fiol neutro en nuestras traducciones. Una de las implicaciones mds perniciosas de esta exigen-
cia es que el uso de un espafol neutro nos invisibiliza. Las instituciones que se asumen como
rectoras del buen deciry que se encargan de acreditar o desacreditar nuestra labor suelen
pedirnos: nada de localismos ni cologuialismos, por favor. Sin importar que el texto que este-
mos traduciendo los tenga en abundancia. De ribete, nada de exirafiezas sintdcticas tampo-
co. Porque la aspiracién de neutralidad no es solo léxica. Que la traduccién se lea como si
fuera un texto escrito originalmente en espafol, jque fluyal Nada de atorones ni cosas raras.
Traducir bien es aplanar un texto. Es alarmante que no se vea la tragedia que es entender la
literatura traducida como un mero trdmite de buena redaccién, una péliza de buenas costum-
bres sintécticas, un decdlogo de buena conducta en el que no cabe lo anémalo ni lo subver-
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sivo (materia prima de la buena literatura) y mucho menos lo ajeno o lo lejano (materia pri-
ma con la que estamos obligados a escribir nuestras traducciones). Siempre me ha causado
asombro que editores y especialistas en literatura no sean capaces de entender que una obra
literaria no puede ni debe tener dos naturalezas diferentes: una verndcula y propia en el ori-
ginal y otra multiusos y generalizadora en la traduccién. Por desgracia, mucho me temo que
no solo se trata de un asunto de entendederas.

VII

Aqui surge, ahora si, pristina, la pregunta que si debiamos hacernos desde el principio: 3De
dénde viene la exigencia del espafiol neutro¢ 5Cudl es su razén de ser¢ Todo apunta a que

se trata, en el fondo, de una cuestién de dineros, de un mero célculo de rentabilidad. Porque,
como decimos en México, con dinero baila el perro, y todo lo demds es lo de menos. Un bo-
tén de muestra: El 1 de julio de 2013 se firmé un acuerdo entre los consorcios Bertelsmann y
Pearson, con el que lograron unir sus respectivas casas editoras, Random House y Penguin, que
pasaron a representar 53 %y 47 %, respectivamente, de la nueva y muy poderosa Penguin
Random House. A raiz de la fusién, este megagigante compré en 2014 a Santillana, el gigan-
te espafiol, todo el sector de ficcién, que incluye editoriales como Alfaguara, Suma de Letras,
Taurus, Punto de Lectura, Altea, Fontanar y Aguilar, por la nada despreciable suma de 72 millo-
nes de euros. Desde entonces, el que se volvibé con dicha transaccién el Onico competidor real
de Planeta, cuenta con un catdlogo cercano a los quince mil autores, y un total aproximado de
250 sellos. Su catdlogo incluye a més de 70 ganadores del Premio Nobel, y cuenta ademés
con centenares de autores muy reconocidos y muy vendidos en todo el mundo. Tiene presencia
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en Espafa, Portugal, todo Hispanoamérica y Brasil, es decir 22 paises en total que significan
muchisimos millones de lectores potenciales. Segin las notas periodisticas de aquel momento,
esta compra le significé al nuevo conglomerado editorial una combinacién perfecta de la tan
ansiada alianza entre calidad y best-seller. Esta «combinacién perfecta» se calculé como la so-
lucién a un indeseable desequilibrio financiero, pues la industria editorial espafiola habia repor-
tado en 2013 su sexto afo consecutivo de pérdidas, con una caida de ventas de 15 %. Resulta
evidente que el «espafiol neutro» no es ofra cosa que la herramienta idénea con la que se po-
dia recuperar en parte la balanza contable. Por supuesto, en estas negociaciones apabullantes,
de verdaderas Grandes Ligas, el humilde traductor se mueve muy por debajo de la toma real
de decisiones, sin poder aspirar a tener voz plena ni voto de calidad respecto del espariol que
posee y con el que escribe sus traducciones. Lo trdgico de todo esto es que, en un esquema de
negocios semejante, lo que mds cuenta es la rentabilidad, no la literatura.

VIII

El panorama es poco halagiefio. Podriamos afadir que, como resultado de esta cinica y per-
tinaz labor de tala de nuestro hermoso bosque de espafioles, en muchos casos es el mismo
traductor quien se deja imponer, sin respingos, el canon de una literatura plana y sin chiste,
Fenémeno fascinante de minorizacién dialectal aceptada. Una analogia: en el caso de la |i-
teratura mexicana, Philippe Ollé-Laprune sefiala en su ensayo México: visitar el suefio, que

lo que leemos es sobre todo una literatura «desprovista de furia, dominada por la gravedad
y el sentido de la mesura». Es una literatura que, afiade, ha renunciado a «los malditos y los
furiosos que pueblan las letras de muchas culturas y de muchos paises». Me atrevo a pensar
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que si esto resulta cierto para los escritores de originales, por desgracia también resulta cier-
to para los traductores. Eso es lo que explica que muchas traducciones que leemos apenas si
llegan a ser espejos opacos de las vigorosas propuestas que les dan vida. No podria ser de
otro modo, Con la imposicién del espafiol neutro en nuestros textos, estamos ante una prdcti-
ca adormecedora que neutraliza la creatividad, evita la audacia y paraliza nuestro derecho a
ser, como una especie de hambre de querer siempre quedar bien con todos, hambre de esta
correccién neutralizante que nunca esté satisfecha porque siempre quiere vender mds.

sHay solucién ante tan brutal embate del dinero?¢ Supongo que si. Habria que sublevarse
y no aceptar llevar puesta semejante camisa de fuerza, para que cada vez haya més traduc-
tores decididos a ejercer su derecho a traducir desde su especificidad lingUistica, y a navegar
vigorosamente a contracorriente del corporativismo editorial que impone a la literatura tradu-
cida la atroz tibieza de un «espafol neutro» como aspiracién de rentabilidad, y con la vista
puesta cinicamente en la obtencién de ganancias jugosas y la gracia de un piblico lector mo-
jigato y prepotente. Siempre he dicho, y me gustaria repetirlo aqui, que el traductor tiene la
obligacién ética de deshacerse de la dictadura del lector comodino. El que se queja de que
las traducciones carecen de «fluidez». Como si tal cosa fuera lo que define la buena literatu-
ra. Estamos obligados a sublevarnos contra las falsas creencias que igualan calidad con aple-
namiento y que confunden belleza literaria con falta de identidad. El mercado editorial tras-
nacional, del que muchos de nosotros dependemos para vivir, adormece y aniquila al texto
traducido en lo que podria tener de universal y, de paso, de subversivo, rebelde y anémalo.
Porque si aceptamos someternos sin dar la peleq, si le cerramos la puerta a nuestra identidad
lingUistica sin siquiera levantar la voz, la victoria del mercado sobre nosotros y nuestro dere-
cho a escribir buena literatura traducida seguird siendo la norma.
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Ensayo
La literatura traducida: reflexiones en torno a la exigencia

de invisibilidad

Arturo Vizquez Baryon

Hoblor de la situacién del traductor literario en América Latina, lo digo siempre, no es
asunto sencillo. Sobre todo si se hace, como lo haré aqui, desde la entrafia, desde el
cébmo me va en la feria. No hablaré por nadie que no sea yo (aunque puedo imaginar que
estoy hablando por muchos mds) y asumiré lo aqui escrito desde la primera persona porque
en México nuestras militancias todavia no son gremiales, por mas que las charlas de café y
las tertulias que tanto nos gustan siempre le estén coqueteando a la organizacién. Apuesta
que se afana desde hace muchos afios pero no se formaliza. Tiene esto que ver, a lo mejor,
con un destino manifiesto. sMexicano? No lo sé. 3Hispanoamericano? No lo creo. En todo
caso, me apena escribirlo asi, descreido como soy de cualquier fatalismo. La cosa es que, por
angas o por mangas, lo del asociacionismo sigue sin darsenos mucho que digamos. Aclaro,
ademds, que lo que diga aqui no tiene por fuerza que vivirse igual en otras partes. Sabemos,
gracias a que estamos mds y mejor comunicados ahora que hace algunos afos, que compar-
timos con los demds colegas latinoamericanos muchas de las complicaciones y las dificulto-
des propias del oficio. Pero en cada regién se viven de distinta manera, mejor o peor, eso es
seguro. Si bien tenemos aqui algunas ventajas respecto de algunos paises del subcontinente
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donde la cultura de la traduccién es apenas un esbozo, la verdad es que vamos atrasados
respecto de otros, donde nuestros derechos se discuten y se ventilan ya en condiciones mucho
mds ventajosas. En todo caso, el panorama general no es halagiefio, aunque estén surgiendo
modelos de colaboracién regionales, y hasta continentales, lo que sin duda es una buena se-
fal. Resulta alentador que el mundo se nos esté achicando también a nosotros, y que no este-
mos ya tan distanciados ni tan aislados. Por eso, la existencia de espacios editoriales como el
que con generosidad me abre las puertas aqui' es el mejor sintoma de que vamos caminando
en la direccién correcta.

Soy un sofiador. Lo asumo y lo reivindico. Por eso, uno de los aspectos de la traduccién
que mds he amado siempre es su capacidad de hacerme sofar. En mi caso, esto lo expreso
como el profesional que aspira a vivir de ella, no como diletante. Recupero la parte del edi-
torial del primer nimero de Alkmene, que nos dice de dénde tomé su nombre la revista: «un
cuento de Isak Dinesen en el que la realidad vence a una sofiadora». Guifio perfecto para
quien ha dedicado muchos afios de su vida a sofiar la literatura y sofiar la traduccién. Sofiar
la mejor manera en que estas dos pasiones se hablan, se reconocen, se ayuntan, se comple-
tan. Todo un horizonte de vida. Pero luego se da uno cuenta de que la realidad vence a los
suefios. Digo esto, claro, sin dnimo de arroparme en un lamento fitil o plafidero. Es simple-
mente que no podemos obviar que a pesar de los logros, la realidad sigue siendo més fuerte
que los suefios. Es cruda nuestra realidad. Cruda porque se nos siguen escamoteando la mo-
yor parte de nuestros derechos morales y patrimoniales. Derechos de autor no reconocidos,
regalias inexistentes, tarifas extravagantes y siempre por debajo de lo minimamente justo.

1 Este ensayo se publicé originalmente en la hoy extinta revista Alkmene, en abril de 2014 (N. del E.)
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Cruda realidad que nos hace trabajar casi siempre sin contratos, o cuando los hay, con con-
tratos abusivos. Hasta ahora, estamos obligados a aceptar sin remilgos que nuestro nombre
casi nunca aparezca en las portadas de nuestras traducciones. Desde la posicién de fuer-

za de quien tiene el poder econémico se nos lanza al ostracismo. Porque, como escribié en
2005 Maria Angeles Cabré en su célebre carta abierta (carta que por cierto parafraseaba a
Larra y en el titulo llevaba la penitencia, «Traducir en Espafia es llorar») a Carmen Calvo, a
la sazén Ministra de Cultura de Espaiia, «el traductor es un trabajador que trata con alguien
gue se encuentra en una posicién econdmica més fuerte que él y, de repente, lo quiera o no,
se encuentra a su merced». Hace afios, tuve una pldtica con un (sbuen?) amigo, editor de una
prestigiosa revista en el medio cultural mexicano. Me decia que estaba de acuerdo en colo-
car mi nombre al final de la traduccién, pero que no veia razén para hacerlo aparecer justo
debajo del nombre del «verdadero autor», como se lo pedia yo. Le respondi que me daba
muchas vueltas en la cabeza el adjetivo «verdadero», y le pregunté si le parecia insensato
considerarme como el «verdadero autor» de mi traduccién. Me dijo que si, con sequedad,
pero zanjé toda posibilidad de arreglo diciendo que no habia manera de comparar. En esta
indefinicién crepuscular nos movemos, sin saber bien a bien cémo nos consideran en reali-
dad. Tal razonamiento es el que sigue operando en la cabeza de muchos editores y les impi-
de concedernos lo justo, que seria algo muy sencillo: que en los libros que traducimos apare-
ciera nuestro nombre en la portada.

5Serd acaso que el traductor ha estado rodeado de conspiradorese No lo creo,
francamente. Algo tan reduccionista no da cuenta de un fenémeno bastante més complejo y
que no puede explicarse asi nada més. Es cierto que muchos, sin reconocerlo abiertamente,
nos siguen considerando las cenicientas de la literatura. Es mds, nosotros mismos solemos
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pensarlo, y por eso no alzamos la voz, seguimos permitiendo que se nos mantenga a raya,
en un segundo plano, resignados a no ser mds que «la sombra del gigante», para retomar los
términos de Tahar ben Jelloun. Esta falta de voz la llevan muchos traductores bien inoculada.
Es lo que alimenta nuestra falta de identidad. No debemos olvidar que toda identidad es una
construccién cultural que se basa en un discurso propio y en una visibilidad manifiesta. De
ahi la importancia ética de tomar la palabra para elaborar un discurso en primera persona,
desde la especificidad de nuestra labor y, no menos importante, desde nuestra vivencia como
traductores.

Esto me lleva al siempre complejo y paradéjico asunto de la «invisibilidad» del traductor.
Paradoja mayor, sin duda, esta exigencia de volvernos inexistentes. Porque al mismo tiempo
que se nos reconoce un papel fundamental en la conformacién de nuevos acervos literarios
—cosa que nadie se atreve a poner en duda—, muchos de los agentes que intervienen en la co-
dena que da sentido a la literatura traducida (editores, criticos, correctores y lectores) siguen
pidiéndonos ser «invisibles». Esta practica perversa del aplauso y el abucheo simultdneos es
moneda corriente en nuestros medios culturales vy literarios.

Una de las formas mas perniciosas de esta invisibilidad es la que nos exigen estos agen-
tes, verdaderas instituciones rectoras del buen decir que se encargan de acreditar o desacre-
ditar nuestra labor. Nada de regionalismos ni coloquialismos, por favor. Sin importar que el
texto que estemos traduciendo los tenga en abundancia y en ellos encuentre su razén de ser.
Nada de extrafiezas |éxicas ni sintacticas, tampoco. Que la traduccién se lea como si fuera
un texto escrito originalmente en espafol, jque fluyal Nada de atorones ni cosas raras. No-
turalizar es traducir bien, insisten, sin ver la tragedia que es entender la literatura traducida
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como un mero trémite de redaccién, una garantia de buenas costumbres o un decélogo en el
que no cabe la conducta impropia. Siempre me ha causado asombro la incapacidad inexcu-
sable del especialista en literatura para entender que una obra literaria no puede tener dos
naturalezas diferentes, una agreste en el original y otra domesticada en la traduccién, y que
la audacia y la potencia creativa o subversiva de la primera tienen por fuerza que reaparecer
en la segunda. Es contumaz el enorme aparato de control y sujecién formado por los grandes
consorcios editoriales trasnacionales, y también por los criticos literarios, los correctores de
estilo y hasta los lectores.

En México, ademds —y esto mereceria un ensayo aparte—, en muchos casos al traductor se
le impone el canon de una literatura que, como lo sefala Philippe Ollé-Laprune en su ensayo
México: visitar el suefio, «estd desprovista de furia, dominada por la gravedad y el sentido
de la mesurax». Una literatura que, afiade, ha renunciado a «los malditos y los furiosos que
pueblan las letras de muchas culturas y de muchos paises». A lo mejor por eso muchas traduc-
ciones apenas si llegan a ser espejos opacos de las vigorosas propuestas que les dan vida. Es
un fenémeno adormecedor que paraliza la creatividad y evita la audacia, un hambre de co-
rreccién que nunca estd satisfecha y siempre quiere més.

Habria que sublevarse y no aceptar llevar puesta semejante camisa de fuerza, para que
cada vez haya mds traductores decididos a ejercer su derecho de no solo traducir desde su
especificidad lingUistica, sino también de navegar vigorosamente a contracorriente del cor-
porativismo editorial que ha impuesto a la literatura traducida la tibieza de un «espafiol neu-
tro» —en caso de que algo asi pudiera existir—- como aspiracién de rentabilidad, con la vista
puesta sin tapujos en la obtencién de ganancias jugosas y la gracia de un piblico lector mo-
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jigato y prepotente. Haria falta levantarse contra las falsas creencias que igualan calidad con
aplanamiento y que confunden belleza literaria con falta de rabia y enjundia. El mercado edi-
torial trasnacional, del que casi todos dependemos para medio vivir, ha venido apostando a
las grandes ventas mediante la imposicién de una lengua franca, una koiné passe-partout que
abre todas las puertas y que, también, desde su innegable rentabilidad, adormece y aniquila
al texto literario en lo que pueda tener de subversivo, rebelde y anémalo. Someter la audacia
literaria en nuestras traducciones mediante la invisibilizacién sin objeciones es el triunfo del
mercado sobre nuestra identidad. El desequilibrio de fuerzas es total: Penguin Random House
acaba de anunciar la compra de Alfaguara, el gigante espafiol, por la bicoca de 72 millones
de euros. Con un catdlogo cercano a los quince mil autores, este nuevo monstruo editorial ten-
dré alrededor de 250 sellos editoriales con presencia en Espafia, Portugal, Hispanoamérica y
Brasil, 22 paises en total. Podemos imaginar que ya se estan frotando alegremente las manos
ante la enorme cantidad de libros que traducirdn al menor costo posible. Gran negocio el de
pagar, mal, una sola traduccién que se venderd en todas partes. Inversién minima y méxima
ganancia.

Nosotros, por nuestra parte, tenemos que apostarle exactamente a lo contrario: la litera-
tura traducida, tanto como la no traducida, tiene derecho a ser especifica y regional. La ex-
plicacién es muy simple: la riqueza de un texto literario traducido se construye siempre des-
de la especificidad dialectal de un traductor determinado, que no solo cuenta con nombre y
apellido, sino también y sobre todo con una parcela de lengua que le es propia y que, por
mds que se le pida, no puede ni debe ignorar. Cualquier traductor es producto de su entor-
no lingUistico y de su patrimonio cultural. Tenemos un horizonte particular y no somos, como
tantos creen, entidades insustanciales. La impertinencia de la invisibilidad que suele exigirse-
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nos en busca de calidad queda, asi, claramente establecida. Aradiré, de paso, que esto vale
para todas las variantes del espafiol. Lo digo porque se ha venido desarrollando en nuestras
latitudes un movimiento de reaccién que milita de manera muy activa contra las traducciones
peninsulares, porque, dicen, nos han avasallado durante mucho tiempo. Cierto, pero el mal
no estd en las traducciones mismas. No por ser peninsulares dejan de ser validas o de tener
calidad. El origen del problema estd en otra parte. Y ademds, seria por completo contrapro-
ducente la estrategia del «ojo por ojo». Los revanchismos siempre son malos consejeros. El
derecho a la identidad traductora ha de serlo para todos, o no lo serd para nadie. En todo
caso, las ideas que siguen asociando «calidad» con «invisibilidad» estén tan enraizadas que
desbrozar el terreno no es asunto facil. Siempre ha sido complicado no naufragar en las are-
nas movedizas del lugar comin y los intereses econémicos.

La pregunta obligada: scon qué espariol debo, entonces, escribir mis textose Esta pregun-
ta, tan ociosa para cualquier escritor de textos «originales», resulta un completo rompecabe-
zas para casi cualquier traductor latinoamericano. En efecto, esto es por completo relevante
para nosotros, pues son muchas y muy ricas las variantes del espafiol que se hablan en el
continente, que conviven y se enriquecen todo el tiempo, y que han establecido, precisamente
desde el espacio privilegiado de lo literario, una relacién de igualdad inobjetable con el es-
pafiol peninsular. Por més que el poder editorial le apueste a lo contrario, no hay manera de
establecer cudl es el espafiol que debe adoptarse como canon. Porque es evidente que nues-
tra modernidad ya no estd marcada con el signo de la superioridad, sino con el de la diver-
sidad. Si damos por buena la idea de que toda la literatura escrita en espafiol no hace sino
enriquecer nuestra lengua, spara qué seguir insistiendo en que es deseable imponer a la lite-
ratura traducida una lengua plana, desprovista de matices regionales, y que para colmo no
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existe realmente en ninguna parte? Rentable si lo es, pero insisto, eso es harina de otro costal.
La adopcién de ese espafiol «neutro» que nos «invisibiliza» no es sino una imposicién edito-
rial por completo ajena a nuestras preocupaciones. Sabemos de sobra que los editores tras-
nacionales estdn dvidos de rentabilidad. Buscan que sus libros traducidos se vendan en todas
partes. Y hardn cuanto esté a su alcance para que sus lectores se sientan lo menos incémodos
posible con textos «ajenos» o «lejanos».

Para terminar, acudiré a una precisién que me parece oportuna. Suelo decir que un tro-
ductor «escribe» sus traducciones. No soy el Gnico que lo expresa asi, por supuesto, ni el pri-
mero. Pero a fuerza de repetirse, esta idea podrd ir ganando terreno y terminard algin dia,
esperemos, por formar parte del imaginario colectivo. Cosa que hace falta y que alguna utili-
dad préctica habré de tener en el futuro. Esto me ha llevado a decir, desde lo ético y no solo
desde lo estrictamente pragmdatico, que deberiamos hablar de «literatura traducida» mas que
de «traduccién literaria». Al invertir el orden y transmutar las funciones, dando la prioridad
al sustantivo literatura y dejando el adjetivo fraducida en segundo término, logramos posicio-
nar de mejor manera la idea de que estamos hablando de un género, con plenos derechos.
Es una manera de decir a todos los involucrados en la cadena de produccién y consumo del
libro, que la literatura traducida es reconocible como tal, lo que permite ubicarnos en un pla-
no de igualdad y transitar hacia el reconocimiento del acto de traducir como un elemento de
igual valor al de todas las demds piezas del complejo rompecabezas literario. Sobre todo
ahora, cuando se estd hablando cada vez mds de la supresion de los paradigmas de las lite-
raturas nacionales y se empieza a considerar vélida la existencia de un sistema internacional
de traducciones.
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Es urgente promover nuevas maneras de leer y considerar la literatura traducida. Qué pro-
vechoso seria que tanto editores como criticos y lectores entendieran que de una sola obra
original pueden derivarse gran cantidad de buenas traducciones, marcadas todas y cada una
con la impronta de sus traductores. Pienso en esa gran pardbola que es El jardin de senderos
que se bifurcan, el primer texto de Borges que se tradujo al inglés. Me atreveré a jugar con
sus ideas, subrayando lo necesario que es adoptar, ya, ahora, una idea mds cercana a las
posibilidades reales de la literatura traducida. Hacerla que se expanda, se abra, se vuelva
«una red creciente y vertiginosa» de traducciones «divergentes, convergentes y paralelas». La
riqueza y la variedad del espafiol de nuestro continente nos ofrecen esa maravillosa oportu-
nidad. Ya sé que por ahora no hay nada que esté mds alejado de la realidad. Esa realidad
que se empecina en acabar con nuestros suefios. Pero sofiemos. Si, tal vez ya haya llegado el
momento de dejar de prenderles veladoras a las traducciones maquiladas, castradas, sin re-
lieves, perfectamente vendibles. La literatura toda y nuestros lectores nos lo agradecerdn.
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Arturo Vizquez Barron

(Ciudad de México, 1956) Traductor literario (francés/inglés > espafiol) egresado del
Programa para la Formacién de Traductores (pr1) de El Colegio de México. Ha impartido
talleres de traduccién literaria, seminarios de traductologia y de critica de traduccién en
el Instituto Francés de América Latina (FaL, Embajada de Francia), en la Maestria en Di-
déctica de la Universidad Veracruzana, en El Colegio de México, asi como en diversas
instituciones nacionales y extranjeras. Fundador y coordinador (1994-2016) del Diplo-
mado en Traduccién Literaria y Humanistica del IFaL. Fundador en 1999 del Centro Profe-
sional de Traduccién e Interpretacién (cpri) del IFal. En mayo de 2017 el Gobierno de la
RepUblica Francesa lo inviste con el grado de Caballero en la categoria de las Palmas
Académicas por sus 38 afos de trayectoria como formador de traductores literarios y en
2019 le otorgan el Premio ltalia Morayta en la categoria de Trayectoria en Traduccién.
En octubre de 2016 funda la Asociacién Mexicana de Traductores Literarios (Ametli), de
la que fue presidente para el periodo 2017-2023. Como traductor literario independien-
te, fraduce para diversas casas editoriales y publicaciones periédicas. Ha traducido y pu-
blicado, entre otros, a Roland Barthes, Albert Camus, Aimé Césaire, Jean Cocteau, Pierre
Michon, Bernard Noél, Annie Saumont, Michel Tournier, Antoine de Saint-Exupéry y Mar-
guerite Yourcenar.
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Jena
Annie Saumont

Traduccién de Arturo Vézquez Barrén

n Jena la batalla estd ganada de un lado y perdida del otro. 3Quién se atreveria a preten-

der que era una broma? Que cada uno va a recuperar sus piezas. Y haria como si no hu-
biera habido combate, ni victimas. En Jena. Una batalla deja marcas. El vencido es siempre
el que agoniza, no importa el campo al que pertenezca.

Ella dice, Estd bien te veo en Jena. Saldré de Montreuil a las tres. No estd lejos. Veinte minu-
tos. Solo en caso, dice él, de que algin desesperado elija la hora de la siesta para arrojarse al
metro, llegarias tarde. Te voy a esperar, ya estoy acostumbrado. Ella dijo, Ay por favor, céllate.

Los desgarrados los traspasados los triturados los reventados. Malditos, aplastados, muti-
lados, rotos, destripados. En Jena. Los que no pudieron escapar al reclutamiento, los que fue-
ron sacados de su escondite, los que se vendieron por una misera paga. Los que vistieron el
uniforme por simple deseo de gloria. Por juego. Por bravuconeria. Orgullosos de servir a un
hombre que se toma por un dios. Los que acusaron al Destino cuando ya las balas les atrave-

saban el pecho, cuando la bayoneta les abria el vientre, cuando un cafonazo les arrancaba
los huevos.

En Jena, los que no conocerdn a Johann Gotilieb Fichte y su Iniciacién a la vida feliz los
que ya no leerdn —si acaso alguna vez los leyeron- ni a Schiller ni a Goethe, los que yacen y
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los que son llevados en camillas improvisadas con el cirujano equipado con una sierra de fe-
rretero, con las hacedoras de hilas de tiernas manos impotentes. En Jena cuando la niebla se
disipa, en el olor de la pélvora, el oro empariado de los follajes el oro resplandeciente de los
incendios, los que creen en el cielo los que no creen en él.

En Jena, vigésima segunda estacién de la linea Montreuil-Pont de Sévres, ella se bajé del
vagén, se dirigié hacia la salida. Miré su reloj.

Se inclin, puso una moneda en el bote de hojalata que levantaba el cojo. En cuclillas,
con las muletas recargadas contra el muro de cemento donde unos tagueros habian escrito un
mensaje indescifrable.

En Jena los caballos caen al otro lado del foso y sus ijares se estremecen. A un caballo heri-
do, por lo general lo rematan. Pero ya no queda nadie para dar el tiro de gracia. En Jena los
muertos no tendran sepultura. El Emperador pasé al trote sin dignarse realizar un milagro.

En Jena, al dar la vuelta en el pasillo ella dijo, Disculpe, cuando los clochards la empujo-
ron de pronto, escandalosos y tfitubeantes y uno de ellos tenia una botella en la mano. Dijo,
Ay perdén. El dijo, No hay por qué, otro dijo, De nada. Los dos con una carcajada. Y el ace-
lerado de la botella ya la blandia, gritando, Andale muchacha, te va a caer bien.

Ella rechazé el ofrecimiento y subié por las escaleras.

En la salida. El cruce de las dos avenidas. Ahi estaba él. Bajando la vista, con voz seriq,
Tengo que decirte —Lo nuestro ya no puede seguir. Terminemos. Vamos a tomar algo a la cafe-
teria del Goethe Institut. Las clases ya no tardan en reiniciarse. Este afio voy a dar Historia. Te
voy a ensefar la sala de conferencias. Si quieres puedes venir a oirme.

Barbarika 59




Ella dijo no. No estd pidiendo que la remate. Es a los caballos a los que rematan. Por lo
menos cuando sobrevive un Gltimo jinete. Un soldado perdido que repta extenuado arrastran-
do las piernas inertes y que no ha tirado su fusil.

Ella camina, cruzando la avenida de Jena sin hacer ningdn caso de los coches. Claxono-
zo. Rechinido de llantas. El la mira alejarse. Suspira. Se alza de hombros.

asi es como viven los hombres
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Annie Saumont

(1927 - 2017) Fue una cuentista francesa y traductora literaria del inglés al francés. Sau-
mont comenzb como especialista en literatura inglesa. Tradujo libros de V.S. Naipaul,
Nadine Gordimer y John Fowles, entre otros. Saumont es mejor conocida por sus muchas
colecciones de nouvelles. Crecié en Rouen en el seno de una familia modesta, hija de
una profesora. Estudié Letras Modernas (con maestria en inglés y espafol) antes de dedi-
carse a la literatura. Se especializé en literatura anglosajona tras convertirse en traducto-
ra oficial de John Fowles, y es autora de una nueva traduccién de The Catcher in the Rye,
de J. D. Salinger. También tradujo novelas de V.S. Naipaul, Nadine Gordimer y Patricia
Highsmith, entre otros autores.

Annie Saumont se dedicé después a escribir nouvelles (autora de unas 300 nouve-
lles publicadas en una treintena de volimenes), arte en el que desarrollé un saber hacer
excepcional, asi como una gran reputaciéon. Gand el premio Goncourt de nouvelles en
1981 por Quelquefois dans les cérémonies (Gallimard), el gran premio scot de la Nou-
velle por Je suis pas un camion (Seghers) en 1989, el premio Renaissance de la nouvelle
oor Les Voild quel bonheur (Julliard) en 1993 y el premio Editeurs en 2002.
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En 1979, las Editions du Chéne publicaron Des clefs et des serrures, una

de las obras mads singulares de Michel Tournier. Se frata de una nutrida
compilacién de imégenes y prosas, que forman duplas en las que texto y
fotografia son un todo indivisible. El punto de partida es visual, el texto es

su «leyenda» y no se leen por separado. Son fotografias que los amigos
fotégrafos de Tournier (quien entre muchas otras cosas fue cofundador en
1970 del Encuentro Internacional de la Fotografia de Arles) le regalaron para
que a partir de ellas tejiera reflexiones. En algunos casos el texto se ancla en
la foto, en otros la imagen sirve de trampolin para que la prosa navegue y
divague. En todos los casos, la voz y las descripciones minuciosas del autor
de Viernes o los limbos del Pacifico y Los meteoros resultan inconfundibles

y como amplificadas en los ecos visuales de artistas como Edouard Boubat,
Robert Doisneau, Lewis Carroll, Henri Cartier-Bresson o S. S. Sukhy, autor

de la imagen del presente texto, delicioso y juguetén falso ensayo sobre la
sexualidad animal. Des clefs et des serrures permanece inédita en espariol.
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Los locos amores
Michel Tournier

Traduccién de Arturo Vézquez Barrén

urante mucho tiempo los naturalistas se interrogaron acerca de la forma de fecundacién

de los batracios. Si bien les quedaba claro que la rana macho montaba a la hembra y
se sujetaba firmemente con sus manitas a su vientre, la penetracién del esperma seguia sien-
do enigmdtica. Hubo que esperar el final del siglo xvii y a un sacerdote italiano, Lazzaro Spo-
llanzani, para que el misterio quedase aclarado. Lo primero que convenia hacer era quitar
responsabilidad a las manos del macho, que los naturalistas veian masajear con vigor el ab-
domen de la hembra, a tal punto que llegaban a preguntarse si el esperma no brotaba de la
punta de cada dedo. Spallanzani confeccioné unos guantes minisculos para sus animalitos.
Las ranas macho debidamente enguantadas se volvian papd tanto como las que trabajaban
con las manos desnudas, por lo que habia que buscar en otro lado. El mérito de Spallanzani
fue demostrar que el macho si ayudaba a desovar a la hembra con el movimiento mecénico
de sus brazos, pero que inundaba de semen los huevos en el momento de su expulsién. En
suma, esta fecundacién se sitba muy armoniosamente a medio camino entre la inyeccién de
esperma in utero que practican los mamiferos y la inseminacién practicada por ciertos peces
que cubren de lecha los huevos abandonados por la hembra en el fondo del agua.

En cuanto a las diversas formas de reproduccién, la naturaleza manifiesta una inventiva
en verdad desconcertante. Para quedarnos entre los peces, el espinoso construye un nido muy
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semejante al de los pdjaros, ensamblando fragmentos de algas mediante un hilo viscoso que
saca de su orificio urinario.

Otros —de la familia de los osphronemidae— hacen nidos de espuma, enteramente com-
puestos de burbujas de aire, técnica de una rara elegancia.

La hembra de los cerdtidos —pez de las aguas profundas— lleva a dos o tres machos
cien veces mds pequefios que ella soldados a sus flancos. El parasitismo de estos minimaridos
es total: pegados al cuerpo de la hembra por su orificio bucal, mantienen una comunicacién
directa entre los dos sistemas circulatorios, formando de alguna manera sangre comdn. Rapi-
damente su tubo digestivo, sus dientes, sus branquias y su corazén se atrofian y desaparecen.
El Gnico érgano que subsiste es un enorme testiculo, su Gnica razén de ser.

Los animales hermafroditas —concebidos para reproducirse solos— también suefian con
amores compartidos y a veces les cuesta mucho trabajo —como los erizos de mar— realizar
apareamientos que la naturaleza, por lo que se ve, no previdé. Mds sutiles aun, los caracoles
—hermafroditas también— hacen de machos durante la primera parte de su vida para adop-
tar ya muy al final el papel menos cansado de hembras.

Se creyd durante mucho tiempo que era por glotoneria que la mantis religiosa devoraba
a su macho durante el apareamiento. Recientemente se descubrié que no era asi en absoluto.
La verdad es que el cerebro del macho ejerce una accién inhibitoria en la eyaculacién del es-
perma. Si quiere quedar fecundada, el Gnico recurso que por lo tanto le queda a la hembra
es moler con los dientes la caja craneana del desdichado inhibido, que entonces eyacula con
toda libertad. Un tratamiento sin duda radical para la impotencia sexual.
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Ante tanta ingeniosa exuberancia, los mamiferos pasan por unos pobres ingenuos. Que
un elefante manifieste gusto por los rinocerontes, y de inmediato su foto provocard la admiro-
cién de todos. Ni siquiera hablemos de los humanos, tapiados en sus estrechos ritos nupcia-
les. Fuera de la pildora y el aborto, cualquier fantasia erética es a sus ojos una abominable
perversién. Como lo describia un nifio de escuela: «Los conejos son excelentes padres de fa-
milia. Se arrancan pelos del vientre para confeccionarles un nido a sus pequefios. Muy pocos
hombres harian lo mismo».
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De una historia felina
Jean Cocteau

Traduccién de Arturo Vézquez Barrén

Este hermoso relato de Jean Cocteau (capitulo XIl de su ensayo autobiogréfico-
ficticio Journal d’un inconnu, 1953), es una historia de imégenes cruzadas.
Muy en el estilo de Cocteau, tan afecto a jugar con las apariencias y los
juegos de espejo, esta crénica de un suceso «vivido» por Keats, plantea el
tformento que a veces se les presenta a los poetfas cuando los demds no son
capaces de distinguir si lo que escriben es producto de su imaginacién febril
o de la realidad. El poeta no miente, solo tiene la capacidad de ver el mundo
con ojos més profundos, nos dice Cocteau. Por eso hay que creerle. El lector
podrd juzgar si lo vivido por Keats, en esta historia donde la verdad se pone
a prueba, puede aceptarse como cierto.

No ser admirado. Ser creido.

a historia felina contada por Keats nunca se ha transcrito que yo sepa. Viaja de boca en

boca y se deforma en el camino. Existen varias versiones, pero su atméstfera sigue siendo
una sola. Atmésfera tan sutil, que me pregunto si no es esa la razén por la cual esta historia
se adapta mejor a la palabra y a sus pausas que a la pluma que se apresura.
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Estos son los hechos. Keats debia ir al pueblo de F. para comer en casa de un amigo, el
pastor. Habia que cruzar un bosque. A caballo, Keats se perdié en ese bosque. La noche vol-
vié inextricable el laberinto. Keats decidié esperar el alba, atar su caballo a una rama, indo-
gar si algin lefiador no tenia una cabafia y si no podria albergarlo hasta el amanecer.

Cuando rondaba, sin atreverse demasiado a perder de vista su caballo, teniendo cuidado
de marcar la corteza de los arboles para volver a encontrar su camino, percibié una luz.

Se dirigié hacia esa luz. Provenia de una especie de ruina cuya existencia no estaba sefio-
lada en ninguna guia. La de un circo antiguo, de un Coliseo, de un enmarafiamiento de ar-
cos, de gradas, de piedras derrumbadas, de lienzos de muro, de brechas, de maleza.

La luz, muy insélita, movia y animaba el circo muerto. Keats se aproximé, se deslizé atrds
de una columna y, por una de las brechas, miré.

Lo que vio lo paralizé de asombro y temor. Cientos de gatos invadian el hemiciclo, toma-
ban lugar unos al lado de los otros, como la multitud en las arenas de Espafia. Bullian y mau-
llaban. De repente, se oyeron unas pequefias trompetas. Los gatos se inmovilizaron, voltearon
sus pupilas fosforescentes hacia la derecha, de donde provenian los juegos de luces y som-
bras. Las luces las producian unas antorchas que portaban cincuenta gatos con botas. Estos
gatos precedian un cortejo de gatos con trajes magnificos, de pajes y heraldos que tocaban
la trompeta, de gatos portadores de insignias y de gatos portadores de estandartes.

El cortejo cruzé la pista y le dio una vuelta. Aparecieron cuatro gatos blancos y cuatro go-
tos negros, con espadas vy fieltros, caminando, al igual que todos los demds miembros del cor-
tejo, sobre sus patas traseras, y llevando en los hombros un pequefio téretro con una pequefia
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corona de oro encima. Seguian unos gatos que, de dos en dos, presentaban cojines sobre los
que estaban prendidas unas condecoraciones cuyos diamantes resplandecian a la luz de las
antorchas y de la luna. El cortejo terminaba con unos tambores.

Keats pensé: «Estoy sofiando. Me quedé dormido a caballo y estoy sofiando». Pero los
suefios son una cosa Yy la realidad otra. No estaba sofiando. Lo sabia. Estaba perdido en un
bosque nocturno, asistia a cierto rito que los hombres no deben ver. Sintié miedo. Una vez
descubierta su presencia, aquella multitud de gatos podria abandonar el circo y lo destroza-
ria con sus garras. Retrocedié hacia la sombra. Los heraldos sonaban, los estandartes floto-
ban, el féretro desfilaba, y todo aquello en una forma de silencio que las orgullosas pequefias
trompetas volvian mas grave.

Después de haber ejecutado una vuelta a la pista, el cortejo se alejé. Las trompetas callo-
ron. Las luces se apagaron. La multitud de gatos abandoné las gradas del circo. Varios gatos
saltaron por la brecha contra la cual Keats se esforzaba en desaparecer. La ruina volvié a ser
una ruina, ocupada por el claro de luna.

Fue entonces cuando surgié en Keats una idea més peligrosa que el espectaculo del cual
habia sido testigo. No le creerian. Jamds podria contar esta historia. Pasaria por una mentira
de poeta. Ahora bien, Keats sabia que los poetas no mienten. Atestiguan. Y Keats sabia que
uno se imagina que mienten. Y Keats se volvia loco imaginando que un secreto semejante se-
guiria siendo de su propiedad, que le seria imposible deshacerse de él, compartirlo con sus
semejantes.

Era un catafalco de soledad.
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Reacciond, regresd por su caballo y decidié abandonar el bosque, costase lo que costase.
Lo logré y llegd al rectoral, donde el pastor ya no estaba esperandolo.

Ese pastor era un hombre de gran cultura, Keats lo respetaba, lo consideraba apto para
comprender sus poemas. Contd su historia, sin hacer alusién al circo de los gatos. El pastor se
habia acostado y levantado. El criado estaba durmiendo. Puso la mesa. Keats comia en silen-
cio. Su actitud distraida sorprendié al pastor. Le pregunté si estaba enfermo. Keats respondié
que no, pero que estaba sometido a la influencia de un malestar cuya causa no podia confe-
sar. El pastor lo sacudié suavemente y lo intimé a explicarse. Keats lo eludia, se cerraba. A la
larga, el pastor logré que se relajara, al haber declarado su huésped que su desasosiego pro-
venia del temor a que no le creyeran. El pastor le prometié creerle. Keats exigié més. Suplicd
al pastor que jurara sobre la Biblia. El pastor no podia hacerlo. Afirmé que su promesa de
amigo valia su juramento de sacerdote. «Lo escucho», dijo, y se arrellané en su sillén fuman-
do su pipa.

Keats iba a hablar, cuando cambié de opinién. El miedo volvia a invadirlo. Fue necesario
que el pastor, intrigado, lo dejara en libertad de callarse para soltarle la lengua.

Keats cerré los ojos y conté. El pastor escuchaba en la oscuridad. La ventana estaba abier-
ta a los astros. El fuego crepitaba. Frente al hogar, el gato parecia dormir. Keats describia
la ruina, los extrafios espectadores del exirafio espectdculo. De cuando en cuando, abria un
ojo, echaba una mirada al sacerdote, quien, con los ojos cerrados, aspiraba su pipa.

El hecho se produjo como cuando cae el rayo, sin que ninguno de los dos hombres enten-
diera, se diera cuenta exactamente de lo que estaba sucediendo.
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Keats iba en lo del cortejo, las antorchas, las trompetas, las oritflamas, los tambores. Deta-
llaba los trajes, los fieltros y las botas. «Cuatro gatos blancos», dijo, «y cuatro gatos negros
cargaban un féretro sobre los hombros. El féretro llevaba una corona de oro encimas.

En cuanto hubo pronunciado esta frase, el gato, que dormia frente al fuego, se levanté ar-
quedndose, se erizd, exclamé con voz humana: «Vaya, entonces soy rey de los gatos», y sal-
t6 por la ventana.
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Jean Cocteau

(1889 — 1963) Poeta, dramaturgo, escritor, critico de arte, ensayista, pintor, cineasta y dise-
fador francés. Su proteica actividad se ejercité igualmente en la poesia y en la novela que
en el teatro y en el cine. También dibujé y llegd a ilustrar algunos de sus libros. En su abun-
dante produccién se hallan huellas de todos los movimientos de vanguardia, pese a que nun-
ca adhirié plenamente a ninguno de ellos.

Perdié a su padre a los diez afios y vivié con su madre y hermanos en casa de su abuelo,
quien le hizo descubrir las obras de Beethoven, Berlioz y Wagner. Comenzé a escribir en 1908
y fue consagrado como adolescente prodigio. Frecuenté los salones y conocié a Catulle Mendés,
Anna de Noailles, Jules Lemaitre, Edmond Rostand y Marcel Proust. Al mismo tiempo publicaba
La Lampe d’Aladin (1909), Principe frivolo (1910) y La Danse de Sophocle (1912). Serguei Dia-
guilev y Stravinski le sefialaron que su camino era equivocado y decidié alejarse del éxito fécil de
Paris retirdndose al campo, donde compuso Potomak (1919), toma de conciencia de las fuentes
profundas y secretas de la poesia, expresada a través de una coleccién de textos y dibujos. En
1926, compuso para Stravinski el texto de Edipo rey y publicé su Carta a Jacques Maritain, que
marcd la ruptura con todo dogma religioso. En Opio (1930) describié la lucha por liberarse de la
droga; durante su cura de desintoxicacién en una clinica compuso Los nifios terribles (1929).

Sus peliculas fueron importantes para la introduccién del surrealismo en el cine francés.
Varias de ellas, especialmente La bella y la bestia (1945), Orfeo (1950) y Los muchachos te-
rribles (1929), han llegado a ser consideradas clasicas del cine moderno. Alcanzé el recono-
cimiento con su eleccién para la Academia Francesa en 1955 y asombré al mundo literario
parisiense con su aparatosa conversién al catolicismo practicante. Fallecié el 11 de octubre
de 1963 en Milly-la-Féret, cerca de Fontainebleau, tras convertirse en una de las figuras mas
brillantes y polémicas del mundo artistico francés.
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En la reedicién de El libro blanco que la editorial Persona publicé en 1981
con una muy documentada introduccién de Milorad, aparecen catorce textos
eréticos inéditos de Jean Cocteau. Se trata de archivos escritos en prosa y en
verso que el poeta dejé guardados en su casa de Milly-la-Forét y cuyo tema
tiene todo que ver con el del Libro blanco.

El heredero de Cocteau, Jean Dermit, autorizé a los responsables de
esta reedicién a publicarlos. El microrrelato «La sefiorita Ying-Ning», dice
Milorad, «es una mindscula obra maestra de gracia maliciosa, que evoca las
obras licenciosas del siglo XVlll». En efecto, el tono dieciochesco y juguetdn
es aqui patente, como en muchos otros relatos de Cocteau.

La senorita Ying-Ning
Jean Cocteau

Traduccién de Arturo Vézquez Barrén

l z ntonces la sefiorita Ying-Ning dijo a Chang: «Ciertamente sois hermoso y fuerte, y llevéis
un maravilloso vestido amarillo. Pero me gustaria ver lo que este vestido esconde,  si
vuestro miembro es digno de vuestra figura».

De inmediato, el joven Chang se levanté el vestido, y la sefiorita Ying-Ning vio que unas
soberbias piernas sostenian cual las columnas de un templo un miembro de garafién.
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«Vuestro miembro es digno de vuestra figura», dijo, y lo tomé en su mano, sopesando la
doble bolsa de los testiculos.

Muy pronto, el miembro aumenté al doble, al triple, y se convirtié en una enorme daga de
glande escarlata.

«Vaya, dijo entonces la sefiorita Ying-Ning, creia yo que no os gustaban mucho las jo-
vencitas, y que vuestro miembro estaba acostumbrado a satisfacer la grupa del joven y be-

llo Wu».

«No os han mentido, respondié entonces Chang. Es verdad que soy sodomita, y que, por
turnos, Wu y yo nos penetramos con nuestros miembros enormes y experimentamos por ello

los placeres mas intensos. Confieso que yo mismo estoy sorprendido por el resultado obtenido
P que 'y Y P P
por vuestra mano».

Entonces, la joven estallé en carcajadas y se quitd el vestido. Chang descubrié con delicia
que era un robusto paje del emperador. No tardé mucho en darle la vuelta al joven bromista
y en plantarle el pito entre las nalgas. Y no tuvieron muchos hijos.
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El castillo de Cena
Bernard Noél

Traduccién de Arturo Vézquez Barrén

Capitulo primero

a luna emergia del mar: era la luna vieja que la bruma vestia mitad de seda negra y mi-
tad de blanco. Me acuerdo. Ibamos entrando al puerto y alguien dijo:

—Diana sigue siendo viuda, y a sus devotos les cuesta trabajo honrar a veces a la fiel y a
veces a la cambiante.

Me acuerdo. Una luz fria bafiaba la cima de la colina, que corona a la ciudad. Todas las
miradas estaban puestas ahi, y quizd nadie vio el brusco y pasajero desdoblamiento de la
cara del disco, y cédmo la sonrisa transparente de Diana revelé la risa negra de Hécate. A
arriba, las casas blancas eran dientes.

¢!

Al dia siguiente, dejé la ciudad y caminé hacia el desierto, que ocupa el centro y el este
de la isla. Esperaba encontrar ahi uno de los vestigios que ponen en duda a la ciencia y no
hablan sino a la imaginacién —vestigios frecuentes en ese archipiélago del Atlantico Sur, cuyo
poblamiento escapa a la historia. De hecho para mi no se trataba sino de ir hasta el final de
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mi memoria: sofiaba con el huevo blanco del desierto al pie del cual la sombra es salada
como la soledad. Y ademés, al final de tantos dias de marcha, percibi, muy cerca del otro
mar, un conjunto de casas que los mapas no mencionan.

Este pueblo estd construido sobre las laderas de un anfiteatro cuyas escarpaduras rocosas
lo ocultaban a los corsarios. Una sola pancarta de madera, clavada en el pilar sagrado que
marcaba la frontera del lado de las alturas, indica el nombre de este lugar apartado —nombre
grabado profundamente con hierro: Matopecado.

Entablar conocimiento con los indigenas es bastante dificil: lo reciben a uno, lo observan,
le hablan, pero casi no aceptan que se acorte la distancia. Sin embargo, mi naturaleza ha de
haberlos convencido de mis buenas intenciones, y cuando caia la noche ya era inquilino de
una casa, o mds bien de una habitacién larga y baja cuyos muros parecian estar tallados en
la roca misma, y cuyo techo de piedras planas no se diferenciaba mucho de la negrura del
acantilado. Tenia ahi simplemente una mesa y una cama, pero la eternidad hervia en el fon-
do del cielo, y el manantial era fresco.

Los pescadores aceptaron pronto verme compartir sus expediciones nocturnas, y
aprendi a saborear en silencio el vino agrio de los volcanes que conservaban fresco en
las olas. Me acuerdo. A veces iba a la montafia cuando la luz estd al ras de las piedras
y sus rayos parecen jalar, como una red, la superficie del mar; iba a cazar, y mi caza
hacia surgir una sonrisa amistosa en el rostro de los hombres de la pesca. Y bebiamos
alrededor de las fogatas hasta que las brasas y la luna se pusieran negras. Y la parte de
sombra, que nos hacia seguir siendo extrafios unos con ofros, se diluia entonces en la
gran noche elemental.
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Sin embargo, ocurria a veces que los menos hurafios me evitaran ciertos dias, y regreso-
ba entonces a mi casa muy decidido a no lastimar en nada su alejamiento. Uno de sus viejos
me habia dicho:

—No hay nada que aprender: solo hay que acechar y crecer.

Una noche, en la que el mismo estado de dnimo me habia obligado a retirarme, oi de pron-
fo una misica cuya exirafieza misma de inmediato me parecié un llamado. Segui la calle trans-
versal y llegué a la escarpadura que me escondia el mar. La misica provenia de arriba: de una
gran terraza entre los alcornoques. Y ahi, formando un circulo, todo el pueblo estaba reunido.
(No noté primero que la muchedumbre formaba en realidad dos semicirculos que oponian a
hombres y mujeres.) El océano, al pie del acantilado, parecia una llanura de metal.

La msica provenia del grupo de ancianos, que ocupaba el centro del semicirculo de los
hombres. Los instrumentos no eran sino grandes caracolas en las que habian tensado cuerdas
o pieles. De vez en cuando, una flauta les respondia del lado de las mujeres. Cuando apare-
ci, hubo un flotamiento, como si fueran pasando un soplo de espera, luego uno de angustia,
luego de curiosidad. Por un instante, algo en mi cuerpo percibié un peligro, pero en cuanto
me di cuenta la cosa ya habia pasado. Un anciano me indicé mi lugar, y de inmediato fui a
ponerme en cuclillas entre los jévenes, que componian una de las extremidades del creciente
masculino, y que se hicieron a un lado para recibirme.

5Codmo describir el ritmo al que obedecia la asamblea ya que me someti a él instintiva-
mente? O mds bien no. Me acuerdo. Habia en el fondo de mi como un mar de sombra, de
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donde la mUsica sacaba una marea, que levantaba a veces mis miembros, a veces mi lengua
o mi cuerpo entero. Estaba yo muy lejos o muy profundo, ahi donde la costumbre ya no es
sino una piel muerta, caida desde hace mucho, y donde el cuerpo vuelve a encontrar el con-
tacto con la raza Onica.

Primero, solo hubo esa misica: carnal, insinuante, y que me atravesaba hasta los huesos
—mUsica que surgia de aquellas grandes calabazas marinas, a veces en redobles, a veces en
crujidos. La flauta respondia con gritos desgarradores, siempre inesperados, y que hacian es-
fremecerse a toda la asistencia. No se trataba de escuchar, mucho menos de observar, sino
solo de dejarse caer en uno mismo: de ser el mar profundo de donde el grito arranca brusca-
mente un chisguete de vida.

5En qué momento prendieron la hoguera? 3Y por qué2 No lo sé. Ya mis movimientos no
me pertenecian; ya mis manos temblaban y se movian alrededor de mis hombros, arriba
de mis sienes. La noche enrojecid. Todas las manos de los hombres bailaban igual que las
mias, mientras que las mujeres permanecian inméviles, fijas como estatuas blancas. La no-
che enrojecié mds arriba. Los gritos de la flauta se hicieron més frecuentes, més agudos. El
baile de nuestras manos se aceleré. Un silbido surgié de mi garganta —de nuestras gargan-
tas—, y me senti levantado por el soplo que, muy profundamente, se apoyaba en el vientre y
armaba mi cuerpo.

Un nuevo grito, y de cada extremidad del creciente femenino dos jévenes avanzaron. En
un primer momento, no fueron sino dos formas abalanzadas entre las llamas rojas: dos for-
mas que se reforcian en el crepitar de las agujas de pino y el vuelo de las chispas. El jadeo
de nuestras gargantas se aceleré en medio del redoble sordo de las conchas de misica; nues-
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tras manos se volvieron mds rapidas y nuestros bustos, lentamente, fueron de derecha a iz
quierda, de izquierda a derecha.

Las j6venes, ahora, golpeaban el suelo con los talones; sus hombros, todavia inméviles,
dominados por lo abrupto del mentén agarrotado. El fuego subia a medida que aumentaba
la velocidad de los talones, pero, de repente, un grito congelé toda la escena, y nuestras ma-
nos se quedaron extendidas.

En el brusco silencio, un anciano se levanté y, con la cabeza volteada hacia el este,
empezd a salmodiar una letania de la que no recuerdo nada. A mi alrededor, sentia vi-
brar los cuerpos al viento de las palabras; y yo que no sabia, vibraba también con esa
melopea que me alteraba los nervios no sin placer. Cuando se detuvo la voz, la noche
puso por encima de nosotros una suave presencia, que un grito lanzado por todas las mu-
jeres desgarré casi de inmediato. El anciano lanzé sobre la hoguera un pufiado de sal,
luego un manojo nuevo de ramas de eucalipto, y mientras las llamas lamian crepitando la
llaga abierta en la noche por su propia emanacién, una mujer emergié del robledal. Esta-
ba desnuda.

Bella a morir: salguien alguna vez le ha arrancado a usted estas palabras? Lo absoluto
caminaba hacia nosotros envuelto en una cabellera pelirroja; tenia un rostro que despertaba
a los dioses y unos senos que ponian inteligencia en nuestras manos. El tridngulo rizado era
el punto de gravedad de aquel cuerpo, que cada paso volvia més admirable, porque su an-
dar acentuaba su gracia haciéndola coincidir con el aire, con la noche. La belleza en este
grado es al mismo tiempo tan viva y tan entera que se propaga: de pronto el mundo cambia,
o bien el ojo ve el fondo, y la armonia ya no es una palabra.
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La que iba llegando dio la vuelta a la hoguera, nimbé&ndose con un rubor que volvia més
perturbadores el arco de la espalda y el globo floreciente de las nalgas, bajo el cual se po-
dian adivinar algunos rizos. Luego, con la misma gracia ligera de antes, llegd, al otro lado
del punto por el que habia hecho su entrada, al espacio donde, hacia el ceste, el semicirculo
de los hombres se unia con el de las mujeres. Se senté un poco adelante de aquel lugar don-
de se formaba la ronda, y las dos jévenes que habian bailado vinieron a colocarse a cada

lado de ella.

La mUsica volvié a empezar: sorda, grave, haciendo vibrar roncos estertores, y la angus-
tia, de pronto, se volvié insoportable. Mi mirada acababa de invertirse, perforando la cabe-
za, perforando el cuerpo, vacidndome la médula de la espalda, y la noche se hundia por ese
hoyo, y tenia yo miedo de la catarata de imdgenes que, siguiendo el oleaje de las tinieblas,
bajaba rédpidamente la pendiente de mis huesos y me llenaba con un torbellino. Tantos ros-
fros, tantos movimientos: peces ahogados mostrando el vientre al paso del tiempo. Y la muer-
te —la muerte, alld, bajo el arco...

La flauta lanzé un grito terrible; mis ojos volvieron a ver la noche tropical, y me puse de
pie antes de habérselo pedido a mi cuerpo: la mano de la Belleza acababa de extenderse en
mi direccién. El anciano que, momentos antes, habia hablado se me acercé:

—sHas querido ser de los nuestros¢ —dijo.
Asenti.
—Has querido ser de los nuestros, y ella te sefalé.

Su mirada refulgié.
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—Ella te sefialé... sEntiendes?

Quedé petrificado. Miedo, asombro, interrogacién, turbacién, perplejidad, esperanza,
espera, no sé. El anciano volvié a gritar:

—FElla te senald.

La asamblea rompié su circulo y todos los del pueblo, uno a uno, vinieron répidamente a exo-
minarme. Sus ojos, sin embargo, no reflejaban curiosidad alguna, nada més que una oscura deci-
sidén a la que yo asociaba dos palabras contradictorias al percibir en ella una bondad inexorable.

La Belleza no se movid, ni sus damas durante el movimiento general de los demas.

Cuando el desfile hubo terminado, hombres y mujeres se acomodaron frente a frente en
dos hileras. Luego hablé el anciano:

—Quien cree obedecer a su propio deseo no obedece mds que al deseo, mediante él, de
la especie. Hay que despojar al yo; hay que poner al desnudo el impulso de la especie.

Me sefalé y prosiguié:
—Esto es Su cuerpo —el cuerpo de Su deseo.
Luego dirigiéndose solo a mi:

—La noche nueva va a suceder a la noche antigua, el mes nuevo va a echar al mes anti-
guo... Eres el cuerpo, vas a casarte con la luna nueva.

Dos hombres salieron de la noche, con los brazos cargados de vergas que dispusieron en
dos montones bien separados cerca de la hoguera. Los misicos fueron a dejar sus instrumen-
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tos a orillas del bosque sobre zarzos de hojas. El anciano hizo un ademén a las mujeres, y
tres de ellas, las mds viejas, vinieron hacia mi. De inmediato, empezaron a desvestirme, y yo,
con la mente paralizada, miraba lo que hacian como si me hubiera convertido, ya, en ofro.

Con precaucién, liberaron mi sexo, y cuando este aparecié, la flavta desgarré el aire con
grititos agudos.

Las damas se levantaron entonces; dieron la vuelta a la fogata, se acercaron, levantaron
sus chorreantes cabelleras y vinieron a bafiar mis hombros y mi vientre, largo rato. Después,
una de ellas se arrodillé, y su lengua, buscando el trayecto de mis nervios, hizo surgir bajo mi
piel, que se habia vuelto transparente, un arbol en carne viva. Luego, en el instante mismo en
que la violencia de la caricia argueaba mi cuerpo, la joven dama se zafé de repente y huyé ha-
cia el bosque. Estuve a punto de seguirla pero una mirada del anciano me clavé en mi lugar:

—Lo que pasé ya pasdé —dijo.

Hizo un ademdn, y todos los miembros de la asistencia fueron a tomar una verga en las
gavillas colocadas cerca de la hoguera: las mujeres en una y los hombres en otra. Después,
cada quien retomé su lugar, y las dos hileras se volvieron a formar.

Tres ancianos vinieron entonces a flanquear a la dama, que, cerca de mi, habia perma-
necido inactiva; a un nuevo ademdn del que dirigia la ceremonia, empezaron a desvestir su
cuerpo grécil, cuya palidez empanaba la gracia.

—La luna nueva es virgen —declaré uno de los desnudadores apuntando un indice esti-
pido hacia el pubis descubierto, mientras que dos acélitos soltaban una risa que se fue inten-
sificando hasta que el que dirigia la corté como con un calderén—. La luna nueva es timida
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—afiadié mientras la joven dama huia poniendo en la parte superior de sus muslos una mano
forpe.

A una orden, regresé a colocarse entre los tres ancianos, que la llevaron a una de las ex-
tremidades del doble cordén de hombres y mujeres, mientras el que dirigia me llevaba al ofro
lado diciendo:

—Vas a ir hacia la luna nueva, pero cuidado: la hora es més larga de lo que piensas. La
hora no nos obedece. Hay que atravesarla con paciencia. Si corres, el tiempo que contiene
huird, y no lo volverds a encontrar jamés. Ni a ti mismo.

Queria entender. Entendia. Me veia entender. La forma blanca de la dama se encontraba
recostada a unos cincuenta metros frente a mi, al final de la doble hilera de hombres y de mu-
jeres. Mi suerte ya no me planteaba problema alguno: atravesaria el tiempo.

Un primer paso me llevé hacia adelante; de inmediato, de cada lado, las vergas me fusti-
garon. Mi cuerpo se crispd, quiso saltar: lo contuve y di otro paso. Vinieron mds golpes. Veia
yo las dos largas filas humanas ondular frente a mi: eran dos filas de movimientos sin rostro
entre los cuales el aire se mezclaba. Y, paso a paso, avanzaba yo en aquella bruma silbante.
Las vergas flexibles con cada golpe envolvian mis curvas y encendian en ellas largas quemo-
duras. Un sudor frio me escurria sin embargo a lo largo de la espalda. Extrafiamente, ya no
veia nada porque mi mirada, que acaba de estallar hacia adentro, dejaba en mi cuerpo un
ancho reguero de oro al final del cual mi sexo estaba floreciente: toda mi facultad de ver se
erectaba majestuosamente arriba de mis huevos abultados; y yo cargaba aquello delante de
mi, lo llevaba triunfalmente con los mandarriazos que, cada vez més precisos, mordian mi
carne alrededor del miembro tieso, y a veces lo arrebolaban con un golpe seco. Ese brazo
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terrible, que emergia de mi, me jalaba hacia adelante con una fuerza irresistible y segura. En-
fonces, mientras mi sangre empezaba a escurrir en gruesos chorros, vi mi mirada interior cu-
brirse de rojo —de espesas nubes rojas, y la tierra tembld, y senti la desnudez de mis huesos.

En un destello, me parecié que la distancia que faltaba llegaba a su fin, pero los golpes
redoblaron, y ya no supe nada. Traté de ir hacia atrds en mis recuerdos; traté de fijar en mi
una imagen precisa, pero parecia que mi cuerpo perdia, y que mi vida entera se escapaba.
Me acuerdo. Una mafiana de infancia se me escurrié de pronto en la garganta. El olor a hier-
ba me embriagd, un segundo, y el piar de un gorrién que criaba a escondidas en el granero.
Y luego, los golpes recogieron todo aquello, y no quedé mas que el dolor —el dolor de saber
que no acababa yo de acabar: llaga siempre viva pero que los golpes en ofras partes aviva-
ban todavia més que en su directa herida.

Y luego, muy bruscamente, todo cambié, porque recordé que, por anticipado, habia
aceptado lo que me estaba ocurriendo —y todo lo que me podia ocurrir. Entonces, fui al en-
cuentro de los golpes con la voluntad de agotar lo posible, y el fuego que encendian sobre
mi piel lo hice mi fuerza. Y todo ardi, porque estaba yo roto de todas partes: mis nalgas, mi
vientre y mi pecho estaban carcomidos, penetrados, escarbados. Ya no tenia piel. Me habian
llevado al limite de mi mismo. Asistia a mi fin, pues era necesario que, también yo, me volvie-
ra nuevo. Lo que me rompia me remodelaba, y el dolor se metamorfoseaba en amor. Me gus-
taba, me gustaba la noche nueva y la luna creciente y el estremecimiento de mi gran érbol de
hueso. En él, como hiedra blanquisima, mis nervios temblaban al soplo de la cazadora, cuya
presencia tan préoxima ahora adivinaba. En el instante en que se volted la flama, la otra flama
se encendid, y la muerte me abrié los ojos.
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Habia un silencio palpable. Frente a mi estaba la luna virgen, cuya palidez marcada de
negro se descuartizaba. La flauta gritd; recobré el aliento. Mi sexo se tendié hacia su blanco,
que la sombra del vello volvia igual al alma de la noche, y a mi pesar grité, porque en ese
instante el eje del mundo me atravesé.

Un salto, entonces, me aventd hacia la luna nueva. Mi sexo se hundié en la humedad de
sus labios, mis manos tomaron sus senos, mi boca su boca, y empezamos a caer a través de
la noche, mientras mi tronco de carne recibia un homenaje de sangre virgen, que humed so-
bre mis huevos. Mi sexo, habiendo forzado la entrada, corria entre las paredes palpitantes
para alcanzar el fondo de la suave funda. Hacian un circulo a nuestro alrededor; estaban
suspendidos al ritmo de nuestro aliento. Piel con piel, me iba adhiriendo a la luna nueva, la
fecundaba con el mantillo parduzco de mis heridas mientras su sangre nueva aceitaba nues-
tro encuentro. De vez en cuando, retiraba mi sexo rojo para que lo vieran sobresalir de entre
nuestras piernas, luego abalanzarse, volver a salir y abalanzarse de nuevo. La noche, en la
que nos hundiamos, enganchaba a nuestros huesos misterios que el viento de nuestra carrera
bastaba para resolver. Hubo como un hoyo de aire, una caida en la caida, pero en ese ins-
tante, senti que me llevaban; unas manos me habian cogido de los hombros y de las piernas,
y me arrancaron. Por (ltimo, me voltearon, y levantado en brazos, vi el cielo contra mi y la
leche de mi semen brotd, por lo que la luna nueva pudo deslizarse hacia la cima de la noche
y abrir en ella un hoyo dorado.

—Matopecado —gritd la muchedumbre.

Barbarika 85




Bernard Noél

(1930 - 2021) Fue un poeta, ensayista, critico de arte, novelista y traductor francés. Tam-
bién es conocido bajo el seudénimo de Urbain Orlhac.

Sensure es un concepto desarrollado por Bernard Noél en su texto L'Outrage aux
mots, escrito y publicado en 1975. Esta palabra-valija (sentido + censura) designa un
lenguaje desprovisto de sentido. Bernard Noél concibié la nocién de sensure al t#érmino
del proceso que se entablé contra él en 1973 tras la publicacién de su primera novela,
Le Chateau de Céne. Al «ultraje a la moral» del que se le acusaba, respondié con un «ul-
traje a las palabras», denunciando el mal uso del lenguaje por parte de un poder que no
es de una moral ejemplar. Asi, los gobiernos llamaron «acontecimientos en Argelia» a lo
que en realidad era una guerra y se utilizaron las palabras «pacificacién» y «manteni-
miento del orden» para enmascarar actos de tortura y racismo de Estado. «Mediante el
abuso del lenguaie, el poder burgués se hace pasar por lo que no es: un poder no vincu-
lante, «<humano», y su discurso oficial, que calibra el valor de las palabras, las vacia de
hecho de significado —de ahi una inflacién verbal, que arruina la comunicacién dentro
de la comunidad, y por tanto la censura. Tal vez, para expresar este segundo efecto, de-
beriamos crear la palabra sensure». (L’Outrage aux mots). Del mismo modo, la palabra
populismo, antes positiva, ha adquirido un nuevo sentido peyorativo. El propio Bernard
Noél desarrollé este concepto de sensure, en particular ampliando su alcance a lo que
ha denominado «castracién mental» (el atontamiento de los individuos por la televisién,
que fomenta el consumo excesivo) y luego «apropiacién mental» (el uso generalizado de
smartphones y herramientas digitales).
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Rafael Segovia traduce a Georges Bataille

Estas traducciones fueron parte de un «Dossier Bataille» preparado y
traducido en su mayor parte por Rafael Segovia en 1983 para la revista
Palos de la Critica, de la que era colaborador y miembro de la redaccién.
Se trataba en aquel entonces de un conjunto de textos inéditos en espafol y
poco conocidos aun en francés.

Notas del escendgrafo

Hoblor de Bataille, publicar sus textos, rendirle homenaije, es un acto de ambigua apo-
riencia: es obvio que el oscuro, enrevesado e irritante escritor es actualmente objeto

de moda por obra misma de su aspecto repelente. 3Serd que la empresa de escandalo, de
atentado contra los confortables cimientos del buen pensar que intenté Bataille, se ha vuelto
inocua? Pero al mismo tiempo, hay que reconocer que el poder de seduccién de Bataille no
puede ser dirigido por simple pedanteria. Leer y leer, son aqui los nuevos términos de la am:-
bigiedad. Entrar en una obra como quien emprende una travesia impredecible. Y 3se puede
ignorar el perturbador malestar que sobrecoge en esta obra contradictoria, inteligente y lle-
na de obsesiones? El discurso bataillano como expresién obsesiva es particularmente crudo:
su erotismo es sucio; el excremento, el cuerpo abierto, la irreverencia ante el pudor son, mas
que armas literarias de la agresién, la voluntad de dejar la realidad en su punto més des-
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carnado, proyectando en ella una luz fria para que aparezcan como disecados las pasiones
mds sensuales y los tabls mds recénditos. Y sin embargo, en todas las novelas y en su poesia
surgen incesantemente, de esa manera friamente concentrada, brillando como astro absoluto
en su horizonte, los sentimientos. Pero son un sol oculto, resultan del grito estrangulado de no
querer ser dichos. El neéfito bataillano se verd en algin momento preso en el espejeante labe-
rinto del pensamiento teérico de Bataille. Caerd entonces definitivamente en las garras de una
«obsesién»: aqui no hay cabo suelto, pero tampoco se sabe adénde se va. A manera de hilo
de Ariadna, una telarafia. Y como en las telarafas, la precision geométrica es impecable. Re-
sulta imposible entender las novelas de Bataille sin haberse acercado siquiera al ensayo, por-
que entonces se descubre una peculiar relacién entre ellas y éste, como si fueran un intento
de ilustracién estética de un mundo conceptual. La abstraccién y la angulosidad del estilo con-
tribuyen obviamente a ver la ficcién como algo meditado y articulado de manera abstracta y
simbdlica. También a ello corresponde una estructura narrativa dislocada y estratégica. (Todo
lo cual ha provocado el comentario de que Bataille no es novelista). Pero hay ademés, efecti-
vamente, un infento literario en la obra de Bataille por hacer que el arte responda a su empre-
sa de subversién, de revelaciéon. A esto se suman un conocimiento vastisimo de lo que es arte
y una conciencia tal de si mismo, que nada de lo que hace pierde el altisimo nivel de racioci-
nio que caracteriza a sus teorias. Poesia, relato o ensayo, todo lo escrito por Bataille es a la
vez autocritica de la escritura. Sus diversos estilos en cada género son siempre enrevesados,
lentos, complejos como consecuencia de esa autoconciencia.

Los textos aqui presentados han sido escogidos conforme a un criterio de coherencia muy
bataillano: lo descosido y lo parabélico no invalidan un total rigor de continuidad. Continui-
dad entre la reflexién y la ficcién, continuidad entre los polos dialécticos, entre un enfrenta-
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miento muy licido al conocimiento y la imaginacién mdés descarriada. La «investigacién» de
Bataille rebasa todo marco formal: es cientifica y poética, aventurada y certera, se manifiesta
en las tenebrosas situaciones novelescas tanto como en los ensayos mds enrevesados. No se
puede conocer a un escritor como éste nada més por uno de sus lados. Asi, la seleccién inten-
t6 abarcar su complejidad a través de textos diversos: ensayo sociolégico, cuento corto, frag-
mentos, notas, suefios y aun imégenes. Creemos que Bataille mismo dird, aqui como en toda
su obra, el resto.

La traduccién de lengua a lengua de conceptos como los de estos ensayos implican dificulta-
des muy especificas: Bataille usa los términos de la ciencia social, de la psicologia, etcétera, en
sentidos muy suyos. El resto del tiempo, por lo general emplea méas bien imagenes o términos
usuales para generar nuevos conceptos, pero dichas imagenes son transformadas, deformadas
en metéforas que las subvierten. Asimismo, el estilo bataillano es algo denso y conceptual, difi-
cil de seguir a veces en su originalidad. El lector encontrard probablemente que el espaiiol de
estos textos es un poco «pesado» o tal vez solemne y con enredadas tramas de pensamiento.
Pero si hemos logrado nuestro intento, se trata de un lenguaije lo més cercano posible al estilo
lujoso y tortuoso a la vez que caracteriza a la precisién pensante de Bataille.
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Alexandre Kojeve
Prefacio a la obra de Georges Bataille

a ciencia hegeliana, que rememora e integra la historia del discurso filosético, podria re-
Lsumirse de la manera siguiente: de Tales a nuestros dias, alcanzando el limite extremo del
pensamiento, los filésofos han discutido la cuestién en cuanto a si ese pensamiento debe dete-
nerse en Tres o Dos, o llegar hasta el Uno, o por lo menos tender hacia el Uno desplegéndo-
se, de hecho, en la Dualidad. La respuesta dada por Hegel se resume asi: el hombre alcanza-
rd seguramente algin dia el Uno, el dia que deje de existir, es decir, el dia en que el Ser no
sea ya mas revelado por la Palabra, en que Dios, privado del Logos, vuelva a ser la esfera
opaca y muda del paganismo radical de Parménides. Pero mientras el hombre viva en cuanto
ser que habla del Ser, nunca podra ir més alld de la Trinidad irreductible que él mismo es y
que es Espiritu. En cuanto al Dos, él es el Espiritu malicioso de la sempiterna tentacién de la
renuncia discursiva al Saber, es decir al discurso que se cierra sobre si mismo por necesidad
para mantenerse en la verdad. 5Qué se puede responder? 3Que el hegelianismo y el cristio-
nismo son, en su base, las dos formas irreductibles de la fe, siendo una de ellas la fe paulina
en la resurreccién, y la ofra la fe «terre-a-terre» llamada buen sentido?. 5Que el hegelianismo
es una herejia «agnéstica» que, siendo frinitaria, atribuye indebidamente la primacia al Espi-
ritu Santo? Sea como seq, las pdginas que vendrdn a continuacién se sitban mas alld del dis-
curso circular hegeliano. Falta saber si contienen un discurso (que tendria, en ese caso, el vo-
lor de una refutacién), o si en ellas se encuentra una forma verbal del Silencio contemplativo.
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Ahora bien, mientras que no hay mds que una sola manera posible de decir la Verdad, hay
innumerables maneras de callarla.

12 de mayo de 1950
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La Tumba de Luis xxx

Lla hez
a extenuacién de un corazén horrible

O acre

a dulce intimidad del vicio

el CIELO invertido en tus ojos.

Tumba de viento

tumba de rio

mi muerte falsea mi voz

que no logra alcanzar

mds que el dolor de los dientes
pequena flor

bien lo sabes orejita

hasta qué punto

tengo miedo de la mierda

En la noche
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mirar al cielo

con la raja del trasero.
La herida estd fresca

y destigura

el rojo escurre

la cortada se pone erecta

no hay ya mas ojo

SOy YO.
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El oratorio

Personajes
El recitante.

LA PUTA, al borde de la muerte (fue adorablemente bella a los veinte afios); cierto dia en que se
encontraba desnuda, le hizo a Dios el servicio que d’Aucourt, en Las Ciento veinte Jornadas,
le hace a la Duclos!.

EL CURA, 30 anos.

pIos, especie de adoquin.

El recitante nombra y hace la presentacién de los personajes. No hay ni vestuario ni esce-
nografia. La escena se desarrolla en la recdmara de la puta. Dice ésta:

A la cloaca soy la cloaca jay de mil

Yo herr cura soy su nifio acariciame la oreja al morir Oh hostia mia mi madre cloaca te
elevo al cielo

El adoquin dice:

Yo soy Dios te doy en la cabeza herr cura te mato soy un pendejo.

1 Se trata del «servicio» de recibir sus excrementos en la boca.
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El libro

Bebo en tu desgarrarte y extiendo tus piernas desnudas las abro como un libro en el que leo
lo que me mata.

La meditacién

...En uno de los primeros dias en que empecé a meditar, entraba como de costumbre en un
estado de torpeza, cuando de pronto senti que me convertia en un sexo erecto. La intensidad
de mi convencimiento hacia dificil el negarlo. El dia anterior habia experimentado de modo
semejante el violento sentimiento de ser un arbol, y sin poder oponérmele, en la oscuridad,
mis brazos se extendieron como ramas. La idea de ser —mi cuerpo, mi cabeza— un gran
pene en ereccién era tan loca que tuve ganas de reir. Tuve incluso la cémica idea de que una
ereccién tan dura —el cuerpo entero tenso como el tensarse de una vergo— no podia tener
otro resultado que el de gozar. Me resultaba por demds imposible reirme, de tan tenso que
estaba: como el supliciado cuya imagen tengo?, tenia, supongo, los ojos en blanco metidos
en sus cuencas, la cabeza caida, los labios abiertos. En este inesperado estado el recuerdo
de la fotografia me vino a la cabeza sin provocar la depresién acostumbrada: un chorro de
horror, de luz, me recorrié de abajo arriba. Nada sobrepasa en exceso al sentimiento que
me inspira un suplicio.

Desde entonces evité este tipo de atroces transformaciones (el elemento de escandalo que
hay en mi no es mds que involuntario: siempre me sobrepasa). Pero un afio mas tarde, bajo el

2 Esta foto aparece en Las Lagrimas de Eros.
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efecto de una excitacién sexual (a la que tuve que resistir), terminé desnudédndome en mi ho-
bitacién. Imaginaba, de pie, las escenas mds libertinas. Me puse en un estado dificil de des-
cribir, cercano a la pesadilla y doloroso: en él se mezclaban el torpor y la exasperacién. Bajé
desnudo, en aquella amplia casa, y me senté en el trono del excusado.

Tenia la esperanza de que la defecaciéon me liberaria. Me contorsioné hasta tener un color
muy rojo y hubiera podido gritar: de pronto estaba en mi habitacién de nuevo y no menos
que antes &vido de mujeres. Al fin mi cuerpo se tensd, igual que el afio anterior, de nuevo la
imagen del suplicio me quebré. Cai por tierra...

Me imaginaba condenado por mi mismo al silencio, dentro de un dolor indefinido, tan
grande que las palabras...

Pensaba: «jQué cruel es mi dolor, no hay nadie méas parlanchin que yo!» El tiempo gas-
tado en evitar el sufrimiento parece vano o, si se prefiere, torpe, en comparacién con el que
dispone la desdicha. jNo es que un dolor profundo nos lleve a una meta cualquiera y que
gracias a este rodeo se constituya como un resultado! El dolor auténtico nos dice: «No hay
meta o resultado que justifique mi crueldad; no podrias en modo alguno reservarte ni la més
minima esperanza: no llevo més que a mi mismo, te quiero todo para mi sin condiciones».
No obstante lo cual hay que admitirlo:

«Si el dolor no fuera lo que es, algo contrario al deseo, responderia al deseo que sentimos
de escapar de los limites. Es por ello que, una vez en su poder, todo lo que no es él parece
vano». Estos sufrimientos que hacen respirar la muerte... Por adelantado, la muerte nos ro-
dea de un silencio sin fin asi como una isla es rodeada por el agua. Pero esto es justamente
lo indecible. Qué importan las palabras que no hiendan este silencio. Qué importa hablar
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de un «momento de sepulcro», cuando cada palabra es igual a nada puesto que no alcanza
mds alld de los enunciados.® Sé que he llevado las cosas hasta sus Gltimas consecuencias, lo
reconozco en que el decirlo me aburre. La destruccién del lenguaje no es cosa mia, pero no
tiene lugar en mi mdas que destruyéndome, como el hecho del momento que me ha suprimido
(ahora hablo, pero en. vano):

sEscribo para gente soberana? Si enajeno en mi, gracias a una concesién para con los
valores de utilidad, los momentos de horror, puesto que soy el portador de un «bien sobera-
no», intercambio (vendo) la soberania que me pertenece contra una comodidad: ya no tener
miedo. Pero este miedo que estd aqui en juego no es menos deseo que horror: es la angus-
tia (en que el deseo que siento hacia un objeto que me da miedo (no ser ya més) profundiza
(enriquece) mi espanto). Si cediera ante las razones del miedo, si dijera «Dios», enajenaria
una soberania cuyo fin es que en mi sea sobrepasado el miedo a no ser ya més, y vendria a
quedar al servicio de lo Gtil (mediante un rodeo, puesto que lo Util es ser —y Dios la garantia
trascendente del ser— siendo el servicio de Dios doblegamiento ante este principio: que el
ser permanezca, que sea imperecedero). No puedo no temer mds a la muerte. Asi como no
puedo dejar de desear, si no es que a la muerte misma, a lo que la anuncia: una aurora de
la muerte. La desnudez, el orificio urinario, la cercania de la mierda son a la muerte lo que el
amanecer es al dia. La obscenidad de la «pequefia muerte» anuncia cada hora en mi el ho-
rror de la grande. Dios no me salva més de mi desnudez enmierdada que de la podredumbre
en esta tierra. El exceso de placer de la muchacha desnuda, con el miembro en la boca, es
para mi como una promesa de noche definitiva. Si dijera: «<Debemos ante todo durar», debe-

3 La oposicién aqui entre palabras y enunciados intenta traducir la que hay en francés entre parole y mot, usada aqui por Ba-
taille como una sutileza entre dos conceptos (N. del T.)
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ria condenar a la muchacha. Pero de esta manera estaria renunciando a mi soberania (diria
de rodillas: «jDios miol»). La religiosidad (ir hasta el final, lo cual podemos hacer juntos, de
lo posible en la vida) tiene dos vias, una servil y la otra soberana. La primera no es en ningln
modo fracaso inmediato, pero subordina al final todo valor, hasta el mismo Dios, a la utilidad
(es decir al ser). La segunda extenda y no ofrece salida. Implica:

—que el deseo, en medio de la angustia, le gane al miedo; —la conciencia de que un placer
soberano es un desafio (afortunado, hecho posible por el azar) que le lanzo a la muerte; —la
idea de que la noche en la que caigo no puede ser compensada en ningin lugar y de ningu-
na manera; sin lo cual quedaria subordinado a lo «posible», que serviria de compensacién,
en vez de quedar abandonado (como lo estoy) a mi propia soberania (a la noche que nunca
verd levantarse el dia).
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La viuda

I

En un bosque, una mujer vestida con un corsé negro, encajes blancos, medias negras, y con

las nalgas desnudas, vista de espalda, echada sobre el costado izquierdo y atada a un arbol
por las mufiecas, que tiene amarradas una a ofra. Sus tobillos también estdn amarrados. So-

lloza y a veces se convulsiona como un pez fuera del agua.

I1

Unos individuos enmascarados, mujeres y hombres, llegan conversando y discuten sefialando
a la mujer. Algunos de ellos se alejan por un camino bajo los arboles.

I11

Tres hombres y una mujer cerca de la «viuda», la levantan con brutalidad, la desatan. Ella se

defiende gritando, pero intenta también al mismo tiempo encontrar el sexo de los hombres den-
tro de sus braguetas, que estdn abiertas. Consigue algunas veces tomarlos con la mano y apre-
tarlos convulsivamente. Al fin, parten con el mismo rumbo que tomaron los que se fueron antes.

IV

El bosque. Llega un cura en hdbito pero con el sombrero de los curas y enmascarado. Si es
posible, también un monaguillo igualmente enmascarado.
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A\

Algunos de los individuos del principio en el bosque caminan en silencio. Divisan al cura que
avanza por una avenida transversal. Desnudan a una de las mujeres poco a poco y ostensi-
blemente no le dejan mds que una camisa y unas medias. Ella toma en su mano el sexo de
los hombres. Cuando el cura llega le toma también el sexo con la mano y lo masturba. Esté
desnudo debajo de la sotana.

V1

La «viuda» es llevada mientras se contorsiona como si estuviera borracha pero sin bajeza

alguna por dos hombres que la sostienen por los brazos. Llevan el mismo rumbo que los
demds.

VII1

El primer grupo sigue su camino con el cura (a la cabeza, una mujer en camisa) y llega hasta
una mina de arena. Los hombres llevan la verga al aire fuera de las braguetas. Permanecen
en la entrada de la mina y esperan.

VIII

Llega el segundo grupo. Al ver la mina y al cura, la «viuda» tiene un ataque. El cura le dice
a todo el mundo: dejadme con ella. Los otros se hacen a un lado y él se acerca a la «viuda»,
que parece estar horrorizada y retrocede hasta la pared.
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El laberinto

La negatividad, es decir la integridad de la determinacién.
Hegel

I. La insuficiencia de los seres

Los hombres actdan para ser. Lo cual no debe ser entendido en el sentido negativo de la con-
servacién (para no ser echados fuera de la existencia por la muerte) sino en el sentido posi-
tivo de un combate trégico e incesante por una satisfaccién casi fuera de alcance. Desde la
agitacién incoherente hasta un suefio que aplasta, desde la habladuria hasta el repliegue so-
bre si mismo, desde el amor que perturba hasta el odio que endurece, la existencia a veces
decolora, a veces hace florecer al «ser». Y no sélo tienen los estados una intensidad variable,
sino que ademds los seres diferentes «son» de manera desigual. Un perro que corre y que lo-
dra parece «ser» algo méas que una esponja muda y adherente, la esponja algo mas que el
agua en la que se mantiene en vida, un hombre influyente algo més que cualquier vacuo tran-
seunte.

En el primer movimiento con que la fuerza de que dispone el amo pone al esclavo a su
merced, el amo priva al esclavo de una parte de su ser. En cambio, mucho més adelante, la
«existencia» del amo se empobrece en la medida en que se aleja de los elementos materiales
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de la vida. El esclavo enriquece su propio ser en la medida en que pone estos elementos a su
servicio gracias al trabajo al que lo condena su impotencia.

Los movimientos de degradacién y de crecimiento contradictorios alcanzan en el desa-
rrollo difuso de la existencia humana una complejidad que desubica. La separacién funda-
mental de los hombres en esclavos y en amos no es otra cosa que la puerta franqueada,
la entrada en el mundo de las funciones especializadas en el que la «existencia» personal
se vacia de su contenido: un hombre no es ya mdas que una parte del ser y su vida, com-
prometida en un juego de creacién y de destruccién que la excede, aparece como una
parcela degradada a la que le falta la realidad. El hecho mismo de asumir el conocimien-
to en cuanto una funcién hace caer al filésofo en el mundo de la inconsistencia mezquina
y de la diseccién de érganos abandonados por la vida. Alejado tanto de la accién como
del suefio que reinicia la accién y la hace repercutir en las extrafias profundidades de las
vidas agitadas, ha extraviado al «ser» mismo que ha escogido como objeto de su inquieta
comprension. El «ser» crece en el movido tumulto de una vida que no conoce los limites: se
descolora, se oculta si aquel que es a la vez «ser» y conocimiento se mutila reduciéndose al
conocimiento.

La deficiencia puede aumentar aun mds si el objeto del conocimiento no es ya més el ser
en general sino un dominio estrecho, como un érgano, una cuestién matemdatica, una forma
juridica. Ni siquiera la accién y el suefio escapan de esta miseria (cada vez que son confun-
didos con la totalidad del ser), y en el inmenso arcoiris de las vidas humanas se revela, en
general, una insuficiencia sin limites: la existencia que desemboca, como si fuera su término
Oltimo, en el gozo de un entonador de clarin o en las risotadas de una sefiora sillera de algin
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pueblo no es ya mas un logro sino una irrisoria degradacién de si misma; Su caida es compo-
rable a la de un rey cayendo al piso.

En la base de la vida humana existe un principio de insuficiencia. De manera aislada,
cada hombre se representa a la mayoria de los demdas hombres como incapaces, o indignos,
de «ser». En toda conversacién libre, de mala lengua, se encuentra, como un tema de anima-
cién, la conciencia de la vanidad o de la vacuidad de nuestros semejantes: una conversacién
en apariencia estancada saca a relucir la fuga ciega e impotente de toda vida hacia una
cumbre indefinible. La suficiencia de cada ser es puesta sin cesar en duda por cada otro ser.
Aun la mirada que expresa amor y admiracién se aferra a mi como una duda en cuanto a mi
realidad. Un brote de risa o la expresién de la repugnancia dan la acogida a cada gesto, a
cada frase o cada ausencia en que se delata mi profunda insuficiencia —del mismo modo en
que los sollozos serian la respuesta a una muerte sGbita, a una ausencia total e irremediable.

Esta inquietud de unos y otros aumenta y repercute gracias al hecho de que a cada rodeo,
y con una especie de ndusea, los hombres descubren su soledad en medio de una noche vao-
cia. La noche universal en la que todo se relne —y se pierde enseguida— pareceria ser exis-
tencia para nada, sin alcance, equivalente a la ausencia de ser, si no surgiera la naturaleza
humana para darle su consecuencia dramética al ser y a la vida. Pero esa noche absurda
acaba de vaciarse de «ser» asi como de sentido cada vez que un hombre descubre en ella
al destino humano mismo encerrado en un cémico callején sin salida, semejante a un toque
de clarin horrendo y discorde. Lo que en mi exige que haya «ser» en el mundo, «ser» y no
solamente la manifiesta insuficiencia de la naturaleza humana o no humana, proyecta una u
otra vez, necesariamente, en respuesta a la habladuria humana, la suficiencia divina a través
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del espacio, en cuanto el reflejo de una impotencia, de una enfermedad del ser, servilmente
aceptada.

II. El caracter compuesto de los seres y la imposibilidad de situar a la exis-

tencia en un ipse cualquiera

El ser es en el mundo tan incierto, que puedo proyectarlo donde yo quiera fuera de mi. Es un
hombre torpe, incapaz adn de desenmarafiar las intrigas de la naturaleza, el que encierra al
ser en el yo. El ser no se encuentra en efecto en NINGUN LUGAR Yy fue un juego fécil para una
malicia enfermiza el descubrir su divinidad en la cumbre de la pirdmide formada, a partir de
la inmensidad de la materia més simple, por la multitud de los seres que se hacen de manera
compuesta.

El ser podria ser apresado en el electrédn si la ipseidad, precisamente, no faltara a este ele-
mento simple. El Gtomo mismo posee una complejidad demasiado elemental como para ser de-
terminado ipsealmente?. El nimero de las particulas que componen a un ser interviene con sufi-
ciente peso y claridad en la constitucién de su ipseidad: si bien el cuchillo cuyo mango y cuya
hoja son indefinidamente cambiados por otros pierde hasta la sombra de su ipseidad, no suce-
de asi con una mdquina en la que, tras cinco o seis afios de existencia, hubieran desaparecido,
pieza a pieza, cada uno de los numerosos elementos que la constituian cuando era nueva.

Pero la ipseidad, asi al fin percibida trabajosamente dentro de la méquina, no es tal sino
en cuanto una sombra.

4 Cf. Paul Langevin, La Notion de corpuscules et d’atomes, Hermann, 1934,
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A partir de una extrema complejidad, el ser impone a la reflexiéon algo més que la precarie-
dad de una apariencia fugitiva, pero esta complejidad —desplazdndose grado por grado— se
convierte a su vez en el laberinto en que se extravia extrafiamente aquello que habia surgido. Al
reducir una esponja, mediante una operacién de majamiento, a polvo de células, el polvo vivo
formado por una multitud de seres aislados se pierde en la nueva esponja reconstituida por ella.
Un fragmento de sifonéforo es en si mismo un ser autébnomo, y no obstante el sifonéforo entero,
del que participa este fragmento, es él también apenas diferente de un ser dotado de unidad. No
es sino a partir de los animales lineales (gusanos, insectos, peces, reptiles, pjaros y mamiferos)
como las formas vivas pierden definitivamente la facultad de constituir conglomerados unidos en
un solo cuerpo. Pero mientras que no existen sociedades de animales no lineares, los animales su-
periores se conglomeran sin que su conglomeracién llegue nunca a originar lazos corporales: los
hombres, asi como los castores o las hormigas, forman sociedades de individuos cuyos cuerpos
son autobnomos. Pero esta autonomia, 3es, en cuanto al ser, apariencia Oltima o simple errore

La existencia entera, en lo que concierne a los hombres, estd particularmente ligada al
lenguaije, cuyos términos fijan las modalidades de su aparicién en el interior de cada quién.
Cada uno no puede representar su existencia total, ni siquiera para si mismo, més que por
medio de las palabras. Las palabras surgen en su cabeza cargadas con la multitud de existen-
cias humanas o sobrehumanas en relacién con las cuales existe su existencia privada. El ser
no se encuentra por lo tanto en ella sino mediatizado por las palabras, que no pueden propo-
nerlo mds que arbitrariamente en cuanto «ser autdbnomo», pero profundamente lo dan como
«ser en relacién». Basta con seguirle el rastro por poco tiempo a los recorridos de las pala-
bras para descubrir, en una visién desconcertante, la estructura laberintica del ser humano.

Lo que es vulgarmente llamado conocer, cuando el vecino conoce a su vecina, no es de cual-
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quier modo sino la existencia por un instante compuesta (en el sentido en que toda existencia
se compone —tal como el dtomo compone su unidad a partir de electrones variables), hacien-
do por una vez a partir de esos dos seres un conjunto tanto o mds real que sus partes. Un ni-
mero limitado de frases intercambiadas, por convencionales que sean, ha bastado para crear
la interpenetracién banal de dos regiones existentes que se han yuxtapuesto. El hecho de que,
después de ese corto intercambio, el vecino tiene conciencia de conocer a su vecina se opo-
ne a un encuentro en la calle sin reconocimiento, asi como a la ignorancia de los seres nunca
conocidos, del mismo modo que la vida se opone a la muerte. El conocimiento de los seres
humanos resulta de esta manera ser una modalidad de conexién biolbégica inestable, pero no
por ello menos real que las conexiones de las células en un tejido. El intercambio entre dos
particulas humanas posee en efecto la facultad de sobrevivir a la separacién momenténea.
Un hombre no es sino una particula inserta denfro de conjuntos inestables y embrollados. Es-
tos conjuntos se componen en la vida personal bajo la forma de posibilidades mdltiples, a
partir del conocimiento, una vez franqueado como el quicio de una puerta; y la existencia de
la particula no permite en modo alguno que se le aisle de esta composicién que la impulsa en
medio de este torbellino de efimeridades.® La inestabilidad extrema de las conexiones es lo
Onico que permite infroducir, como una ilusién, aunque cémoda pueril, una representaciéon de
la existencia aislada replegdndose en si misma.

En los términos més generales, todo elemento aislable del universo aparece como una parti-
cula que puede entrar en la composicién de un conjunto que lo trasciende. El ser no se encuen-
tra mds que como conjunto compuesto por particulas cuya autonomia relativa es mantenida.

5 Este neologismo es el usado también, en francés, por Bataille (N. del T.).
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Estos dos principios dominan la incierta presencia del ser ipse, a lo largo de un recorrido que
nunca deja de cuestionarlo todo. Habiendo surgido en medio del Juego universal en cuanto
azar (chance?) imprevisible, y mientras se convierte imperativamente y con una angustia extre-
ma en exigencia de universalidad, llevado hasta el vértigo por el movimiento de que estd com-
puesto, el ser ipse que se propone como universal no es ya sino un desafio para la difusa infor-
midad que logra escapar de la violencia de su precariedad, la negacién tragica de todo lo que
no sea su propia suerte (chance) de fantasma extraviado. Pero, hombre al fin, se hunde en los
vericuetos del conocimiento de sus semejantes, que absorbe su substancia para reducirla a uno
de los elementos constitutivos de lo que rebasa la locura virulenta de su autonomia en la noche
total del mundo. Es una abdicacién y una fatiga inevitable —por el hecho de que «ser» es aque-
llo que por excelencia, aun cuando es deseado hasta la angustia, no puede ser soportado— lo
que repele a los seres humanos al laberinto brumoso formado por la multitud de «conocimien-
tos» con los que pueden ser intercambiados frases y expresiones de vida. Pero que, al mismo
tiempo, a través de esta huida, se libera de la angustia de «ser», un hombre —auténomo y ais-
lado en medio de la noche— es relegado a su insuficiencia, a menos que pueda encontrar fue-
ra de si el destello cegador que no habia podido soportar en si mismo, pero sin cuya intensidad
su vida no es sino un empobrecimiento del que se siente obscuramente avergonzado.

II1. La estructura del laberinto
Tras haber surgido de un vacio inconcebible en el juego de los seres, en cuanto satélite ex-
traviado de dos fantasmas (uno de ellos barbado y el otro, més suave, con el pelo anudado

6 La palabra francesa chance significa, ademds de suerte y destino, oportunidad y buena fortuna (N. del T.).
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sobre la cabeza), es en primer lugar en el padre y en la madre que lo trascienden donde el
minUsculo ser humano ha encontrado la ilusién de la suficiencia. En medio de la complejidad
y del enmarafiamiento de los conjuntos a los que pertenece la particula humana, esta modo-
lidad de existencia satélite no desaparece nunca completamente. El ser particular no se com-
porta tan sélo como elemento de un conjunto informe sin estructura (parte del mundo de los
«conocimientos» sin consecuencia y del parloteo), sino también como elemento periférico que
gravita alrededor de un nicleo en el que el ser se endurece. Lo que el nifio extraviado habia
encontrado en la existencia segura de si misma de los todopoderosos que se encargaban

de él, eso mismo busca el abandono del hombre en todo lugar en que se produzcan nudos

y concentraciones a través de una vasta incoherencia. Cada ser particular delega a quienes
se sitan en el centro de las multitudes, en su conjunto, la responsabilidad de realizar la tota-
lidad inherente del «ser». De una existencia total, que aun en los casos mds simples conser-
va un cardcter difuso, se conforma con una participacién en ella. De este modo se producen
conjuntos relativamente estables cuyo centro es una ciudad, semejante en su forma primitiva
a una corola que en su interior guarda como un doble pistilo a un soberano y a un dios. En
el caso en que varias ciudades abdican de su funcién de centro en beneficio de una sola, se
forma un imperio alrededor de una capital, donde se concentran la soberania y los dioses: la
gravitacién alrededor de un centro degrada paulatinamente la existencia de las ciudades pe-
riféricas, en cuyo seno se despliegan los érganos que constituian la totalidad del ser. Grado
por grado, un movimiento de constituciéon de conjuntos cada vez méas complejos eleva al gé-
nero humano hasta la universalidad, pero tal parece que la universalidad, en la cumbre, hace
estallar nuestra existencia entera y la descompone con violencia. El dios universal destruye
més que sostiene a los conglomerados humanos que hacen surgir su fantasma. El mismo no es
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mds que muerto, ya sea que un delirio mitico lo proponga a la adoracién como un cadéver
lleno de heridas, ya que por causa de su misma universalidad se vuelva méas que cualquier
otro incapaz de oponerle a la consumacién del ser las paredes cuarteadas de la ipseidad.

I'V. Las modalidades de la composicion y de la descomposicion del ser

La ciudad que poco a poco se vacia de su vida en beneficio de otra més brillante y més co-
paz de atraer a los demds hacia ella es la imagen expresiva del juego de la existencia en su
proceso de composicién. A causa incluso de la atraccién que compone, la composicién vacia
a los elementos de la mayor parte de su ser en beneficio de lo que constituye su centro, es
decir del ser compuesto. A esto se agrega el hecho de que, dentro de un terreno determina-
do, si la atraccién de cierto centro es mds fuerte que la de un centro vecino, éste Gltimo cen-
tro decae y muere. La accién de polos de atraccién potentes a lo ancho del mundo humano
transforma con ello a una multitud de seres personales, segin sus fuerzas de resistencia res-
pectivas, en sombras huecas, particularmente cuando el polo de atraccién del que dependen
decae a su vez en la misma medida que la interaccién de otro polo més poderoso.

Si se consideran desde este punto de vista los efectos de una corriente de actividad més
o menos arbitrariamente aislada, una moda vestimentaria creada en cierta ciudad particular
priva de su valor a toda indumentaria anterior y por lo mismo a todos los que siguen portan-
dola, dentro de los limites de influencia de esta ciudad. Esta privacién de valor es mas fuerte
si, en un pais vecino, la moda de una ciudad més brillante ha desplazado a la de la primera.
El cardcter objetivo de estas relaciones se inscribe dentro de la realidad cuando el desprecio
y la risa que se manifiestan en un centro determinado no son compensados por algo que les
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haga contfrapeso v ejercen ademds una fascinacién eficaz. El esfuerzo realizado en las zonas
Y €|

periféricas por «estar a la moda» es testimonio de la impotencia de poder existir por Si misma

que aqueja a las particulas periféricas.

La risa toma parte en estas determinaciones en cuanto a los valores del ser como expresién
del recorrido de los movimientos de atraccién en un terreno humano y a través de él. Se mani-
fiesta cada vez que se da una brusca desnivelacién: caracteriza a las existencias vacias en su
conjunto como lo ridiculo. Se libera una especie de alegria incandescente —brillante y sGbita
revelacién de la presencia del ser— cada vez que algin aspecto impactante aparece como
contraste con respecto a su propia ausencia, al vacio humano. La risa inserta en la vacuidad
de la vida una mirada cargada con la violencia mortal del ser.

Pero la risa no es solamente composicién de aquellos a quien reine en una convulsién Gni-
ca; descompone las mds veces sin coherencia alguna, a veces con tan perniciosa virulencia
que pone en duda hasta a la misma composicién y a los conjuntos a través de los cuales es
en cuanto funcién. La risa no alcanza tan sélo las regiones periféricas de la existencia, su ob-
jeto no es tan sblo la existencia de los simples y de los nifios (de los que han quedado vacios
o delos que lo estdn todavia); mediante una inversién imprescindible, va del padre al hijo y
de la periferia al centro cada vez que el padre o el centro revelan a su vez padecer una in-
suficiencia comparable a la de las particulas que gravitan a su alrededor. Una tal insuficien-
cia central puede ser ritualmente revelada (tanto en las saturnales como en una fiesta de los
burros o en las pueriles muecas con que un padre divierte a su nifio). Puede percibirse en los
actos mismos de los nifios o de los «pobres» cada vez que un cierto cansancio diluye y dismi-
nuye la autoridad dejando ver al mismo tiempo su cardcter precario. En ambos casos, se mo-
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nifiesta una necesidad dominante y la naturaleza profunda del ser se pone al descubierto. El
ser puede tener fin, alcanzar la grandeza amenazadora de la totalidad imperativa: este logro
no hace sino proyectarlo con mayor violencia aun dentro de la noche vacia. La insuficiencia
relativa de las existencias periféricas es insuficiencia absoluta en la existencia total. Por enci-
ma de las existencias cognoscibles, la risa recorre la pirdmide humana como una oleada sin
fin que se repitiera en todas direcciones. Esta convulsiéon repercutida estrangula en toda su
dimensién al ser innominable del hombre —floreciente en su cima gracias a la agonia de Dios
en medio de una noche oscura.

V. El monstruo en la noche del laberinto

El ser alcanza el destello cegador en la destruccién trdgica. La risa no asume todo su alcance
en cuanto al ser mds que en el momento en que en la caida que lo libera de sus cadenas se
reconoce cinicamente como representacién de la muerte. No es solamente la composicién de
los elementos lo que constituye la incandescencia del ser sino su descomposicién bajo forma
mortal. A la desnivelacién que provoca la risa comin —que opone la carencia de una vida
absurda a la plenitud del ser en su redondez— se puede sustituir la que opone entre si a la
cispide de la elevacién imperativa y el abismo oscuro en que desaparece toda existencia. La
risa es asi asumida por la totalidad del ser. Renunciando a la avara malicia del chivo expio-
torio, el ser en si mismo es sacudido, en la medida en que es el conjunto de las existencias en
los linderos de la noche, sacudido espasmédicamente ante la idea de que el suelo se esfuma
bajo sus pies. Es la universalidad en que desaparece, por efecto de la soledad, la posibilidad
de enfrentar la muerte a través de la guerra, donde se manifiesta la necesidad de entablar
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una lucha, no ya con ofro conjunto igual, sino con la nada. 1O UNIVERSAL se asemeja a un foro,
en parte absorto en la indolencia de la animalidad y como abandonado a la palidez secre-
ta de la muerte, en parte precipitado por la rabia de abismarse en el vacio que un torero
esquelético abre incesantemente ante él. Pero el vacio con el que se encuentra es también la
desnudez que desposa EN CUANTO QUE ES UN MONSTRUO que asume con ligereza gran cantidad
de crimenes, y ya no es, como el toro, juguete de la nada porque la nada misma es su jugue-
te: no se abisma en ella méas que para con ello iluminar la noche, un instante, con una risa
inmensa, a la que nunca hubiera llegado si esta nada no estuviera, totalmente abierta, bajo

sus ples.

Barbarika 112




Georges Bataille

(Billom, 1901 - Paris, 1962) Novelista, poeta y ensayista francés, autor de una obra ex-
tensa y provocativa. Estudié en la Ecole des Chartes (1918 a 1922) y luego ingresé en
la Escuela Superior de Estudios Hispdnicos de Madrid (1923 a 1924). Fue bibliotecario
y medievalista en la Biblioteca Nacional de Paris (1924 a 1942), bibliotecario en
Carpentras (1949 a 1951) y director de la Biblioteca Municipal de Orleans (1951 a
1962). Participd en actividades de los grupos surrealistas hasta su ruptura con André
Breton en 1929, y dirigié las revistas Documents (1929-1930), Acéphale (1936-1937) y
Critique (1946-1962).

Influido por su amigo Alfred Métraux, se interesé por la etnologia, disciplina que lo
inicié en sus estudios sobre la religién y lo sagrado, bajo la inspiracién antropolégica de
Marcel Mauss y la filoséfica de Alexandre Kojéve. En 1937 fundé con Michel Leiris y Ro-
ger Caillois el Collége de Sociologie, con el objeto de analizar las manifestaciones de lo
sagrado en la sociedad moderna.

Autor de textos polémicos, fue considerado desde «un nuevo mistico» (Jean-Paul Sar-
tre) o «un obseso» (André Breton) hasta «uno de los méas grandes escritores del siglo»
(Michel Foucault). A través de la literatura y el ensayo, formulé una aguda critica a la
racionalidad de la palabra escrita y al concepto clésico de sujeto. Buscé despojar a sus
textos de toda retérica para aproximarse a lo que él llamaba «la desnudez del ser», ya
que entendia que el hombre debia dejar de «enunciar» para poder «consumar», y para
ello no le quedaba otro camino que el de la «transgresién».
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Rafael Segovia

Es un escritor y traductor mexicano, que cuenta ademds con una amplia experiencia en
la docencia, la gestién cultural, la practica de las artes, el activismo social y en todos
los campos de la cultura, incluyendo la escritura y la direccién escénica como dmbitos
de desarrollo personal. Ha trabajado ademdas en la produccién de television, la edi-
cién de revistas, la traduccién literaria y cientifica, la critica periodistica (de teatro, ar-
tes visuales, literatura), y la organizacién de grupos civiles para la defensa de los dere-
chos culturales.

En este Gltimo campo, ha destacado como Coordinador General del Consejo Ciuda-
dano de Cultura de Morelos, y como miembro del Consejo Directivo de la Red Internacio-
nal para la Diversidad Cultural.

En su trabajo de gestién cultural destacan la direccién de la Casa del Lago de la
UNAM, la comisién de representar a México como agregado cultural en Montreal, Canao-
dd, la direccién del Teatro Ocampo de Cuernavaca y la Coordinacién Estatal de Artes
Escénicas en el Estado de Morelos.

Ha sido ademds un activo docente en una variedad de especialidades, como: literatu-
ra hispanoamericana, francesa e inglesa, lenguas (francés, espafol e inglés), historia de
las ideas, teoria e historia de la comunicacién, cine y audiovisual, fotografia, y actuacién
y direccién teatrales, en diversas universidades e instituciones de difusién cultural.
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Esloganes
Maria Sudiieva

Traduccién de Ivan Salinas

I

Programa minimo

{6 NATACHA AMAYOQ
1. jPIEDAD PARA NATACHA AMAYOQ!
2. {PIEDAD PARA LO QUE QUEDA DE NATACHA AMAYOQ!
3. {ABREVIEN EL SUFRIMIENTO DE NATACHA AMAYOQ!
4. PARAELLA, jPIEDAD! {UNA MUERTE FINAL Y BASTA!
5. {BASTA DE ENCARNIZARSE CON LOS RESTOS DE NATACHA AMAYOQ!
6

PROPUESTA DEL GRUPO NUMBER DVA: [DESENCARNEN A NATACHA AMAYOQ Y
ABANDONAREMOS LAS CASAS EXTRANASI!

/. jREMATEN A NATACHA AMAYOQ! jAPOYO TOTAL A LA PROPUESTA DEL GRUPO
NUMBER DVA
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8. iNO A LOS RENACIMIENTOS DE NATACHA AMAYOQ)!
LAS CRISALIDAS DE LA NOVENA LUNA: iSOLIDARIAS CON NATACHA AMAYOQ)!

10. LAS PICARAS NUTRIAS, LAS CHICAS ULTRAPICARAS, LAS EXTREMOSAS SENORITAS:
iSOLIDARIAS CON NATACHA AMAYOQ!

11. PARA QUE NATACHA AMAYOQ SE EXTINGA, iMOBILIZACION GENERAL!
12. iNINGUN EXPERIMENTO MAS CON NATACHA AMAYOQ!
13. RA QUE NATACHA AMAYOQ SE EXTINGA, {MOBILIZACION GENERAL!

13. LAS HUERFANAS DE LA ESTRELLA AMARGA: iSOLIDARIAS CON NATACHA
AMAYOQ)!

14. SOLDADO DEL SEGUNDO HOCICO, VALOR, jVE Y MATA A NATACHA AMAYOQ!

15. SOLDADOS NEGRUZCOQOS, VALOR, iHAGAN QUE LA OSCURIDAD ALCANCE A NATA-
CHA AMAYOQ!

16. PARA NATACHA AMAYOQ, iFIN DE LAS HORRENDAS ETERNIDADES!

17. SOLDADQOS DEL TERCER HOCICO, TENGAN PIEDAD, jDESTRUYAN A NATACHA
AMAYOQ!

18. jANULEN SUS AMONTONADAS PESADILLAS! iDETENGAN TODO!

19. SOLEMNE PROPUESTA: POR EL FIN DEL SUFRIMIENTO DE NATACHA AMAYOQ,
iRESTITUCION DE LAS DOCE METROPOLIS, RESTITUCION DE LOS OCHO SANTUA-
RIOS INMENSQOS, RESTITUCION DE LAS TIERRAS PERFUMADAS!
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20. jDEN EL TIRO DE GRACIA A NATACHA AMAYOQ)!

21. NI UN SUENO MAS AL INTERIOR DE LOS RESTOS DE NATACHA AMAYOQ!
22. NATACHA AMAYOQ, jESTAMOS CONTIGO!

23. jAPOYO A LAS PROPUESTAS SOLEMNES!

24. ;LUCHAMOS PARA QUE PUEDAS MORIR, ESTAMOS CONTIGO!

25. SOLDADQ, iDEJA DE AVIVAR SU INMENSO DESAMPARQO!

26. SOLDADO, VALCR, iVACiA LOS CUERPOS DE NATACHA AMAYOQ!

27. iNI UN CUERPO MAS DE REPUESTO PARA NATACHA AMAYOQ! ;VACIEN SUS CUER-
POS HASTA LAS HECES!

" 28. SOLDADO, REBELATE, DESTRUYE TODOS SUS CUERPOS, Y DESPUES, jNICHEVO!

29. OFICIAL, iREBELATE, ASES'iNALA, VALOR!, DESTRUYE SUS CUERPQOS, jVALOR!, DESTRU-
YE SUS RESTOS Y DESPUES, jNICHEVO!

30. DESERTOR DEL REGIMIENTO SOL, jVE HASTA EL CORAZON DE NATACHA AMAYOQ
CON TU GRANADA!

CON LA GRAN NIDADA

31. CHAMANAS DESNUDAS, HERMANITAS DESNUDAS, iDEJEN SUS LLAMAS, VUELVAN
A NACER, ATAQUEN!
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32. iDEJEN SUS LLAMAS, VUELVAN A NACER, ATAQUEN!
39. VUELVAN A NACER, ATAQUEN!
40. NUTRIAS AZULES, NUTRIAS BLANCAS, GATAS ONZAS, TODAS CON LA GRAN NIDADA!

41. PAJARAS AZUL PETROLEO, PAJARAS DEL REGIMIENTO SOL, {TODAS CON LA GRAN
NIDADA, AHORA!

42. CORMORANES NEGRAS, GAVIOTAS OPALINAS, ;TODAS CON LA GRAN NIDADA!
43. CON LA GRAN NIDADA, iLOS VIENTOS NEGRUZCOS NUMBER CUATRO!

44. iEL EJERCITO DE LOS SIETE SOLDADOS CON LA GRAN NIDADA!

| 45. REINAS SABOTEADORAS, jA LA CARGA, ATAQUENI

" 46. SABOTEADORAS GRISACEAS, iDEJEN SUS LLAMAS, VUELVAN A NACER, ATAQUEN!

LOTTE, INGRID
41. LOTTE, INGRID, {RETIRADAI

42. SECTOR DIECINUEVE, jBUSCA LA SALIDAI

43. SECTOR SETECIENTOS SIETE, jBUSCA LA SALIDAI
44. TASILl, KORHOGO, {RETIRADA!

45. iINO MAS ARANAS EN EL BIVUAC CINCO!

46. LOTTE, jNO MIRES LAS LAGUNAS!
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47. LOTTE, INGRID, iNI UNA SOLA MIRADA, CIERREN LOS OJOS! jAVANCEN, RETROCE-

" 53,

DAN, ATAQUEN!

VASILISA

48. NI UNA MEDUSA RARA MAS EN EL LAGO LAGASH!

49. NI UNA LAGRIMA MAS DERRAMADA EN LAGASH DIECINUEVE VEINTE!

50. VASILISA, jCIERRA LOS OJOS, NO LLORES EN NINGUN LAGO, AVANZAL

51. PARTISANAS, ;A SUS CUCHILLOS! jTOMEN LAS ARPAS COMO PRETEXTO!

52. ARPIAS, ;TOMEN LAS ARPAS COMO PRETEXTO!
HERMANITA, NO ESCUCHES A LAS MUJERES ENGARROTADAS, iTOMA LAS ARPAS
COMO PRETEXTO!

54. VASILISA, INGRID, {RETIRADAI

55. TU ERES LA REINA SIN MUERTE, jAQUI TU MANO BUSCA LA SALIDA!

56. TU ERES LA REINA SIN MUERTE, jAQUI TU MANO BUSCA LAS ARPAS!

57. VASILISA, INGRID, ASESINOS NUMERO TREINTA, jRETIRADA!

58. VASILISA, iREPLIEGATE, TOMA EL CAMINO GARBO!

59. iNINGUNA SOMBRA VIVE EN EL CAMINO GARBO!

60. iTU ERES UNA REINA SIN MUERTE, AQUI TU MANO ES EL CAMINO GARBO!
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61. iININGUNA SOMBRA DE INFANTA EN EL CAMINO GARBO!

GAVIOTAS DESNUDAS

62. jSIN PIEDAD PARA LA GAVIOTA QUE RENUNCIA AL CRIMEN!

63. jAUSENCIA TOTAL DE PIEDAD PARA LA GAVIOTA QUE RENUNCIA AL VUELO!
64. GAVIOTA DESNUDA, jNO RENUNCIES, RETIRADA A LA GRAN NIDADA!

65. iSIN PIEDAD PARA LA GAVIOTA QUE RENUNCIA A LOS ORGANOS!

%, ROSTRO DEL SIMIO

66. LIBERTAD PARA LA AVIDA SENORITA!

67. jLIBERTAD PARA LA SENORITA NUMERO CINCO!

68. TASILI VIVO, {TASILI SIGUE VIVO MAS QUE NUNCA!

69. SIN ROSTRO, SIN VOZ, REGRESA AL LAGO TASILI!

70. iNO TOQUES EL ROSTRO DEL SIMIO!

71. ASESINO NUMERO ONCE, jALIATE CON LOS SIMIOS!

72. ASESINO NUMERO ONCE, {NO TE ALIES CON LOS SIMIOS!
73. iQUE NADIE EXPLIQUE EL ROSTRO DEL SIMIO!
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Un grito crisdlida

Presentar a la escritora ruso-sudcoreana Maria Suddieva en unas cuantas lineas es, invario-
blemente, un acto temerario e insuficiente. Temerario porque se trata de una autora margi-
nal, conocida Gnicamente gracias a la versiéon gala de Esléganes —orquestada por el narro-
dor y dramaturgo Antoine Volodine. «Autoridad» reconocida en el arte de la heteronomia
tiene en su haber tres nombres alternos) y de la disolucién de la figura del autor (su nom-
bre de pluma es un seudénimo), Antoine Volodine se encargd de definir, editar y traducir la
version manuscrita de estos textos escritos en ruso con partes en francés. Es decir, lo que se
leerd a continuacién es una traduccién de una traduccién — o quizd no...

Acto insuficiente por la duda que pesa sobre Maria Suddieva en tanto que persona real,
nacida en 1954 y muerta por suicidio en 2003... Sin embargo, la incertidumbre materia-
liza precisamente la propuesta literaria de Volodine, cuya finalidad es disolver al creador
para centrar toda la atencién del receptor en los esléganes. Los textos cobran, asi, toda su
pertinencia y obligan al lector, a la lectora de estas frases belicosas, a penetrar en el (sin)
sentido de una lucha contra la lengua que busca enunciar un espacio alterno, en el cual los
oprimidos, los marginales, los excluidos de la sociedad por la violencia ejercida de manera
sistémica obtienen una voz, un cuerpo al fin propios. El absurdo de las situaciones aqui pre-
sentadas subraya la necesidad de poder enunciar una desgracia que genera un lenguaije
distinto, una versién diferente al Discurso univoco de la Historia (aunque la realidad se obs-
tine, dolorosamente, en mostrarnos que la ceguera de los hombres —y no de las mujeres—,
mantiene el ciclo de violencia y muerte que parece imposible de romper. 5Quién hubiera
apostado en ver una nueva guerra entre la vieja Europa y Rusia al inicio del siglo xxi2).
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5Qué son estos esléganes, entonces? Una llamada de auxilio, una denuncia
implacable de la crueldad humana, un territorio poético Gnico, un ir y venir por las
trincheras de las palabras que hieren y sanan al mismo tiempo. Por tal motivo, saber si
los esléganes vienen del ruso o del francés es algo irrelevante. Lo Gnico que nos queda
es enfrentarlos como lo que son, un grito en medio de la pdgina que busca transformarse
en «crisdlidas». 3De vida? sDe resignaciéone Nichevo.

lvdn Salinas

Ha traducido varios libros de forma individual y ha participado también en volimenes
colectivos de relatos o de poemas. Su registro abarca tanto la narrativa y la poesia como
el ensayo y el teatro. Entre ofros, ha traducido a autores como André Gide y J.-M. G. Le
Clézio, Jacques Dupin y Philippe Jaccottet, Jean Echenoz y Jean-Philippe Toussaint. De
Antoine Volodine tradujo tres libros: El post-exofismo en diez lecciones, leccién once, An-
geles menores (Surplus) y Dondog (Filodecaballos).
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Dos fragmentos de Colette
leresa Leyva

Traduje estos textos y otros mds de Colette en 2014 para un curso de
literatura sobre la literatura francesa del siglo xix en la Universidad Nacional
Auténoma de Honduras, que imparti con Elisabeth LeBohec, profesora de
Literatura en el Liceo Franco Hondurefo por aquellos afios. Gracias a Arfuro
Vézquez Barrén, mi ADN hondurefio esté en ellos.

Claudine en la escuela (1900)

Primera novela presentada como el diario auténtico de una escolar de provincia por Willy,
el primer marido de Colette (quien también firmé la serie con ella). Argumento erético del
prefacio pero, en efecto, ampliamente inspirado en la vida de Colette.

iQueridos bosques! Los conozco todos, los he andado tan a menudo, hay montes bajos y
los arbustos que te arufian la cara malamente al pasar, estdn llenos de sol, de fresas, de lirios
del campo y de serpientes. Alli me estremeci con un miedo que me sofocaba, al ver deslizarse
ante mis pies sus cuerpecillos lisos y frios; veinte veces me detuve sin aliento al encontrar bajo
mi mano, cerca del pasaje rosa, una culebra muy educada, perfectamente enrollada en caro-
col, su cabeza arriba, y sus ojillos dorados mirdndome, no era peligroso, pero jqué terror!
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Y ni modo, siempre termino por regresar sola o con amigos, mas bien sola, porque las ni-
fitas grandes me fastidian, ellas le temen a los insectos, a las orugas aterciopeladas y a las
arafias en los espinos, tan hermosas, redondas y rosadas como perlas, gritan, se cansan, —
en fin, es insoportable.

Estdn también mis preferidos, los grandes bosques de entre dieciséis y veinte afios, me
desangra el corazén verlos cortar uno tan solo; no son los bosques tupidos, no, mas bien de
los que tienen darboles como columnas, con senderos estrechos en los que es medianoche al
mediodia, donde la voz y los pasos suenan de manera inquietante. jDios, cudnto los amo! En
ellos me siento tan sola.... Los ojos perdidos lejos entre los arboles, en el dia verde misterio-
s0, y a la vez deliciosamente tranquila y un poco ansiosa por esa soledad y la vaga obscuri-
dad... sin bichos, en esos altos bosques, sin hierbas crecidas, un suelo de tierra, a veces seco
o blando debido a las fuentes de agua: los atraviesan conejos con nalgas blancas, venados
miedosos de los que apenas adivinamos que pasaron de lo rapido que corren, grandes faisa-
nes pesados, rojos, dorados; jabalies (yo nunca los he visto), lobos —oi uno una vez, a prin-
cipios del invierno, mientras recogia los hayucos, esos pequefios hayucos aceitosos que ras-
pan la garganta y hacen toser. A veces, cuando las lluvias de la tormenta sorprenden en esos
grandes bosques: se acurruca uno a un cedro més frondoso que los otros, v, sin decir nada,
escuchamos la lluvia crepitar arriba, como sobre un techo, bien abrigada, para luego salir de
esas profundidades sorprendida y desorientada, incémoda a la luz del dia. |...)

En esos bosques vivi diez afios de vagabundeos locos, de conquistas y descubrimientos: el
dia en que tendré que dejarlos sentiré tristeza enorme.
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Los Zarcillos de la vina «Dia Gris» (1907)

éjame. Estoy enferma y brava, como el mar. Envuelve mis piernas con esa frazada, pero

lévate esta taza humeante, que huele a paja mojada, a tilo, a violeta desabrida... No
quiero nada, solo voltear la cara y no ver mas el mar, ni el viento que corre, visible, en di-
bujos sobre la arena y polvo de agua sobre el mar. A veces zumba, paciente y contenido,
agazapado fras la duna, enterrado mas alld del horizonte... Y entonces se levanta, con el
grito de un guerrero, sacude como un humano las persianas y empuja bajo la puerta, franjas
impalpables, el polvo de su paso eterno... jAhl iCémo me duele! Ya no tengo en mi ningin
lugar secreto, ni espacio protegido, mis manos sobre mis oidos no impiden que me atraviese
y enfrie mi cerebro... Desnuda, esparcida, dispersa, me aferro en vano a los girones de mi
pensamiento; se me escapa... palpitante, como un abrigo arrebatado, como una gaviota que
retenemos por las patas y que se libera aleteando.

Déjame, t0 que vienes suavemente, lastimero, a poner tus manos sobre mi frente. iDetesto
todo y, por encima de todo, al mar! Ve a verle 1, que lo amas! El golpea la terraza, fermen-
ta, estalla en espuma amarilla, resplandece, color de pescado muerto, llena el aire de un olor
a yodo y a fértil podredumbre. Bajo la ola que revienta, adivino el pueblo abominable de
bestias sin pies, planas, lisas, frias... 3sNo sientes que la marea y el viento traen hasta esta ha-
bitacién, el olor de una concha descompuesta?... jOh! jRegresa, t0 que puedes casi todo por
mil {No me dejes sola! Dame, en la nariz que el asco pinza y decolora, tus manos perfume-
das, dame tus dedos secos y calientes y finos como la lavanda de montafia... jRegresal Qué-
date muy junto a mi, jordénale al mar que se aleje! Hazle una sefia al viento para que venga
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a acostarse sobre la arena, y que juegue en circulos con las conchas... Hazle una sefial: se

sentard sobre la duna, ligero, y se divertird, en un soplo, a cambiar la forma de las colinas
movedizas...

(...) Pertenezco a un pais del que me ido. No puedes impedir que ahora se extienda al sol
una cabellera embalsamada de bosques. Nada puede impedir que ahora la hierba profunda
ahogue el pie de los arboles de un verde delicioso y calmante del que mi alma tiene sed...

Barbarika 126



Colette!

(Seuddnimo de Sidonie Gabrielle Claudine Colette; Saint Sauveur en Puysaye, Borgoiia,
1873 - Paris, 1954) Novelista francesa. Hija de un militar, a los veinte afios se trasladé a Po-
ris con su marido, el novelista Henry Gauthier-Villars, que se habia hecho popular con el seu-
dénimo de Willy. Su marido, en beneficio propio, la alenté a escribir la «serie Claudine», que
mds tarde se hizo famosa y comprende novelas como Claudina en la escuela (1900), Claudine
en Paris (1901), Claudine en su casa (1902) y finalmente Claudine desaparece (1903).

Con Didlogos de animales (1904) comenzé verdaderamente la carrera de escritora de
Colette. Después de trece afios de desdicha doméstica, se separd de su marido en 1906 y
llevé una vida bastante agitada que provocéd escdndalo. Bailé desnuda en el Moulin Rouge,
mantuvo relaciones con la hija de un duque y también con Auguste Hériot, al mismo tiempo
que escribia, daba conferencias y actuaba en teatro. Finalmente, gané fama literaria con Re-
née (1910). En 1912 se casd con Henry de Jouvenel, de quien tuvo una hija.

En 1913 aparecid El obstéculoy en 1916 La Paix chez les bétes, pero gran parte de su
actividad estuvo consagrada a articulos y crénicas periodisticas. A partir de 1917, Colette
trabajé en textos en los que se mezclaban relato y teatro: Mitsou ou Comment I'esprit vient
aux filles (1919) y Chéri (1920), novela consagrada al amor entre un adolescente y una vie-
ja cortesana, que consolidé su prestigio. La temética de iniciacién al amor fue retomada en

El trigo verde (1923). Siguieron Al rayar el dia (1928), La casa de Claudine (1930) y Sido

(1930), asi como varios relatos intimistas.

1 Ferndndez, Tomds y Tamaro, Elena. «Biografia de Colette». En Biografias y Vidas. La enciclopedia biogréfica en linea

[Internet]. Barcelona, Espaiia, 2004. Disponible en https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/colette.htm [fecha
de acceso: 13 de marzo de 2023].
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Hacia el afio 1927 sus obras eran elogiadas por autores tan famosos y diversos como
Marcel Proust, André Gide y Paul Claudel. De sus novelas (la mayor parte de las cuales
reflejan de un modo apasionado, realista y sardénico los problemas de una mujer enao-
morada) la méas conocida es Gigi (1945), adaptada al teatro. Su Gltima obra fue En pays
connu (1950). En 1953 fue ascendida a gran oficial en la Legién de Honor, grado que
s6lo otra mujer habia alcanzado antes que ella.

leresa Hortensia Leyva Carias

Escritora y traductora literaria. Nacié en Tegucigalpa en 1967. Es autora de tres libros
para nifias y nifios. Sus obras celebran el patrimonio cultural de Honduras y promueven
los derechos humanos. Son: La leccién de pesca de Nuwani (2020), la narrativa poética
La cancién de Berta ( 2020), inspirada en Berta Céceres, y Yaringni y el misterio de las
frutas sobre los duefios del bosque Tawahka. Su pasién por la literatura y las lenguas la
ha llevado a traducir varias obras literarias al francés, al inglés y al espafiol. Sus traduc-
ciones han sido publicadas en Honduras, Francia y Estados Unidos. Forma parte del gru-
po de traductores literarios de la Cantina Panhispdnica y de la Asociacién Nacional de
Escritoras de Honduras.
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Brasas de invierno
Tie Ning

Traduccién del chino de Radina Dimitrova

Tomodos de la mano, él y ella estaban de pie ante la ventana mirando la nieve que no de-
jaba de caer desde la mafiana. El pequefio granado en el patio parecia estar vestido de
un suéter blanco y calientito.

El tenia 87 afios y ella 86. El era su marido y ella, su mujer. Toda la vida él siempre la
dejé hacer lo que quisiera: estar al mando de la casa, tener sus rabietas, elegir la ropa por
él y —cada vez que llegaba la semana del Ao Nuevo- sacarles brillo a los pocos utensilios
valiosos que quedaban en la casa: un par de cuencos de plata, dos pares de palillos de plata
y un caldero «mongol» de cobre puro, de esos que abajo tienen un hueco para las brasas y
arriba una olla donde hierve el caldo.

—En un dia de nieve tan agradable no hay nada mejor que comer un hot pot—, sugirié ella.
—Entonces eso hacemos —respondié él sin soltar su mano.

Se sentaron uno al lado del otro en el sillén junto a la ventana. Esperaban a la sefiora
Tian, la empleada doméstica que iba dos veces por semana a limpiar la casa y les compraba
la comida. Ese dia justo tocaba su turno. La nieve seguia cayendo, pero eso no les preocupo-
ba: conocian muy bien a la sefiora Tian y sabian que nada la detendria. Aquella viuda pru-
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dente y habilidosa los habia acompafiado durante mds de veinte afios.

Como era de esperarse, la sefiora Tian llegd contra viento y nevada. Ellos dos la agarra-
ron de las manos y le pidieron que les preparara un hot pot. La mujer sonrié:

—Asi que hoy los sefiores estdn de buen humor.
—El buen humor va de la mano con el buen tiempo —dijo ella.

—Por muy bueno que sea el clima, no se compara con la buena gente. jQuién como uste-
des dos, tomados de la mano desde la madrugada! A los més jdvenes no nos queda otra mas
que seguir su ejemplo.

Sentados tranquilamente en el sillén y sin soltarse de la mano, dejaron a la sefiora Tian
que bromeara a gusto. En realidad, ella ya estaba muy acostumbrada a verlos sentados jun-
tos y tomados de la mano. Pareciera que durante més de dos décadas no se habian levanto-
do de ese lugar. Desde el sillén, observaban juntos cémo ella limpiaba la mesa, fregaba el
suelo, pasaba la aspiradora por el sofd y las cortinas, separaba y ordenaba en el refrigera-
dor la carne, los huevos y las verduras que habia comprado. Si era un dia soleado, ellos in-
vitaban a la sefiora Tian para que los acompafiara a las tiendas y supermercados. Mientras
recorrian distintos lugares, a veces el anciano detenia sus pasos y le pedia a su mujer: «Ras-
came». Era porque le daba picazén en la espalda. Sélo entonces la anciana soltaba la mano
de su marido, deslizaba la suya por debajo de la camisa y le rascaba. La sefiora Tian se ho-
cia a un lado y se regocijaba en silencio. A los ojos de los ancianos ella no era una persona
ajena, pero tampoco habian llegado a pedirle que se quedara en su casa como cuidadora.
Por otro lado, nunca habian considerado confiar en otra persona mas que en ella.

Barbarika 130




La sefiora Tian bien sabia que a los ancianos no les hacia ninguna ilusién que sus cuatro
hijos o sus nietos fueran a visitarlos con frecuencia, como si eso fuera una intrusién que pertur-
baba su costumbre de estar sentados, tomados de la mano, sin jamés sentirse hartos o disgus-
tados. Cada vez que sus hijos iban de visita, los ancianos siempre los instaban a marcharse
pronto. «jBenditos!», pensaba la sefiora Tian entre suspiros, «scudntos méritos habrdn acumu-
lado en sus vidas pasadas para gozar ahora de tanta felicidad». Se daba cuenta de la sole-
dad desoladora que reinaba en su propia vida y, al mismo tiempo, se dejaba contagiar por
la serenidad que llenaba aquel cuarto.

El anciano insistié en que se apurara a comprar la carne de cordero, exhortdndola a que
hiciera una lista de todos los ingredientes, no fuera que alguno se le olvidara. La mujer trajo
de la cocina un papel blanco pulcramente doblado, lo desdoblé y dijo:

—Lo tengo todo anotado desde la vez pasada cuando hice las compras. Se lo leo, ustedes
escuchen con cuidado.

La lista no era muy larga del todo: tofu encurtido, aceite de camarones marinados, brotes de
cebollin, aceite picante, aceite de pimienta de Sichuan, ajo agridulce, col china, cilantro, fideos
de cristal, tofu seco... La sefiora Tian ley6 todo en voz alta. Al terminar, el anciano dijo:

—sSerd que se te olvida la pasta de ajonjoli?
—Todavia nos queda medio frasco —intervino la anciana.

—También hay que poner algas en la lista. La vez pasada se nos olvidaron —anadié el
anciano. La Sefora Tian asintié con la cabeza y anoté las algas en el papel. Acto seguido,
se fue de prisa por las compras, no sin antes sacar de la cocina el pesado caldero de cobre
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puro; lo cargd ceremoniosamente con ambas manos y lo colocd sobre la mesa cuadrada en
la sala de estar que también fungia como comedor. De un lado colocé un tubo de pasta de
dientes y un pequefio trapo suave, y salié.

La anciana tenia la costumbre de limpiar el caldero de vez en cuando, y si pasaba cierto
tiempo sin hacerlo, le daba pena. No lo habia limpiado en medio afio, desde la Gltima vez
que comieron hot pot. En aquella ocasién, los ancianos lo usaron para recibir por primera
vez a la esposa de un nieto. Cuando se dio cuenta de que su mujer se pondria a limpiar el
caldero, él quiso detenerla:

—No hace falta. Sélo somos nosotros dos.
—s5Y qué? Aun asi, el caldero debe resplandecer de limpieza.

Se levanté del sillén y se senté a la mesa; tomé el trapo que estaba alli, untd un poco de
pasta de dientes y se puso a frotar el caldero con fuerza. El se arrimé y se senté frente a ella
para mirarla mientras limpiaba el caldero que habia perdido su brillo por completo. O quizés
no era eso, sino que su vista se habia obnubilado. Mientras observaba la superficie del obje-
to, se dio cuenta de que no sblo le faltaba brillo, también su contorno se veia borroso. Ellos
dos tenian cataratas, él en ambos ojos y ella en el derecho. El médico les habia explicado
que eran cataratas corticales y que podrian removerse en cuanto estuvieran maduras. La po-
reja se puso de acuerdo en que, cuando llegara el momento, irian juntos al hospital.

—Mirq, este pedacito que acabo de limpiar es distinto del resto donde ain no he frotado —dijo
ella mientras frotaba el caldero. El sintié lo emocionada que estaba e hizo eco de sus palabras:

—Asi es, qué diferente, jeso es un verdadero caldero «mongol»!
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A ambos les encantaba comer hot pot, y fue gracias a eso que se conocieron. Fue a prin-
cipios de los afios 50, jqué j6venes eran! Los fines de semana solian ir —con sus respectivos
compaferos de trabajo— al famoso restaurante Dong Lai Shun en el centro de Beijing. En
aquella época existia el llamado «hot pot republicano» que era muy popular entre los jéve-
nes, solteros y solteras. Se denominaba asi porque varios clientes que no se conocian entre
si compartian el mismo caldero y también el caldo en el que se hervian los ingredientes. El
recipiente estaba dividido en compartimentos pequefios, y cada persona ocupaba uno para
preparar las tiras de cordero y las guarniciones de su propio pedido. Ya que lo bésico era
compartido y cada uno pagaba su parte, ese tipo de hot pot resultaba muy econémico. En
aquellos tiempos, la gente era muy sencilla, a nadie le desagradaba compartir con descono-
cidos la misma mesa y el mismo caldero. Todos juntos disfrutaban el «hot pot republicano»,
muy en el espiritu del dicho chino que dice, «entre los cuatro mares todos son hermanos». El
dia que se conocieron, él estaba sentado junto a ella. Cuando terminé su propia porcién de
carne, de pronto extendié la mano y con los palillos alcanzé una tira de carne del plato de
ella, que estaba junto al suyo. No parecia que lo hiciera a propésito, ademds a ella le daba
pena advertirle. Pero cuando pasé varias veces seguidas, un colega de ella ya no pudo con-
tener su molestia, golped la pared del caldero con los palillos y le dijo:

—iEy, camarada, el caldo es «piblico», pero la carne es privadal

Los comensales estallaron de risa. Apenas entonces él se dio cuenta de lo que habia he-
cho. Acaso intentaba llamar su atencién comiéndose la carne de su plato, lo interrogé ella.
No era esa su intencién, admitié él cdndidamente, no se explicaba cémo se habia distraido
tanto. En lugar de enojarse, ella sintié carifio por él. Y él, a su vez, se encariiié con ella.
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Tiempo después le confesé que aquel dia, al sentarse a su lado, le habia dado un vuelco el
corazon.

Empezaron a salir. Cuando supo que él era ingeniero de ferrocarriles, ella asumié que
con razén era un poco torpe; y cuando él se enteré de que ella trabajaba como guia en un
museo, le quedd claro por qué era tan elocuente. Después formaron una familia. En la dote,
ademds de un par de cuencos de plata y dos pares de palillos de plata, estaba también el
caldero «mongol» de cobre puro. Lo habia heredado de la generacién de su abuelo materno,
descendiente de una familia de reconocidos artesanos. Los calderos para hot pot elaborados
a mano por ellos se destinaban exclusivamente al palacio imperial en la capital. Aquel cal-
dero estaba hecho del cobre més fino, y tenia un célido resplandor pirpura, tan untuoso y
suave que para nada molestaba la vista. Cuando no tenia nada que hacer, ella lo sacaba y
se ponia a frotarlo con un trozo que habia recortado de la manga de la ropa térmica ya muy
gastada de su marido, no sin antes untar la tela con pasta de dientes o talco. Amaba la lim-
pieza tanto que era capaz de convertir en un espejo incluso la tapa redonda de la estufa por-
tatil de briquetas de panal; tomaba un pedazo de piel de cerdo y pulia el metal hasta ver en
él su propio reflejo. Mientras estaba absorta en la tarea de fregar el caldero, la casa a su al-
rededor inexplicablemente cobraba vida con cada movimiento de sus manos. A él se le abria
el apetito, como si estuvieran a punto de empezar a comer.

En ocasiones ella preparaba para él un hot pof, sin carne, pero con pequefios camarones se-
cos y col china, bafiados en salsa de soya. Después de que se casaron, les tocd vivir una época
de escasez de alimentos. Era dificil conseguir aceite y carne; para abastecerse de alimentos no
bdsicos también habia que usar vales y cupones. Entonces poca gente podia tener un caldero
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de cobre y hacer hot pot en su propia casa, menos aun se podia encontrar carne para eso. Ni
hablar de una pareja como ellos, que en ocho afios tuvieron cuatro hijos, por lo que debian ser
muy cuidadosos con el dinero. Pero a él le encantaba el hot pot que ella preparaba; no le im-
portaba si era de camarones con col o de col con camarones y —siempre que se ponia a espe-
rar junto al caldero ardiente en el que bullia el agua sazonada- primero se le calentaba el coro-
zén. Sentia que lo que le penetraba era el calor no de la comida, sino del hogar.

La verdad era que en su casa nunca faltaba el calor. A veces venia de alguna olla hu-
meante, a veces emanaba de la tapa cegadora de la estufa de briguetas en la que directo-
mente se podian hornear rebanadas de bollos al vapor. Todo eso a él le llenaba el alma de
un célido apego. Sélo que no era bueno con las palabras y no tenia facilidad para expresar-
le aquel sentimiento a su esposa. Con gran esmero introducia las hojas de col en el caldero,
mientras que ella con impresionante destreza pescaba los camaroncitos y los apartaba para
él. Apenas si lograba juntar un pequefio puiiado, pues revoloteaban sin parar en el caldo hir-
viendo y no se dejaban ver. Aun asi, no se salvaban de la maestria insuperable de la cocine-
ra quien era capaz de, ni mds ni menos, encontrar la aguja en un pajar. Hurgaba en el caldo
y, cada vez que lo revolvia, un diminuto botin quedaba preso entre los palillos de bamb.
Mientras ella sacaba uno por uno los raquiticos camarones y los iba poniendo en el tazén al
otro lado del caldero, él la miraba a través del blanco vapor y apenas lograba pronunciar un
«jmirate!l».

A veces tenia ganas de capturar lo mejor de lo que se cocia en el caldero y ofrecérselo a
ella, aunque en el mejor de los casos sélo fueran unos camaroncitos delgados como fideos.
Pero sus manos eran torpes y siempre fallaba. Sélo una vez sus palillos atraparon algo gran-
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de, pero cuando lo sacé del caldo resulté que no era més que un condimento de color cobri-
zo. Ella le dijo que lo regresara al caldo: si no fuera por ese pedacito, 5qué le daria sazén

a toda esa agua que estaba hirviendo? Después ya no volvié a competir con su mujer en el
arte de la pesca en hot pot. Estaba més que satistecho comiéndose los camarones con col y a
cada rato levantaba la mirada hacia ella con un suspiro:

—iAh, mi esposal

Sabia que no podria vivir sin ella. Tampoco a ella se le habia ocurrido alguna vez irse de
su lado. En esta vida sélo se habian separado en contadas ocasiones, como las cuatro estan-
cias en el hospital cuando ella dio a luz a sus cuatro hijos y el afio en que a él lo enviaron a
trabajar en las remotas montafias del noroeste durante aquella revolucién de magnitud sobre-
cogedora. Més tarde, él y un grupo de colegas regresaron a la ciudad antes de tiempo y se
incorporaron a un equipo estratégico de investigacién para trabajar en la construccién de la
primera linea del metro de Beijing y garantizar su alta eficiencia.

La sefiora Tian regresd con las compras hechas segin la lista: la carne de cordero, los ade-
rezos y demds. Sin mas demora, se metidé a la cocina, lavd todo lo que se tenia que lavar,
picd todo lo que se tenia que picar y, en un abrir y cerrar de ojos, ya habia desplegado los
ingredientes en bandejas grandes y platos pequefios. Luego en sucesivas vueltas llevé los pla-
tos y tazones de la cocina a la mesa donde los ancianos aguardaban con paciencia. Dispuso
todo en circulo alrededor del gran caldero que se erguia en el centro de la mesa; el arreglo
evocaba la imagen de la luna rodeada por una pléyade de estrellas a sus pies. Acto seguido,
la sefiora Tian se percaté de algo: el caldero estaba todo cubierto de huellas de la pasta den-
tal que la anciana habia usado para frotarlo. Claramente, tocaba lavarlo con agua. La mujer
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tuvo que cargar el recipiente con ambas manos de regreso a la cocina y enjuagarlo bajo el
grifo. Se dio cuenta de que esta vez la anciana no lo habia dejado tan brillante como antes.
En el cuerpo del caldero lucian manchas claras y oscuras, la base en forma de campana no
habia sido frotada en absoluto, y en los bordes permanecia una pétina verdigris, vestigio co-
mUn del cobre oxidado. La sefiora Tian sabia de las cataratas que ambos padecian y pensé
para sus adentros: «Ha de ser muy duro para ella». En ese mismo momento, desde el cuarto
se escuchd la voz de la anciana: igual que una nifia que afora ser felicitada y premiada por
lo adultos, insistia en saber si el caldero habia quedado brillante. La sefiora Tian tenia una
mentira blanca guardada bajo la manga:

—Es tan brillante que puedo ver mi reflejo, jhasta puedo contar las manchas en mi cara
una por unal —contesto en voz muy alta. Al terminar sus palabras, se escucharon las risas
contentas de los ancianos.

Después la sefiora Tian llené el caldero de agua pura, afiadié los cebollines, el jengibre,
los condimentos y unos cuantos camarones secos, y nuevamente acomodd el recipiente en
el centro de la mesa. El agua empezd a bullir y se llené de burbujas, cuyo rumor anunciaba
el inicio formal del festin. El y ella miraban felices el caldero que se alzaba en medio de los
platos ordenados a su alrededor. Y aunque a sus ojos el viejo caldero ya no era tan perfecta-
mente radiante, el testimonio de la sefiora Tian les hizo creer que todavia conservaba el brillo
del pasado, de varios afios y décadas airds. La empleada incliné la cabeza para echar un
vistazo «profesional» en el fogdn del caldero donde se insertaban los pedazos de carbén. Las
brasas deberian estar ardiendo vigorosamente... La mujer solté un grito:

—iAy, nol
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En el ajetreo de las compras se le habia olvidado el carbén. El anciano y la anciana se
sintieron un poco decepcionados, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a conformarse
con la alternativa inferior: recurrir a la olla eléctrica que les habia regalado su nieta politica.
A la sefiora Tian tampoco se le pasaba por la cabeza alentarlos a usar aquel electrodomésti-
co moderno. Asi que le tocaba desafiar la nieve y volver a salir para comprar carbén, en ho-
nor al caldero de cobre puro, cubierto de manchas brillantes y opacas, que presidia la mesa.
Haria lo que fuera por el buen dnimo de los dos ancianos; por ellos, jtodo valia la penal

—Espérenme, volveré muy pronto —la mujer les hablé como si diera instrucciones a sus
dos hijos. Se marché como una rafaga de viento y la puerta se azoté detrés de ella. Los an-
cianos esperaron pacientemente el regreso de la sefiora Tian y el carbén. Ella fue a la cocina
oara preparar la pasta de ajonjoli. El la siguié igual que una sombra y murmuré una vez més
la misma frase de siempre:

—iAh, mi esposal

En toda una vida, él jamés le habia dicho palabras de carifio, tampoco le habia escrito
cartas de amor, pero ella recordaba una cosa. Cuando su hija mayor tenia afio y medio, un
domingo la llevaron consigo al gran almacén para comprar tela con estampado de flores.
Mientras estaban haciendo fila para pagar, la nifia tuvo ganas de orinar; él la llevé al bafo
mientras ella seguia en la cola. Al cabo de un rato, de repente sintié que alguien tocaba
suavemente su cabello desde atrds. Se volteé con cautela y lo vio alli, de pie, con la nifia
en brazos. Era él quien dirigia la manita de su hija en un gesto de afecto disimulado, tam-
bién de una abierta muestra de amor hacia ella. Ahora ambos habian envejecido y pade-
cian todo tipo de enfermedades. El sentido del oido, el gusto, el olfato y la vista de ambos
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se iban deteriorando lentamente. No obstante, cada vez que ella se acordaba de aquel do-
mingo de hace mas de medio siglo, su cabello —ya ralo, todo blanco y falto de elasticidad-
ain sentia aquel momentdneo revoloteo y por la piel ya flacida y arrugada de su nuca co-
rria un cdlido cosquilleo.

La sefiora Tian regresé poco mds de una hora y media después. Al entrar, levanté las bol-
sas de mandado y anuncié:

—iYa viene el carbén! jYa viene el carbén!

Alentada por las brasas, el agua hirvié vigorosamente casi al instante. La sefiora Tian invi-
t6 a los ancianos a regresar al banquete y levanté ante ellos la tapa ardiente del caldero. Se
acomodaron frente a frente y, por coincidencia, al mismo tiempo echaron un vistazo al reloj
de pared. Pero su esfera estaba borrosa, no se lograba distinguir la hora: eran las once y me-
dia, o quizds las doce y media... Los dos se sintieron muy apenados y al unisono se disculpa-
ron con la sefiora. Tian:

—iDe veras, cudnta molestia te causamos!

Pero no recibieron una respuesta: la sefiora Tian hace rato ya se habia salido sin hacer rui-
do. Bien sabia que, en momentos como ése, incluso un cuenco vacio seria una presencia es-
torbosa para los ancianos, ni hablar de una persona viva.

Empezaron a comer en silencio. Como de costumbre, ella era mas atenta con él. El apetito
de ambos ya para nada era lo que una vez fue, y su capacidad de apreciar los sabores tan
diversos del hot pot —agrio, picante, salado, fermentado y fresco— ya habia disminuido con-
siderablemente. Pero el caldero humeante despertaba en ellos un entusiasmo inusual. Juntos
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pusieron en el caldo hirviente la estrambética mezcla de carne y verduras. Ella agarré varias
tiras de cordero y los metié en su cuenco; él pescd un trozo de tofu seco y se lo pasé a su es-
posa a través del vapor; luego ella buscé en el caldo una tira de alga para dérsela, al mismo
tiempo que él hurgaba por algas también, cual si se tratara de una competencia. Poco des-
pués, sintié que algo pesado se habia enredado en sus palillos sumergidos en el caldo. Al
recogerlo vio que era una tira de alga, tan grande como una calabacita. La sostuvo en alto y

dijo:
—Cobmetela. —Pero ella se negd y contesté:
—Come f0.
El alcanzé su cuenco con los palillos e insistio:
—Es para ti.
Ella extendié la mano para cerrar el paso ante los palillos de él:

—Mejor 10, a ti te gustan mucho.

Pero él con gran orgullo puso en el cuenco de su esposa las algas que sujetaba firmemente
entre los palillos y le dijo:

—Hoy a propésito quise pescar una para que te la comieras t0.

Ella lo miraba, todo envuelto en el vapor, y noté la alegria que desbordaba de sus ojos
ligeramente enrojecidos. Sonrié e incliné la cabeza como para dar una mordida a las algas
en el cuenco, pero sus dientes no lograron arrancar un trozo. Intenté de nuevo, pero sucedid
lo mismo. Entonces levanté con los palillos esa alga y la alzé justo delante de sus ojos, la exa-
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minb cuidadosamente y apenas entonces pudo ver que lo que estaba mordiendo era un trapi-
to. jHabian metido en el caldo el trapo que ella habia usado para limpiar el caldero!

El pregunté:

—Sabe bien, sverdad?

Ella tomé del plato una hoja de col china, cubrié con ella el «alga» y dijo:
—iClaro! Estd muy rica.

Se alegré de haber sido ella y no él quien se quedara con el «alga». Quiso decirle ade-
mds que ése era el marisco mas delicioso que habia comido en su vida. Pero una repentina
oleada de calor se levantd en sus entrafias, se le hizo un nudo en la garganta que le impidié
decir cualquier cosa. Asi que de sus labios no salié ni una palabra més.

El afiadié al hot pot un pufiado de fideos de trigo, y ella no se lo impidié. Mientras bebian
el caldo, ninguno de los dos percibié el leve sabor de pasta de dientes.

Con el tazén en las manos, ella quiso decirle que, en algin dia de buen clima, debian darse
una vuelta al hospital. Queria preguntar si en la seccién de oftalmologia tenian cuartos mixtos
para los enfermos. Lo que mds deseaba era estar en la misma habitacién que su marido.

Seguia nevando. Una blancura infinita se extendia al otro lado de la ventana. El peque-
fio granado seguramente ya habia cambiado el suéter fino por un grueso abrigo de algodén
acolchado...
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1ie Ning

Escritora china que nacié en 1957 en la provincia de Hebei. Después de graduarse del Instituto
de Baoding, desde 1979 empezé a trabajar como editora de novelas para la Federacién china
de arte y literatura en Hebei. A principios de los afios 80 del siglo xx publicé sus primeras obras
en prosa; éstas retratan a la gente comin y la vida cotidiana, plasmando de manera exquisita

el mundo interior de los personajes en medio de un ambiente casi idealizado. De ese periodo
destacan los cuentos «Ah, Xiangxue» y «El gran tema de junio», y la novela corta La camisa roja
sin botones, todos galardonados con premios nacionales de literatura. A mediados de los 80, la
escritura de Tie Ning cambié de inspiracién, dejando atrds el estilo poético e idealista y toman-
do un nuevo rumbo hacia la reflexién sobre las raices y los trazos de la cultura china. En 1986

y 1988 respectivamente, Tie Ning publicé Pilas de paja de trigo y Pilas de algodén donde re-
flexiona sobre la historia y las tradiciones antiguas de China y las experiencias de las mujeres en
la sociedad todavia muy patriarcal, por un lado, y de una fuerte carga politico-ideolégica, por

el otro. Posteriormente, en su primera novela larga La Puerta de las rosas la escritora se propuso
revelar el lado oscuro de la naturaleza humana a través de la rivalidad entre mujeres de distintas
generaciones. En 2000 y 2001, por su novela corta Cuénto dura para siempre Tie Ning recibid
dos de los cuatro méximos galardones literarios en China: el Premio «Lao She», otorgado a escri-
tores sobresalientes de Beijing, y el Premio nacional «Lu Xun». La obra estd ubicada en los fipicos
callejones de Beijing, denominados hutong, y la protagoniza una mujer joven que sufre la traicién
de parte de sus amistades cercanas y el desengafio con la sociedad. La versatilidad de Tie Ning
como escritora le permite plasmar en su escritura perspectivas muy diversas de la China antigua y
actual, contando historias desde el dmbito campestre y citadino, con las voces de mujeres y hom-
bres, logrando siempre una narrativa sincera y vibrante. Hoy reside en Beijing donde, en 2006 y
2016 respectivamente, fue elegida presidenta de la Asociacién de escritores de China y presiden-
ta de la Federacién china de los circulos literarios y artisticos, cargos que ocupa hasta la fecha.
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Radina Dimitrova

Sindloga, traductora y docente de lengua china y traduccién chino-espafiol en la ENALT
(UNAM). Licenciada y Maestra en Sinologia, Maestra en Literatura china antigua, y egre-
sada del Doctorado del ceaA (Colmex) en temas de literatura clésica china. Sus traduccio-
nes literarias y académicas se han publicado en México, Chile, Argentina, Espafia, Chi-
na y Bulgaria. Ha recibido varios galardones como el Premio Internacional de traduccién
de obras excelentes de la literatura china contemporédnea (Asociacién de Traductores

de China, 2014). Entre sus traducciones del chino destacan Conceptos clave del pensa-
miento y cultura de China (UNaMm, 2022), Li, el Inmortal desterrado, inspirado por el vino,
compone la misiva que hace temblar a los barbaros (PUEAA-UNAM, 2022), también los poe-
marios bilingies El trabajo del poeta de Lan Lan (Universidad Austral, Chile, 2021) y En
mi vida anterior fui zapatero de Wang Yin (rit, Chile, 2021). También tradujo al bilgaro
el poemario Ruta dos de Daniel Calabrese (Erco, Bulgaria, 2022). Es miembro de Ametli,
omT, Consejo Mundial de Sinologia, ccTtss, Red Alc-China, etc.

Barbarika 143




Los puentes
El puente sobre el Zepa

Tvo Andyrié

Traduccién del serbio de Eugenio Lépez Arriazu

Los puentes

De todo lo que el hombre erige y construye en su instinto vital, nada es a mis ojos mejor
ni més valioso que los puentes. Son més importantes que las casas, son més sagrados,
incluso mds universales, que los templos. Iguales para todos y con todo el mundo, Gtiles,
construidos siempre con sensatez, en un lugar en el que se cruza la mayor cantidad de ne-
cesidades humanas, son mds duraderos que otros edificios y no sirven a nada secreto ni
malvado.

Los grandes puentes de piedra, testigos de épocas pasadas en las que se vivia, pensaba y
construia de otra manera, grises u oxidados por el viento y la lluvia, rodeados a menudo de
piedras cortadas agudamente, pero en cuyas junturas y grietas imperceptibles crecen hierbi-
tas o anidan los pdjaros. Los delgados puentes de hierro, tensos de una costa a la otra como
cuerdas, que tiemblan y suenan con cada tren que pasa... como esperando alin su forma Gl-
tima y acabada, cuyas lineas revelardn por completo su belleza a los ojos de nuestros nietos.
Los puentes de madera a la entrada de las aldeas bosnias cuyas vigas roidas tocan y repi-
quetean bajo los cascos de los caballos del pueblo como tablas de xilotén. Y, por Gltimo, los
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puentes tan pequefos de las montaiias, en realidad, un arbol grande o dos tablones clavados
uno al ofro, atravesados sobre algin arroyo de montafia que no se podria cruzar sin ellos.
Dos veces al afio, el torrente de la montafia se lleva, al crecer, esos tablones, y los campesi-
nos, con la ciega persistencia de las hormigas, cortan, se consuelan y colocan otros nuevos.
Por eso, junto a los arroyos de montafia, en los claros entre las piedras, se ven con frecuencia
esos ex puentes; yacen y se pudren como toda la madera hecha para el caso, pero esos le-
fos dentados, condenados al fuego o a la podredumbre, se destacan de los otros deshechos
y nos recuerdan ain hoy el fin al que sirvieron.

Todos ellos son en esencia igual y singularmente dignos de nuestra atencién, porque mues-
tran el lugar en el que el hombre se encontré con un obstéculo y no se detuvo ante él, sino
que lo superd y salvé como pudo, segin su entendimiento, su gusto y segln las circunstancias
que lo rodeaban.

Y cuando pienso en los puentes, vienen a mi memoria no los que crucé mds veces, sino
aquellos que mds retuvieron y capturaron mi atencién y mi espiritu.

Ante todo, los puentes de Sarajevo. Sobre el Miljacki, cuyo cauce es la columna verte-
bral de Sarajevo, son como vértebras de piedra. Los veo con claridad y los cuento en orden.
Conozco sus arcos, recuerdo sus vallas. Hay uno entre ellos que lleva el nombre fatal de un
joven, pequefio pero constante, metido en si mismo como una fortaleza sensible y silenciosa
que no conoce la rendicién ni la traicién. Luego, los puentes que veo durante los viajes, de
noche desde los trenes, sutiles y blancos como visiones. Los puentes de piedra de Espaiia,
crecidos de hiedra y que concibo sobre su propia imagen en el agua oscura. Los puentes de
madera en Suiza, cubiertos por un techo debido a las grandes nevadas, parecen graneros
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largos y estdn decorados por dentro como capillas, con imagenes de santos o de sucesos
milagrosos. Los fantésticos puentes de Turquia, protegidos y conservados por el destino. Los
puentes romanos del sur de ltalia, de piedra blanca, de los que el tiempo se ha llevado todo
lo que podia llevarse, y junto a los cuales ya hace unos cien afios pasa algin puente nuevo,
que de todos modos adn perduran, como un esqueleto en guardia.

Asi, en todas partes del mundo, por donde sea que vaya o se detenga, mi pensamiento
encuentra puentes fieles y silenciosos como un deseo humano eterno y eternamente instaurado
de conectar, reconciliar y unir todo lo que surge ante nuestro espiritu, ojos y pies, para que
no haya divisiones, oposiciones ni despedidas.

Lo mismo en los suefios y en los juegos arbitrarios de la imaginacién. Al escuchar la mo-
sica mds amarga y mds hermosa que jamds haya escuchado, de pronto se me aparece un
puente de piedra, cortado en dos, con los lados rotos del arco derruido tendiendo dolorosa-
mente el uno hacia el otro, y que con el Gltimo esfuerzo muestran la Gnica linea posible del
arco que ya no estd. Es la fiel y sublime intransigencia de la belleza, que sélo permite junto a
si una Unica posibilidad: la inexistencia.

Después de todo, todo aquello con lo que se expresa la vida —pensamientos, esfuerzos,
visiones, palabras, suspiros— todo tiende a otra orilla, que se instituye como meta, y en la
cual recién adquiere su verdadero sentido. Todo tiene algo que salvar y superar: el caos, la
muerte o el sinsentido. Porque todo es un cruce, un puente cuyos extremos se pierden en la in-
finitud, y con respecto al cual todos los puentes terrenales son sélo juguetes infantiles, pélidos
simbolos. Y toda nuestra esperanza estd del ofro lado.
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El puente sobre el Zepa

Por un tropezén en el cuarto afio de su gobierno, el gran visir Jusuf cayé de pronto en desgra-
cia victima de una peligrosa intriga. La lucha duré todo el invierno y la primavera. (Era una
primavera mala y fria que le cortaba alas al verano). Pero en el mes de mayo Jusut salié victo-
rioso de la prisién. Y también prosiguié la vida, brillante, tranquila y monétona. Aunque esos
meses de invierno, cuando entre la vida y la muerte y entre la gloria y la ruina no habia més
espacio que el filo de un cuchillo, le dejaron al victorioso visir un algo callado y pensativo.
Eso inefable que la gente experimentada y sufrida guarda para si como un tesoro, y que, sélo
a veces, aparece inconscientemente en la mirada, los gestos y las palabras.

Mientras estaba en prisién, solo y en desgracia, el visir recordé mds vivamente a su familia
y a su tierra. Porque el desencanto y el dolor llevan los pensamientos al pasado. Recordé a su
padre y a su madre. (Ambos habian muerto cuando él era todavia el modesto ayudante del
iefe de establos del sultdn, y habia dispuesto que sus tumbas fueran labradas en piedra y que
se les erigieran monumentos funerarios). Recordé Bosnia y la aldea del Zepa, de dénde lo ha-
bian traido cuando tenia nueve afos.

Era agradable, asi en la desgracia, pensar en su tierra lejana y en la aldea dispersa sobre
el Zepa, donde en cada casa se hablaba de su gloria y de sus éxitos en Estambul, y donde
nadie conoce ni sospecha el revés de la gloria ni el precio al que se paga el éxito.

Todavia durante ese mismo verano tuvo la oportunidad de hablar con gente que venia de
Bosnia. Los interrogd, y le respondieron. Tras los motines y las guerras, habian llegado el des-
orden, la escasez, el hambre y toda clase de enfermedades. Envié una ayuda considerable
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para todos los suyos, para quienes estuvieran ain en Zepa, y ordené al mismo tiempo que se
averiguara qué construccién necesitaban mds. Le comunicaron que todavia habia cuatro co-
sas de los Setki—, las mds poderosas del pueblo, pero que el pueblo y toda la regién se ha-
bia empobrecido, que la mezquita estaba derruida y se habia incendiado, se habia secado
la fuente; y lo peor era que no tenian un puente sobre el Zepa. El pueblo estd en una colina
cerca de la misma desembocadura del Zepa en el Dring, y el Gnico camino a Visegrado va
cruzando el Zepa, a cincuenta pasos de la desembocaduro A todos los puentes de madera
se los llevaba el agua. Porque o se hinchaba el Zepa, abrupta y repentinamente como to-
dos los arroyos de montafia, y socavaba y arrastraba las vigas; o subia el Drina cerréndole
el paso en la desembocodura y el Zepa crecia y se llevaba el puente como si nunca hubiera
existido. Y en invierno los lefios se cubrian de hielo y la gente y el ganado se quebraban.
Quien les erigiera un puente, les haria el mayor bien.

El visir doné seis alfombras para la mezquita y todo el dinero necesario para hacer frente
a ella una fuente con tres grifos. Y al mismo tiempo decidié erigirles un puente.

Vivia entonces en Estambul un italiano, un arquitecto, que habia construido algunos puen-
tes en los alrededores de Estambul, con lo que se habia hecho famoso. El tesorero del visir lo
contratd y lo envié a Bosnia con dos personas de la corte.

Aln habia nieve cuando llegaron a Visegrado. Durante algunos dias consecutivos los
asombrados habitantes vieron que el arquitecto, canoso y encorvado, pero rubicundo y de
rostro juvenil, recorria el gran puente de piedra, golpeaba, desmenuzaba entre los dedos y
probaba con la lengua la argamasa de las rendijas, y media con los pasos los framos entre
los arcos. Luego se fue unos dias a Banja, donde estaba la cantera de toba de la cual se ho-
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bia extraido la piedra para el puente de Visegrado. Llevé trabajadores y excavé el campo
que estaba completamente cubierto de tierra crecida de arbustos y maleza. Cavaron hasta
gue encontraron una vena ancha y profunda de piedra ain mas fuerte y blanca que aque-
lla con la que se habia construido el puente de Visegrado. Después bajé por el Drina directo
hasta Zepa vy eligié el lugar en el que se haria el muelle para acarrear la piedra. Entonces
uno de los dos empleados del visir regresé a Estambul con los célculos y los planos.

El arquitecto se quedd a esperar, pero no quiso permanecer ni en Visegrado ni en ninguna
de las casas cristianas sobre el rio Zepa. Se construyd una cabafia sobre una coling, en ese
rincén que forman el Drina y el Zepa —el hombre del visir y un escriba de Vlsegrodo le sir-
vieron de intérpretes— y alli se instalé. El mismo se cocinaba. Le compraba a los campesinos
huevos, nata, cebolla y frutas secas. Pero, segin dicen, nunca compraba carne. Se pasaba el
dia cortando algo, dibujando, probando diferentes piedras calizas o examinando la corriente
y trayectoria del Zepa.

En eso llegd de Estambul un funcionario con la aprobacién del visir y con la primera terce-
ra parte del dinero necesario.

Comenzé la obra. La gente no cabia en su asombro ante un trabajo tan inusual. Lo que
hacian no se parecia a un puente. Primero, empujaron grandes troncos de pino en diagonal
a través del rio y, entre ellos, dos hileras de estacas entrelazadas con ramas y llenas de arci-
lla, como una trinchera. Asi desviaron el rio y la mitad del cauce quedé seco. Justo tras haber
’rermlnado este frabajo, rompié a llover un dia en la montafia y de repente el Zepa se enturbié
y crecié. El terraplén, casi listo, se partié esa misma noche por el medio. Y cuando amanecié
al dia siguiente, el agua ya se habia calmado, pero el entframado se habia roto, las estacas
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estaban partidas y las vigas torcidas. Entre los trabajadores y la gente surgié el rumor de que
el Zepa rechazaba el puente. Pero ya para el tercer dia el arquitecto habia ordenado que

se clavaran nuevas estacas, mas profundo, y que se enderezaran las vigas que quedaban. Y
otra vez resond desde las profundidades el lecho pedregoso del rio con los martillos y los gri-
tos de los trabajadores y el ritmo de los golpes.

Recién cuando estuvo todo aprobado, pronto y ya se habia traido la piedra de Banja, lle-
garon los canteros y los albafiles de Herzegovina y de Dalmacia. Les construyeron unas cho-
zas frente a las que labraban la piedra, blancos como molineros, por el polvo de las piedras.
Y el arquitecto se paseaba entre ellos, se inclinaba y media de hora en hora el trabajo con un
tridingulo de hojalata amarillo y con una plomada que colgaba de un hilo verde. Ya habian
cortado de uno y otro lado la orilla rocosa y escarpada cuando se acabé el dinero. Cundié el
descontento entre los trabajadores y la gente murmuraba que no habria puente. Unos que lle-
garon de Estambul contaron que se decia que habian cambiado al visir. Nadie sabia la cau-
sa, si por enfermedad o por alguna preocupacién, sélo que habia estado cada vez més inac-
cesible y que olvidaba y abandonaba las obras ya comenzadas incluso en Estambul. Pero a
los pocos dias llegé un hombre del visir con el dinero restante y se reanudé la construccién.

Quince dias antes del dia de Demetrio de Sirmio, la gente que cruzaba el Zepa por el
puente de madera un poco mds arriba de la construccién notdé por primera vez cémo surgia
desde ambas orillas, de la pizarra gris oscura, una pequefia pared blanca y lisa de piedra
labrada, rodeada por una telarafia de andamios. Desde entonces crecié dia a dia. Pero de
pronto cayeron las primeras heladas y se detuvieron las obras. Los albafiiles se fueron a sus
casas a pasar el invierno, y el arquitecto lo pasé en su cabafa, de la que practicamente no
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salia a ninguna parte, siempre inclinado sobre sus planos y sus célculos. Sélo le echaba con
frecuencia un vistazo a la construccién. Cuando en la primavera empezé a quebrarse el hie-
lo, recorria constantemente con preocupacién los andamios y terraplenes. A veces incluso de
noche, con un farol en la mano.

Ya antes del dia de San Jorge volvieron los albafiles y reanudaron el trabajo. Y justo a mi-
tad del verano se completé la obra. Los trabajadores desarmaron alegremente los andamios
y tras la trenza de vigas y tablas aparecié el puente, esbelto y blanco, tendido sobre un arco
de roca a roca.

Cualquier cosa era pensable antes que un edificio tan maravilloso en un rincén devastado
y solitario. Era como si ambas orillas se hubieran arrojado una a la otra un chorro de agua
espumosa y que los chorros, al chocar, hubieran formado un puente y quedado asi por un
momento, flotando sobre el abismo. Bajo el arco se veia, en la parte inferior de la vista, un
trozo azul del Drina y, bien abajo, gorgoteaba el Zepa, espumoso y domesticado. Los ojos
tardaban mucho en acostumbrarse a ese arco de sutiles lineas inventadas que parecian haber
sido atrapadas al vuelo sobre esos escombros oscuros y afilados, lleno de cuervos y pavos
reales que, a la primera oportunidad, continuarian el vuelo para desaparecer.

Mucha gente de los pueblos vecinos venia a ver el puente. Llegaron los habitantes de Vise-
grado y Rogatica y se asombraron, lamentando que estuviera en esos acantilados y desiertos
y no en su aldea.

—iViva el visirl —les respondian los de Zepa y golpeaban con las palmas el parapeto de
piedra, que era recta y afilada como si hubiera sido cortada en queso en vez de en piedra.
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Todavia estaban los primeros viajeros, pardndose del asombro, cruzando el puente, cuan-
do el arquitecto pagé a los obreros, armé los bailes y los cargd con las herramientas y los
papeles, y junto con la gente del visir se dirigié a Estambul.

Recién entonces empezaron a hablar de él en los poblados y las aldeas. Selim, el gitano,
que le habia traido en su caballo las cosas de Visegrado y era el Gnico que habia entrado en

su cabafa, andaba por las tiendas contando, por enésima vez, todo lo que sabia del extran-
|ero.

—No e’ en verdad un hombre como los demé. Ese invierno que no trabajaba, no lo fui a
ve como por quince dia. Y cuando llego, todo estaba intacto como lo habia dejao. Estaba
sentao en la cabafna helada con un gorro de oso en la cabeza, arropao hasta la coronilla,
sblo le sobresalian las mano, azulao del frio, y él igual raspa esas piedra y escribe algo; y
raspa, y escribe. Siempre igual. Abro y él me mira con esos ojo verde y se le fruncieron las
ceja, que ni que te fuera a devord. Y no decia esta boca es mia. Nunca vi algo asi. Y, queri-
dos mio, asi como padecié este afio y medio, ni bien estuvo todo listo, parte pa’ Estambul y
lo cruzamo con un andamio, resopla sobre el caballo: jy no se da vuelta ni una vez pa’ ver-
nos ni a nosotros ni al puente! Pues no.

Y los tenderos lo interrogan a cudl més sobre el arquitecto y su vida, y todos se asom-
bran y no pueden lamentarse lo suficiente de no haberlo observado mejor y con mas atencién
mientras todavia se paseaba por las calles de Visegrado.

Y el arquitecto siguié su viaje, pero a dos paradas de Estambul se contagié una peste. Lle-
g6 a la ciudad con fiebre, apenas sosteniéndose sobre el caballo. De inmediato se fue al hos-
pital italiano de los franciscanos. Y a las veinticuatro horas expiré en brazos de un fraile.
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Al dia siguiente por la mafiana, le comunicaron al visir la muerte del arquitecto y le entregaron
los cdleculos y esbozos que habia dejado del puente. El arquitecto habia recibido sélo la cuarta
parte de su paga. No dejé tras de si ni deudas ni efectivo, ni testamento, ni ninguna herencia.
Después de mucho pensarlo, el visir ordené que de las tres partes que quedaban una se pagara
al hospital y las ofras dos se donaran a una fundacién que daba pan y sopa a los pobres.

Justo cuando estaba dando estas érdenes —en una tranquila mafiana de fines de vero-
no—, le trajeron la peticién de un joven maestro de religién, de origen bosnio, que habia
escrito unos versos muy armoniosos y a quien el visir ayudaba de vez en cuando haciéndole
donaciones. Habia oido, al parecer, sobre el puente que el visir habia erigido en Bosnia y
esperaba que también se grabara en él, como en todos los edificios famosos, una inscripcién
para que se supiera cudndo habia sido construido y quién lo habia erigido. Como siempre,
también ahora le ofrecia al visir sus servicios y le rogaba que aceptara un cronograma’' que
le enviaba y que habia compuesto con gran trabajo. En el papel rigido adjunto estaba fino-
mente escrito el cronograma con iniciales rojas y doradas:

Cuando el Buen Gobierno y el Noble Arte
Extendieron uno al otro la mano,

Surgid este bello puente,

Dicha de los sGbditos y alegria de Jusuf
Por los siglos de los siglos.

1 Los tarihi o cronogramas son un género especifico de poesia de divan que contiene relatos sobre hechos famosos (N. del T.).
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Abaijo estaba el sello del visir en un évalo, dividido en dos campos desiguales; en el ma-
yor estaba escrito: Jusuf Ibrahim, auténtico esclavo de Dios, y en el menor el lema del visir: En
el silencio, la seguridad.

El visir permanecié largo tiempo inclinado sobre el pedido, con los brazos extendidos, to-
cando con una palma la inscripcién en versos y con la otra los célculos y los planos del puen-
te del arquitecto.

Ya habian pasado volando dos afios desde su caida y encierro. Al principio, tras su reforno
al poder, no noté ningin cambio en si mismo. Estaba en la edad més linda, cuando se conoce y
siente todo el valor de la vida; habia vencido a todos sus oponentes y era méas poderoso que nun-
ca antes; con la profundidad de su reciente caida podia medir la altura de su poder. Pero a medi-
da que pasaba el tiempo, se le aparecia —en vez de olvidarlo— cada vez con mayor frecuencia
en la memoria la idea de la mazmorra. Si a veces lograba ahuyentar esos pensamientos, no tenia
fuerza para evitar los suefios. La mazmorra empezé a aparecérsele en suefios, y de los suefios
nocturnos, como de un horror indefinido, ésta pasaba a la vigilia, y le envenenaba los dias.

Se volvié més sensible hacia las cosas a su alrededor. Lo ofendian ciertos objetos que an-
tes no notaba. Ordend levantar todo el terciopelo del palacio y reemplazarlo por un pafio [i-
gero, suave y mullido que no crujia bajo el brazo. Odié el nacar, porque en su pensamiento
lo asociaba con algo frio, vacuo y solitario. Si lo tocaba, y de sélo verlo, le castafieteaban los
dientes y le corrian escalofrios por la piel. Entonces, hizo sacar de su aposento todos las co-
sas y armas decoradas con nécar.

Comenzb a ver todo con una desconfianza encubierta, pero profunda. De algin lugar, sur-
gid en él este pensamiento: todas las acciones humanas y todas las palabras pueden hacer
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mal. Y esa posibilidad empezé a soplar de todo lo que oia, veia, decia o pensaba. El vic-
forioso visir tuvo miedo de la vida. Asi eniré sin darse cuenta en el estado que constituye la
primera fase de la muerte, cuando el hombre empieza a mirar con més interés la sombra que
arrojan las cosas que las cosas mismas.

Este mal lo penetraba y desgarraba, pero no podia ni pensar en confesarlo o confiarselo
a alguien; y cuando el mal completara su trabajo y subiera a la superficie, nadie lo reconoce-
ria; simplemente dirian: la muerte. Porque la gente no sabe cudntas personas eminentes y po-
derosas hay que mueren asi en si mismas, tan invisible y silenciosamente.

Y esa mafana el visir estaba cansado y sin dormir, pero tranquilo y sereno; tenia los
parpados pesados, pero el rostro como congelado en el frescor de la mafiana. Pensé en
el arquitecto extranjero que habia muerto, y en los pobres que comerian gracias a él.
Pensé en la lejana, montafiosa y sombria tierra de Bosnia (jsiempre habia algo sombrio
cuando pensaba en Bosnial), a la que ni la misma luminosidad del islam podia iluminar
sino parcialmente, y en donde la vida era, sin la menor cortesia y mansedumbre, pobre,
mezquina y obstinada. 3Y cudntas provincias asi no habria en el mundo? 3Y cudntos rios
salvajes sin vado ni puente? 3Cudntos lugares sin agua potable ni mezquita, sin decora-
dos ni belleza?

El mundo se abria a sus pensamientos, lleno de todo tipo de necesidades y miedos bajo
diferentes formas.

El sol brill6 en una pequefia teja verde en el quiosco del jardin. El visir dejé caer la vista
sobre la inscripcién en versos del maestro, levanté despacio la mano y taché dos veces toda
la inscripcién. Tras una pequefia pausa, taché la primera parte del sello con su nombre. Solo
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quedd el lema: En el silencio, la seguridad. Hizo una pausa... y levanté otra vez la mano y la
borré de un solo golpe.

Asi quedd el puente sin nombre ni sefias.

Brillaba al sol all& en Bosnia y relucia bajo la luna transportando sobre si a la gente y al
ganado. Poco a poco, desaparecié por completo el circulo de tierra suelta y objetos disper-
sos que siempre rodean un edificio nuevo; la gente y el agua se llevaron las estacas rotas, los
trozos de andamio y el material restante, y las lluvias barrieron las huellas del trabajo de los
albadiles. Pero el paisaje no pudo integrarse al puente, ni el puente al paisaje. Visto desde
un costado, el arco blanco y audazmente curvo siempre parecia estar solo y aislado, sorpren-
diendo al viajero como un pensamiento inusual y errante que hubiera sido atrapado entre las
rocas y el desierto.

Quien esto cuenta fue el primero a quien se le ocurrié examinarlo y averiguar su origen.
Fue al anochecer de regreso de la montafia y, cansado, se senté junto al parapeto de piedra
del puente. Los dias eran calurosos, pero las noches frescas. Cuando se apoyé de espaldas
contra la piedra, sintié que todavia estaba tibia del calor diurno. El hombre estaba sudado,
pero del Drina venia un viento frio; el contacto con la célida piedra labrada era agradable y
maravilloso. Se entendieron al instante. Entonces decidié escribirle una historia.
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lvo Andrié
(Travnik, Bosnia, Austria-Hungria, 9 de octubre de 1892 - Belgrado, rrs de Yugoslavia,

13 de marzo de 1975) Fue un escritor yugoslavo que gané el Premio Nobel de Literatura
en 1961. Sus escritos tratan principalmente de la vida en su Bosnia natal bajo el dominio
otomano. «El puente sobre el Zepa» (1925) se considera el germen de lo que luego seria
una de sus novelas mds famosas, El puente sobre el Drina (1945). «Puentes» fue publica-

do en 1933.

Eugenio Lopez Arviazu

(Buenos Aires, 1967) Es doctor en letras, profesor de inglés, escritor, eslavista y traductor
literario. Se desempefia como docente e investigador en la Facultad de Filosofia y Letras
de la usA, donde dicta Literatura norteamericana y dirige la catedra de Literaturas eslo-
vas. Es autor de tres libros de ensayos en el area eslavistica, siete poemarios. un libro

de relatos y una novela, Lembd, la infame y borrascosa vida del nunca sargento Cabral
(2023), que obtuvo el 2.° premio del Concurso Letras 2022 del Fondo Nacional de las
Artes (Argentina). Como traductor, ha publicado traducciones del latin, francés, ruso, in-
glés, portugués, serbio, bilgaro y sueco. Su poesia se ha publicado en diversas revistas
internacionales y se ha traducido a varios idiomas.
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El corazén delator
Edgar Allan Poe

Traduccién del inglés de Mateo Cardona Vallejo

Es cierfo... He estado nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso y ain lo estoy; pero,
spor qué dirian ustedes que estoy loco? La enfermedad me habia agudizado los sentidos,
pero no me los habia destruido ni embotado. Sobre todo me agudizé el sentido del oido. Oia
todo lo que puede oirse en la tierra como en el cielo. Muchas cosas oi en el infierno. Enton-
ces, 5cd6mo voy a estar loco? Escuchen y observen con cudnta cordura, con cudnta serenidad
les cuento la historia completa.

Me es imposible decir cémo se me metié por primera vez en la cabeza aquella idea; pero
una vez concebida, me obsesioné dia y noche. Mévil, no tenia. Ira, no tenia. Queria mucho
al viejo. Jamés me habia hecho dafio alguno. Jamés me habia insultado. No codiciaba su
oro. iPienso que fue su ojo! iSi, eso fuel Tenia un ojo como de buitre, un ojo azul pdlido, ve-
lado por una membrana. Cada vez que lo veia se me helaba la sangre; y asi, gradualmente,
me decidi a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.

Vayamos al grano. Ustedes se figuran que estoy loco. Los locos no saben nada. Pero debe-
rian haberme visto. Deberian haber visto cudn prudentemente procedi: jcon cudnta cautela,
con cudnta previsidén, con cudnto disimulo me puse a la obral Nunca fui tan amable con el
viejo como la semana antes de matarlo. Y cada noche, hacia la medianoche, giraba la ce-
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rradura de su puerta y la abria... joh, con mucha suavidad! Y entonces, cuando la abertura
era lo bastante grande para mi cabeza, ponia una linterna sorda cerrada, completamente ce-
rrada, de modo que no brillara luz alguna, y entonces introducia la cabeza. jAh, se habrian
reido al ver cudn héabilmente la introducial La movia despacio, muy, muy despacio, para no
perturbar el suefio del viejo. Me tomaba una hora colocar toda mi cabeza dentro de la aber-
tura, de modo que pudiera verlo mientras yacia en su cama. jJal, un loco no habria sido tan
prudente... Y luego, cuando mi cabeza estaba bien metida en la habitacién, abria la linterna
con cautela —oh, con tanta cautela—, con cautela (porque las bisagras chirriaban), la abria
apenas lo suficiente para que un solo y delgado rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y
esto lo hice por siete largas noches —todas las noches a la medianoche en punto— pero en-
contraba el ojo siempre cerrado; y asi era imposible hacer el trabajo; porque no era el viejo
quien me sacaba de quicio, sino su ojo maligno. Y cada mafiana, al despuntar el dia, entro-
ba descaradamente en su habitacién y le hablaba con desparpaijo, llaméndolo por su nom-
bre en tono cordial y preguntédndole cémo habia pasado la noche. Ya ven que habria tenido
que ser un viejo muy perspicaz, en verdad, para sospechar que cada noche, a las doce en
punto, yo lo observaba mientras dormia.

Al llegar la octava noche fui méas cauto de lo habitual al abrir la puerta. El minutero de
un reloj se mueve mds rdpido de lo que mi mano se movia. Nunca antes de aquella noche
habia sentido el alcance de mis propias facultades, de mi sagacidad. Apenas podia conte-
ner mi sensacién de triunfo. jPensar que alli estaba yo, abriendo la puerta poco a poco, y
que él ni sofaba siquiera con mis actos o pensamientos secretos! Me rei por lo bajo ante la
idea; y tal vez él me oyd, porque de repente se movié en la cama, como sobresaltado. Tal
vez crean que me eché para atrds, pero no. Su habitacién estaba tan negra como la brea
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debido a la espesa oscuridad (pues los postigos estaban bien cerrados, por miedo a los la-
drones) y por ello sabia que no podia ver la abertura de la puerta, y segui empujandola fir-
memente, firmemente.

Tenia la cabeza adentro y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar resbalé en
el cierre de latén, y el viejo se enderezd de golpe en la cama, gritando:

—5Quién estd ahi?
Me quedé bastante quieto y no dije nada. Durante una hora entera no movi un solo miscu-
lo, y entretanto no oi que volviera a acostarse. Seguia sentado en la cama, a la escucha; tal

como yo lo habia hecho, noche tras noche, escuchando a los relojes de la muerte taladrar la
pared.

Enseguida oi un leve gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un gemi-
do de dolor o de pena, jah, nol; era el sonido sordo y ahogado que surge desde el fondo del
alma cuando la sobrecoge el espanto. Bien conocia ese sonido. Muchas noches, justamente
a la medianoche, cuando todo el mundo dormia, broté de mi propio pecho, profundizando
con su espantoso eco los terrores que me asediaban. Repito que lo conocia bien. Sabia lo
que sentia el viejo y me compadeci de él, aunque en el fondo me reia. Supe que habia esto-
do despierto desde el primer leve ruido, cuando se movié en la cama. Desde entonces, sus
temores solo habian aumentado. Habia tratado de restarles importancia, pero sin lograrlo. Se
decia a si mismo: «No es mds que el viento en la chimenea... solo es un ratén que recorre el
piso», o «es tan solo un grillo que chirrié una sola vez». Si, habia tratado de animarse con
estas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano; porque la Muerte se le acerco-
ba, lo acechaba con su negra sombra y ya envolvia a su victima. Y el [igubre influjo de la
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sombra imperceptible fue lo que le hizo sentir —aunque no viera ni oyera nada—, sentir la
presencia de mi cabeza dentro de la habitacién.

Después de esperar un largo tiempo, con mucha paciencia, sin oir que se acostara, resolvi
abrir un fris una muy, muy pequefia hendidura en la linterna. Asi que la abri —no pueden imo-
ginar con cudnto sigilo, con cudnto sigilo— hasta que por fin un simple rayo, tan tenue como el
hilo de una arafia, salié disparado de la hendidura y cayé de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par, y monté en célera al contemplarlo. Lo veia con per-
fecta nitidez: todo de un azul apagado, con un velo espantoso que me helé hasta la médula
de los huesos; pero no podia ver nada més del rostro ni del cuerpo del viejo pues habia diri-
gido el haz de luz, como por instinto, precisamente hacia el maldito punto.

5Y no les he dicho que lo que toman por locura no es més que un exceso de agudeza de
los sentidos? En ese momento, créanme, llegé a mis oidos un sonido bajo, sordo y precipito-
do, como el que hace un reloj envuelto en algodén. También conocia bien aquel sonido. Era
el latido del corazén del viejo. Aumentd mi furia, tal como el batir del tambor enardece el ni-
mo del soldado.

Pero incluso entonces me contuve y permaneci en silencio. Apenas respiraba. Mantuve la
linterna inmévil. Intenté mantener el rayo fijo sobre el ojo. Mientras tanto, el infernal latido del
corazén aumentaba. Se hacia mas y mas répido, y méas y mas fuerte a cada instante. El terror
del anciano debia ser fremendo. {Se hacia mds fuerte, repito, mds fuerte a cada momento!
sRecuerdan que les dije que soy nervioso? Pues asi es. Y ahora, en medio de la noche, en el
espantoso silencio de aquella vieja casa, un estruendo tan extrafio como aquél me suscitdé un
terror incontrolable. Sin embargo, durante algunos minutos més me contuve y permaneci quie-
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to. jPero los latidos se hacian mds fuertes, mds fuertes! Pensé que el corazén iba a estallar.

Y entonces una nueva ansiedad se apoderé de mi: jun vecino podia escuchar aquel sonido!
iHabia llegado la hora del viejo! Con un fuerte grito, abri de golpe la linterna y entré de un
salto a la habitacién. Grité una vez, solo una vez. En un instante lo arrastré al suelo y volqué
la pesada cama sobre él. Luego sonrei alegremente, al ver que el hecho estaba consumado.
Pero, durante muchos minutos, el corazén siguid latiendo con un sonido amortiguado. Esto,
sin embargo, no me preocupd; no se oiria a través de la pared. Por fin cesé. El viejo estaba
muerto. Retiré la cama y examiné el cadaver. Si, estaba tieso, tieso como una piedra. Puse mi
mano sobre el corazén y la dejé alli por varios minutos. No habia pulso. Estaba tieso como
una piedra. Su ojo no me molestaria mas.

Si aln creen que estoy loco, cambiardn de opinién cuando les describa las sabias precau-
ciones que tomé para ocultar el cuerpo. La noche declinaba y trabajé de prisa pero en silen-
cio. Primero que todo desmembré el cadaver. Le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

A continuacién, levanté tres tablones del piso de la alcoba y deposité todo entre los dur-
mientes. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad y astucia que ningdn ojo humano
—ni siquiera el suyo— podria haber detectado nada malo. No tuve que lavar nada, ninguna
mancha de ningln tipo, no hubo reguero de sangre. Habia sido demasiado precavido para
eso. La tina se lo habia llevado todo... jJa, jal!

Cuando terminé estos trabajos eran las cuatro de la madrugada, pero todavia estaba oscu-
ro como si fuera medianoche. Mientras sonaban las campanadas dando la hora, golpearon a
la puerta de la calle. Bajé a abrirla con el corazén ligero, pues 3qué tenia que temer ahora?
Entraron tres hombres que se presentaron, muy cortésmente, como agentes de la policia. Un
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vecino habia oido un alarido durante la noche; habia surgido la sospecha de que se trataba
de algo sucio; tras recibir el informe en la estacién de policia, a ellos (los agentes) los habian
enviado a inspeccionar el predio.

Sonrei, pues stenia algo qué temer? Les di la bienvenida a los caballeros. El alarido, dije,
lo habia pegado yo por una pesadilla. El viejo, les mencioné, se habia ausentado al campo.
Llevé a mis visitantes por toda la casa. Les pedi que registraran, que registraran bien. Por Glti-
mo, los llevé a su habitacién. Les mostré sus tesoros: protegidos, intactos. En el entusiasmo de
mi confianza, llevé sillas a la habitacién y les pedi que reposaran alli de su fatiga, mientras
yo mismo, en la salvaje audacia de mi perfecto triunfo, ubicaba mi propio asiento en el mis-
mo lugar bajo el cual reposaba el cadéver de la victima.

Los agentes estaban satisfechos. Mis modales los habian convencido. Me sentia singular-
mente a gusto. Se sentaron y, mientras yo respondia alegremente, charlaban de cosas familio-
res. Pero al poco tiempo senti que me ponia pdlido y me dieron ganas de que se fueran. Me
dolia la cabeza y me parecié que me zumbaban los oidos; pero ellos seguian sentados y ain
charlaban. El zumbido se hizo més intenso: persistia y se hacia mds intenso: hablé con mas
desenvoltura para deshacerme de la sensacién, pero persistié y se fue definiendo hasta que,
finalmente, descubri que el ruido no estaba dentro de mis oidos.

Sin duda debia de estar muy pdlido; sin embargo, hablaba con mayor fluidez y levantan-
do la voz. No obstante, el sonido aumentaba, sy qué podia hacer yo2 Era un sonido bgjo,
sordo y rdpido, como el que hace un reloj envuelto en algodén. Jadeaba, tratando de reco-
brar el aliento, pero los agentes no lo oian. Hablé con mayor rapidez, con méas vehemencia,
pero el ruido crecia incesantemente. Me puse en pie y discuti sobre fruslerias, en tono alto y
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con gesticulaciones violentas; pero el ruido crecia incesantemente. 3Por qué no se largaban?
Caminé de un lado a ofro a grandes zancadas, como si me enfurecieran las observaciones
de aquellos hombres, pero el ruido crecia incesantemente. jOh, Dios!, squé podia hacer?
Eché espuma por la boca, desvarié, jsolté palabrotas! Blandi la silla en la que me habia sen-
tado y la hice chirriar contra los tablones, pero el ruido se imponia sobre todos los demas y
seguia creciendo. jSonaba mds duro, mds duro, més duro! Y los hombres seguian charlando
agradablemente, y sonreian. 3Era posible que no escucharan? jDios todopoderoso! jNo, no!
iLo oian! jSospechaban! {Sabian, se burlaban de mi horror! Eso pensé, y eso pienso. Pero
cualquier cosa era mejor que aquella agonia. Cualquier cosa era més tolerable que aquella
burla. No podia soportar més esas sonrisas hipdcritas. Senti que debia gritar o morir, y enton-
ces, jde nuevo, escuchen! {Més duro! jMds duro! jMés duro!l jMés duro!

—iBellacos —grité—, dejen de fingir! jAdmito mi crimen! {Rompan los tablones! jAhi, ahil
Donde late su horrible corazén!
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Edgar Allan Poe (1809-1849)

Reconocido como maestro universal del cuento moderno y del relato de terror, su genio
literario ejerce hasta nuestros dias un poderoso influjo en narradores de las mas diversas
latitudes. Segin la Encyclopaedia Britannica, «su agudo y sélido juicio como comentaris-
ta de la literatura contempordnea, la virtud musical y el idealismo de su poesia, la fuerza
dramdética de sus cuentos, dotes que se le reconocieron ya en vida, le aseguran un pues-
to destacado entre los hombres de letras méas universalmente reconocidos».

Mateo Cardona Vallejo

Traductor de narrativa y humanidades del francés y el inglés al espafiol, y discipulo de Arturo
Vézquez Barrén. Desde sus talleres de traduccién de literatura ha formado a una generacién
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roamericana para la Promocién de la Traduccién Literaria. En 2018 creé la seccién Editorial
y Literaria de la AcTm, desde donde lucha por los derechos de autor y condiciones laborales
dignas para los traductores literarios. Fundador de Barbdrika, revista de literatura traducida.
Obtuvo en 2011 la Beca de traduccién del Instituto Caro y Cuervo, con la obra Mijail Ba-
jtin, el principio dialégico, de Tzvetan Todorov; en 2016, la Beca Nacional de Traduccién
Idartes, con la novela Sylvie, de Gérard de Nerval; en 2019, una Beca Looren del gobierno
suizo para traductores latinoamericanos, y en 2022 mencién de honor del Premio Aurora Bo-
realis de traduccién de no ficcién por la Federacién Internacional de Traductores (fiT) con En-
tre bestias y bellezas: raza, género e identidad en Colombia, de Michael E. Stanfield.
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Thaf'’s all, Folks!

Hecha en Colombia con purc amor




